


	
Al	morir	su	marido	cubierto	de	deudas,	la	señora	Lirriper	abre	una	pensión	en
el	81	de	 la	calle	Norfolk,	en	Londres,	para	pagar	a	sus	acreedores	e	 iniciar
una	 nueva	 vida.	 «Si	 las	 paredes	 de	 esta	 pensión	 pudiesen	 hablar	 […]
tendrían	 tantas	 cosas	 que	 contar…».	 Una	 extensa	 galería	 de	 personajes
genuinamente	 dickensianos	 desfila	 por	 estas	 páginas,	 desde	 el	 doctor
Goliath,	«enciclopedia	animada	del	conocimiento	universal»,	hasta	el	doctor
Bernard,	 que	 ayuda	 a	 los	 tristes	 y	 hastiados	 a	 quitarse	 la	 vida	 en	 unas
lujosas	 cenas	 que	 anticipan	 El	 club	 de	 los	 suicidas	 de	 R.	 L.	 Stevenson.
Historias	cómicas,	sentimentales,	de	 fantasmas,	de	niños	hambrientos	y	de
fortunas	enterradas	componen	el	 legado	de	 la	señora	Lirriper.	Dickens	creó
este	personaje	para	su	revista	All	 the	Year	Round	y	animó	a	varios	autores
amigos,	 entre	 ellos	 Elizabeth	 Gaskell,	 a	 escribir	 las	 andanzas	 de	 sus
huéspedes.	 La	 señora	 Lirriper	 (1863-1864)	 tuvo	 un	 éxito	 fulgurante:	 según
Chesterton,	Dickens	 «no	 hizo,	 literariamente	 hablando,	 nunca	 nada	mejor»
que	esta	«versión	femenina	del	señor	Pickwick».

www.lectulandia.com	-	Página	2



Charles	Dickens

La	señora	Lirriper
ePUB	v1.0

Crubiera	23.03.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Mrs.	Lirriper	Lodgings	-	Mrs.	Lirriper	Legacy
Charles	Dickens,	(1863-1864).
Traducción:	Miguel	Temprano	García
Diseño	portada:	Pepe	Moll	de	Alba

Editor	original:	Crubiera	(v1.0)
ePub	base	v2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



NOTA	AL	TEXTO

En	 1858,	 una	 pequeña	 desavenencia	 con	 los	 editores	 de	 la	 revista	Household
Works,	 que	 entonces	 dirigía	 el	 famoso	 escritor	 victoriano	Charles	Dickens,	 llevó	 a
éste	 a	 concebir	 la	 idea	 de	 fundar	 una	 publicación	 periódica	 propia	 que	 pudiera
controlar	 enteramente.	 Apenas	 un	 año	 después	 creó	 el	 semanario	 All	 The	 Year
Round[1],	cuyo	primer	número	se	publicó	el	30	de	abril	de	1859	e	incluyó,	entre	otras
cosas,	la	primera	entrega	de	Historia	de	dos	ciudades.	La	revista	fue	un	éxito	y	siguió
publicándose,	aun	después	de	la	muerte	del	autor,	hasta	el	año	1895.

Dickens	 publicaría	 por	 entregas	 varias	 de	 sus	 obras	más	 conocidas	 en	All	 The
Year	 Round	 (por	 ejemplo,	 la	 ya	 citada	 Historia	 de	 dos	 ciudades	 y	 Grandes
esperanzas)	 y	 daría	 además	 cabida	 en	 sus	 páginas	 a	 importantes	 obras	 de	 otros
conocidos	escritores	de	la	época	como	Wilkie	Collins	(La	piedra	lunar,	La	mujer	de
blanco),	Anthony	Trollope	(The	Duke's	Children)	o	Elizabeth	Gaskell	(La	bruja	Lois,
La	mujer	gris).

Por	 otro	 lado,	Dickens	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 escritos	 en	 colaboración
con	 diversos	 autores	 que	 contribuían	 habitualmente	 con	 sus	 aportaciones	 en	 la
revista,	 con	motivo	de	 la	 aparición	 de	 los	 números	 especiales	 de	Navidad.	El	 3	 de
diciembre	de	1863	vio	la	luz	el	número	que	incluía	«La	pensión	de	la	señora	Lirriper»
(escrito	 en	 colaboración	 con	 Elizabeth	 Gaskell,	 Andrew	 Halliday,	 Edmund	 Yates,
Amelia	Edwards	y	Charles	Collins)	y	un	año	más	tarde,	en	el	número	publicado	el	1
de	 diciembre	 de	 1864,	 apareció	 «La	 herencia	 de	 la	 señora	 Lirriper»	 (en	 el	 que
participaron	 Charles	 Collins,	 Rosa	 Mulholland,	 Henry	 Spicer,	 Amelia	 Edwards	 y
Hesba	 Stretton).	 Al	 final	 del	 presente	 volumen	 pueden	 leerse	 breves	 semblanzas
biográficas	de	los	autores	de	los	relatos.

Esta	 traducción	de	«La	señora	Lirriper»	está	basada	en	 los	 textos	originales,	 tal
como	 se	 publicaron	 en	 la	 revista	All	 The	 Year	 Round,	 e	 incluye,	 por	 primera	 vez,
todos	los	cuentos	a	los	que	dio	pie	ese	personaje	que,	en	opinión	de	G.	K.	Chesterton,
era	 un	 estupendo	 correlato	 femenino	 del	 señor	 Pickwick	 y	 habría	 podido	 ser	 «una
dignísima	señora	Pickwick».

MIGUEL	TEMPRANO	GARCÍA
Son	Bauló,	septiembre	de	2009
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LA	PENSIÓN	DE	LA	SEÑORA	LIRRIPER
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DE	CÓMO	LA	SEÑORA	LIRRIPER	SACÓ	ADELANTE	EL	NEGOCIO

CHARLES	DICKENS
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Querida,	para	mí	es	inconcebible	que	nadie,	que	no	sea	una	mujer	sola	con	necesidad
de	ganarse	 la	vida,	 esté	dispuesto	 a	padecer	 los	quebraderos	de	 cabeza	que	 supone
regentar	una	pensión.	Disculpa	la	familiaridad,	pero	me	sale	de	forma	natural	en	mi
minúscula	 habitación,	 cada	 vez	 que	me	 dispongo	 a	 abrir	mi	 corazón	 a	 aquellos	 en
quienes	puedo	confiar,	y	agradecería	sinceramente	poder	hacerlo	ante	la	humanidad
entera,	 pero	 ése	 no	 es	 el	 caso:	 pon	 un	 cartel	 de	 «Se	 alquilan	 habitaciones
amuebladas»	y	deja	el	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea	y,	como	lo	pierdas	de	vista	un
segundo,	ya	puedes	despedirte	de	él,	por	muy	educada	que	parezca	 la	gente.	Y	que
sean	 de	 tu	mismo	 sexo	 tampoco	 es	 ninguna	 garantía,	 como	 bien	 sé	 gracias	 a	 unas
pinzas	 para	 el	 azúcar,	 por	 aquella	 señora	 (y	 era	 toda	 una	 dama)	 que	me	 hizo	 salir
corriendo	a	por	un	vaso	de	agua,	con	la	excusa	de	que	tenía	que	guardar	reposo,	cosa
que	resultó	cierta,	aunque	fuese	en	la	comisaría.

He	aquí	mis	señas:	número	81	de	la	calle	Norfolk,	en	el	Strand,	a	medio	camino
entre	 la	 City	 y	 St.	 James,	 y	 a	 cinco	 minutos	 a	 pie	 de	 los	 principales	 lugares	 de
diversión.	 He	 vivido	 de	 alquiler	 en	 esta	 casa	 muchos	 años,	 como	 demuestran	 los
registros	de	la	parroquia,	y	ojalá	mi	casero	fuese	tan	consciente	de	ello	como	lo	soy
yo,	pero	no,	pobre	de	mí,	antes	está	dispuesto	a	dejarse	matar	que	a	pagar	medio	kilo
de	pintura,	o	siquiera	una	teja	en	el	tejado,	aunque	se	lo	pida	de	rodillas.

Querida,	no	creo	que	hayas	visto	el	número	81	de	la	calle	Norfolk,	en	el	Strand,
anunciado	en	la	Guía	de	Ferrocarril	de	Bradshaw	y,	con	el	permiso	del	cielo,	nunca
lo	harás.	Hay	quienes	creen	que	no	se	humillan	al	rebajar	así	su	nombre,	y	llegan	al
extremo	de	incluir	un	retrato	de	una	casa	que	en	nada	se	parece	a	la	original,	con	un
montón	de	ventanas	y	una	diligencia	 con	un	 tiro	de	 cuatro	 caballos	 en	 la	puerta[2],
pero	lo	que	le	parece	bien	a	Wozenham	un	poco	más	abajo,	al	otro	lado	de	la	calle,	no
tiene	por	qué	parecérmelo	también	a	mí.	La	señorita	Wozenham	tiene	sus	opiniones	y
yo	 las	mías,	 aunque,	 si	 se	 trata	de	bajar	 los	precios	 sistemáticamente,	 como	podría
demostrar	bajo	 juramento	en	los	 tribunales,	en	 la	forma	de	«si	 la	señora	Lirriper	os
cobra	dieciocho	chelines	a	la	semana,	yo	os	cobraré	quince	chelines	y	seis	peniques»,
entonces	sería	cosa	tuya	y	de	tu	conciencia,	suponiendo,	en	pro	de	la	argumentación,
que	te	llamases	Wozenham,	cosa	que	sé	muy	bien	que	no	es	cierta,	o	mi	opinión	sobre
ti	empeoraría	mucho.	Y,	en	cuanto	a	lo	de	habitaciones	ventiladas	y	portero	de	noche,
cuanto	menos	se	diga	sobre	el	asunto	tanto	mejor,	pues	en	las	habitaciones	el	aire	está
viciado	y	el	portero	es	un	vicioso.

Hace	cuarenta	 años	que	el	pobre	Lirriper	y	yo	nos	casamos	en	 la	 iglesia	de	St.
Clement's	 Danes,	 donde	 ahora	 dispongo	 de	 un	 banco	muy	 cómodo,	 con	 compañía
distinguida,	y	de	mi	propio	cojín,	y	 tengo	preferencia	por	 los	servicios	vespertinos,
que	 no	 están	 tan	 concurridos.	 Mi	 pobre	 Lirriper	 era	 un	 hombre	 muy	 apuesto,	 de
mirada	radiante	y	una	voz	 tan	dulce	como	un	 instrumento	musical	hecho	de	miel	y
acero,	aunque	siempre	fue	un	poco	vividor,	pues	era	viajante	de	comercio	y	transitaba
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por	 lo	 que	 él	 llamaba	 un	 camino	 de	 hornos	 de	 cal:	 «Un	 camino	 reseco,	 Emma,
querida	—decía	mi	buen	Lirriper—,	donde,	para	quitarme	el	polvo,	 tengo	que	estar
bebiendo	todo	el	día	y	parte	de	la	noche,	y	eso	me	fatiga	mucho,	Emma»,	motivo	por
el	cual	 iba	 siempre	con	prisa	a	 todas	partes.	Y	 también	podría	haber	pasado	a	 toda
prisa	por	la	barrera	de	peaje	cuando	aquel	terrible	caballo	que	no	se	estaba	quieto	ni
un	momento	se	desbocó,	si	no	hubiese	sido	de	noche	y	la	barrera	no	hubiera	estado
cerrada,	pero	la	rueda	se	enganchó,	mi	pobre	Lirriper	y	su	calesín	acabaron	reducidos
a	 átomos	y	ya	no	volvió	 a	 pronunciar	 palabra.	Era	un	hombre	 apuesto,	 de	 corazón
jovial	 y	 temperamento	 dulce,	 pero,	 si	 por	 entonces	 se	 hubieran	 inventado	 ya	 las
fotografías,	 nunca	 habrían	 podido	 dar	 razón	 de	 la	 dulzura	 de	 su	 voz,	 y,	 de	 hecho,
considero	 que	 las	 fotografías,	 por	 regla	 general,	 carecen	 de	 gracia	 y	 hacen	 que
parezcas	un	campo	recién	arado.

Mi	 pobre	 Lirriper	 tenía	 muchas	 deudas	 y,	 una	 vez	 enterrado	 en	 la	 iglesia	 de
Hatfield,	en	Hertfordshire,	no	porque	ése	fuese	su	lugar	natal,	sino	porque	le	gustaba
mucho	la	posada	de	Salisbury	Arms,	donde	nos	alojamos	en	nuestra	noche	de	bodas	y
pasamos	quince	días	muy	felices,	fui	a	ver	a	los	acreedores	y	les	dije:	«Caballeros,	sé
que	no	 tengo	por	 qué	 responder	 de	 las	 deudas	de	mi	difunto	marido,	 pero	quisiera
pagarlas,	pues	soy	su	mujer	 legítima	y	su	buen	nombre	es	muy	importante	para	mí.
Pienso	poner	una	pensión,	 caballeros,	 y,	 si	 el	 negocio	prospera,	 les	 pagaré	hasta	 el
último	 penique	 que	 les	 debiera	 mi	 marido,	 en	 nombre	 del	 amor	 que	 siempre	 le
profesé».	Me	 costó	mucho	 tiempo,	 pero	 lo	 hice,	 y	 la	 jarrita	 de	 leche	 de	 plata	 que,
dicho	sea	entre	nosotras,	está	debajo	del	colchón	de	mi	habitación	en	el	piso	de	arriba
(de	lo	contrario	habría	desaparecido	nada	más	colgar	el	cartel	de	«Se	alquila»),	y	que
me	 regalaron	aquellos	caballeros	con	 la	 inscripción:	«Para	 la	 señora	Lirriper,	 como
muestra	de	agradecimiento	por	 su	honorable	conducta»,	me	sorprendió	y	emocionó
mucho,	 hasta	 que	 el	 señor	 Betley,	 que	 en	 aquella	 época	 tenía	 alquiladas	 las
habitaciones	 del	 primer	 piso	 y	 era	 aficionado	 a	 las	 bromas,	 me	 dijo:	 «Alégrese,
señora	Lirriper,	 tendría	usted	que	sentirse	como	si	hoy	 fuese	el	día	de	su	bautizo	y
ellos	 sus	 padrinos	 y	 madrinas».	 Eso	 me	 hizo	 volver	 en	 mí,	 y	 no	 me	 importa
confesarte,	querida,	que	metí	un	bocadillo	y	un	poco	de	jerez	en	una	cestita	y	fui	en	el
pescante	de	la	diligencia	al	cementerio	de	Hatfield,	me	besé	la	mano	y	la	puse	sobre
la	tumba	de	mi	marido	con	una	especie	de	amor	orgulloso	y	pleno,	aunque	me	había
costado	tanto	 limpiar	su	nombre	que	mi	anillo	de	boda	estaba	fino	y	pulido	cuando
rozó	la	hierba	verde	y	ondulante.

Ahora	soy	vieja	y	mi	belleza	se	ha	marchitado,	pero	ésa	soy	yo,	querida,	 la	que
ves	encima	del	calientaplatos,	tal	como	era	en	la	época	en	que	se	pagaban	dos	guineas
por	un	retrato	en	miniatura	en	marfil,	y	se	corría	todo	un	riesgo,	pues	una	nunca	sabía
cómo	iba	a	salir	y	había	que	tener	cuidado	de	no	dejarlo	en	cualquier	sitio,	porque	la
gente	se	confundía	y	ruborizaba	pensando	que	se	trataba	de	otra	persona,	y	hubo	una
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vez	 cierto	 caballero	 dedicado	 al	 negocio	 del	 lúpulo	 que	 apareció	 una	mañana	 para
pagarme	el	alquiler	y	presentarme	sus	respetos	—tenía	las	habitaciones	del	segundo
piso—,	y	quiso	descolgarlo	de	 la	pared	y	metérselo	en	el	bolsillo	de	 la	pechera,	ya
imaginarás	lo	que	significaba	eso,	querida,	«por	A.	—dijo—	al	original»[3],	sólo	que
no	había	dulzura	en	su	voz	y	no	permití	que	se	 lo	 llevara,	pero	su	opinión	sobre	el
particular	puedes	deducirla	del	hecho	de	que	le	dijera	al	retrato:	«¡Háblame,	Emma!».
Lo	que	sin	duda	no	fue	una	observación	muy	racional,	aunque	no	deja	de	ser	un	claro
tributo	al	parecido,	y	yo	misma	creo	que	se	parece	a	mí	cuando	era	joven	y	vestía	esa
clase	de	corsé.

Pero	 de	 lo	 que	 yo	 quería	 hablarte	 es	 de	 la	 pensión	 y	 ciertamente	 algo	 debo	 de
saber	del	negocio	después	de	haberme	dedicado	a	 él	 tanto	 tiempo,	pues	perdí	 a	mi
pobre	Lirriper	 a	principios	del	 segundo	año	de	casada,	y	me	 instalé	en	 Islington,	y
luego	me	vine	aquí,	 lo	que	hace	un	 total	de	dos	casas,	 treinta	y	ocho	años,	algunas
pérdidas	y	mucha	experiencia.

Las	 criadas	 son	 tu	 primera	 prueba	 después	 de	 colocar	 los	 muebles,	 y	 es	 una
prueba	peor	que	la	que	yo	llamo	de	los	«cristianos	errantes»	,	aunque	por	qué	razón
se	 dedican	 éstos	 a	 recorrer	 la	 tierra	mirando	 los	 carteles,	 y	 luego	 entran	 a	 ver	 las
habitaciones,	 discuten	 las	 condiciones	 y	 se	marchan	 sin	 alquilarlas,	 puesto	 que	 ya
tienen	 lo	 que	 buscaban,	 es	 un	 misterio	 que	 agradecería	 que	 alguien	 me	 explicara
alguna	 vez,	 suponiendo	 que,	milagrosamente,	 sea	 posible	 hacerlo.	Es	 increíble	 que
vivan	 tanto	y	prosperen	de	ese	modo,	 aunque	 supongo	que	el	 ejercicio	debe	de	 ser
saludable,	ir	de	casa	en	casa,	llamar	a	las	puertas	y	subir	y	bajar	escaleras	todo	el	día,
además	de	fingir	que	uno	es	tan	puntilloso	y	puntual	resulta	de	lo	más	sorprendente.
Miran	 el	 reloj	 y	 dicen:	 «¿Podría	 reservármela	 hasta	 pasado	 mañana	 a	 las	 once	 y
veinte,	y,	en	caso	de	que	mi	amigo	de	provincias	lo	considere	imprescindible,	poner
una	 cama	 supletoria	 de	 hierro	 en	 la	 habitación	 pequeña	 del	 piso	 de	 arriba?».	 Pues
bien,	 cuando	era	nueva	en	el	negocio,	querida,	 acostumbraba	a	pensarlo	con	calma
antes	de	comprometerme	y	me	angustiaba	haciendo	cálculos	y	luego	me	desazonaban
enormemente	las	decepciones,	pero	ahora	digo:	«Desde	luego,	no	se	preocupe	usted»,
sabiendo	 que	 se	 trata	 de	 un	 cristiano	 errante	 y	 que	 no	 volveré	 a	 verle	 el	 pelo;	 de
hecho,	a	estas	alturas	conozco	de	vista	a	la	mayoría	de	los	cristianos	errantes	tan	bien
como	ellos	 a	mí,	 pues	dichos	 individuos	 suelen	dar	 la	 vuelta	 a	Londres	 y	 regresan
unas	dos	veces	al	 año,	y	 lo	curioso	es	que	 se	 trata	de	un	 rasgo	 familiar	y	 los	hijos
heredan	sus	usos	y	costumbres,	pero,	incluso	si	no	los	conociera,	me	bastaría	con	oír
hablar	del	amigo	de	provincias,	que	es	un	indicio	seguro,	para	asentir	y	decir	para	mis
adentros:	«Eres	un	cristiano	errante»,	aunque	no	sabría	decir	si	se	trata	(como	me	han
contado)	de	personas	de	ciertos	medios,	que	gustan	de	tener	una	ocupación	regular,	y
de	cambiar	de	sitio	con	frecuencia.

Las	criadas,	como	había	empezado	a	decirte,	son	uno	de	tus	primeros	problemas	y
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también	uno	de	los	más	duraderos:	en	eso	se	parecen	a	los	dientes,	que	empiezan	con
convulsiones	 y	 no	dejan	de	 atormentarte	 desde	 el	momento	 en	que	 los	 echas	 hasta
que	 tienes	 que	 sacártelos,	 y	 entonces	 no	 quieres	 separarte	 de	 ellos	 porque	 te	 dan
lástima,	pero	todos	tenemos	que	resignarnos	o	comprarlos	postizos;	e	incluso	cuando
encontramos	una	muchacha	 con	buena	voluntad,	 nueve	de	 cada	diez	veces	 tiene	 la
cara	sucia	y,	como	es	natural,	los	huéspedes	de	buena	sociedad	no	quieren	ver	narices
tiznadas	o	entrecejos	sucios.	De	dónde	sacan	el	tizne	es	un	misterio	irresoluble,	como
en	el	caso	de	la	chica	más	servicial	que	he	tenido,	que	llegó	medio	muerta	de	hambre,
la	pobre,	y	era	tan	servicial	que	la	llamaba	«Sophy,	la	Servicial»,	se	pasaba	el	día	de
rodillas	fregando	el	suelo	y	siempre	estaba	alegre,	pero	siempre	sonreía	con	 la	cara
sucia.	Así	que	le	dije:	«Sophy,	hija	mía,	escoge	un	día	fijo	para	limpiar	los	fogones	y
apártate	del	 tizne,	 no	 cepilles	 la	base	de	 las	 cazuelas	 con	el	 pelo	y	deja	 en	paz	 las
mechas	de	las	velas,	y	ya	verás	cómo	no	te	vuelve	a	pasar».	Pero	ahí	siguió	la	mancha
en	la	nariz,	y,	cuando	se	volvía	y	te	sonreía,	casi	parecía	jactarse	de	ello,	y	motivó	las
quejas	 de	 un	 caballero	muy	 serio	 y	 excelente	 huésped,	 con	 desayuno	 y	 derecho	 a
emplear	el	salón	siempre	que	fuese	necesario;	era	un	hombre	un	poco	irritable,	y	sus
palabras	fueron:	«Señora	Lirriper,	he	llegado	al	punto	de	admitir	que	el	negro	es	un
hombre	y	un	hermano,	pero	sólo	en	su	forma	natural	y	cuando	uno	no	puede	librarse
de	 él»[4].	 Así	 que,	 en	 consecuencia,	 dediqué	 a	 Sophy	 a	 otros	 trabajos	 y	 le	 prohibí
abrir	 la	 puerta	o	 responder	 al	 timbre	bajo	ninguna	circunstancia,	 pero	por	desdicha
era	tan	servicial	que	no	había	forma	de	impedir	que	saliera	disparada	por	las	escaleras
de	la	cocina	nada	más	oír	 tintinear	uno.	Le	pregunté:	«Por	el	amor	de	Dios,	Sophy,
¿de	dónde	sacas	todo	ese	tizne?».	Y	la	pobre,	desdichada	y	servicial	criatura	rompió	a
llorar	 al	 verme	 tan	 enfadada	 y	 replicó:	 «De	 pequeña	 nadie	me	 cuidaba	 y	me	 tizné
muchas	veces	y	 creo	que	 ahora	me	debe	de	 estar	 saliendo	 todo».	Y,	 como	 siguiera
saliéndole	a	la	pobre	criatura	y	no	tenía	otro	defecto	que	reprocharle,	le	dije:	«Sophy,
¿qué	te	parecería	si	te	ayudase	a	emigrar	a	Nueva	Gales	del	Sur,	donde	tal	vez	no	se
te	note	 tanto?».	Nunca	me	arrepentí	de	haberle	dado	aquel	dinero	 tan	bien	gastado,
pues	durante	el	viaje	se	casó	con	el	cocinero	del	barco	(que	era	a	su	vez	mulato)	y	por
lo	visto	le	fueron	bien	las	cosas	y	vivió	feliz,	y,	según	me	dijeron	después,	en	aquella
nueva	sociedad	nadie	volvió	a	reparar	en	el	tizne	hasta	el	día	de	su	muerte.

De	qué	modo	la	señorita	Wozenham,	un	poco	más	abajo,	al	otro	lado	de	la	calle,
logró	con	su	sentido	del	honor	(del	que	por	otra	parte	carece)	engatusar	a	Mary	Anne
Perkinsop	y	hacer	que	dejara	mi	casa	y	fuese	a	 trabajar	para	ella,	sólo	ella	 lo	sabe.
Ignoro,	y	renuncio	a	saber,	cómo	se	forman	las	opiniones	sobre	cualquier	particular
en	casa	de	la	señorita	Wozenham.	Pero	Mary	Anne	Perkinsop,	aunque	me	portase	tan
bien	 con	 ella	 y	 ella	 se	 portara	 tan	mal	 conmigo,	 valía	 su	 peso	 en	 oro	 a	 la	 hora	 de
intimidar	a	los	huéspedes	sin	espantarlos,	pues	llamaban	menos	al	 timbre	con	Mary
Anne	 que	 con	 ninguna	 otra	 criada	 o	 doncella	 que	 haya	 tenido,	 y	 eso	 es	 un	 gran
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triunfo,	sobre	todo	siendo	bizca	y	un	saco	de	huesos,	pero	lo	principal	era	la	firmeza
con	que	los	trataba	a	raíz	del	fracaso	de	su	padre	en	la	charcutería.	Mary	Anne	tenía
un	aspecto	tan	respetable	y	una	moralidad	tan	estricta	que	se	impuso	al	caballero	más
aficionado	 a	 pedir	 té	 con	 azúcar	 (piénsese	 que	 ella	 pesaba	 ambas	 cosas	 con	 una
balanza	cada	mañana)	con	quien	me	las	he	visto	jamás	y	lo	dejó	más	manso	que	un
corderito.	Después	me	contaron	que	la	señorita	Wozenham	pasó	un	día	por	la	puerta
de	 la	pensión	y	vio	a	Mary	Anne	comprándole	 leche	a	un	 lechero	que	piropeaba	a
todas	 las	 chicas	 de	 la	 calle	 (y	 no	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 reproche),	 pero	 que,	 en	 su
presencia,	se	quedaba	rígido	como	la	estatua	de	Charing	Cross;	entonces	la	señorita
Wozenham	comprendió	el	valor	de	Mary	Anne	en	el	negocio	de	las	habitaciones	de
alquiler	y	 llegó	a	ofrecerle	hasta	una	 libra	más	al	 trimestre.	En	consecuencia,	Mary
Anne,	sin	que	hubiésemos	cruzado	una	palabra,	dijo:	«Señora	Lirriper,	si	tiene	usted	a
bien	 buscar	 a	 alguien	 que	 me	 sustituya	 de	 aquí	 a	 un	 mes	 por	 mi	 parte	 no	 tengo
inconveniente»,	cosa	que	me	ofendió	y	así	se	lo	hice	saber,	y	ella	me	ofendió	aún	más
insinuando	que	el	fracaso	de	su	padre	en	la	charcutería	la	había	obligado	a	portarse
así.

Querida,	 te	 aseguro	 que	 resulta	 agotador	 decidir	 a	 qué	 clase	 de	 criadas	 dar
preferencia,	porque	si	son	despiertas	se	 les	fatigan	 las	piernas	de	 tanto	responder	al
timbre,	y	si	son	perezosas	eres	tú	quien	se	fatiga	de	tantas	quejas,	y	si	tienen	los	ojos
vivos	siempre	encuentran	quien	las	corteje,	y	si	van	bien	vestidas	se	quieren	probar
los	sombreros	de	las	inquilinas,	y	si	son	musicales	desafío	a	cualquiera	a	que	las	aleje
de	organillos	y	bandas	de	música,	y	por	muy	distinto	que	sea	 lo	que	 tengan	unas	y
otras	en	la	cabeza	siempre	la	asomarán	por	la	ventana.	Y	luego	lo	que	complace	a	los
caballeros	disgusta	a	las	damas,	y	es	una	fuente	de	inquietudes	para	todos,	y	además
está	 la	 cuestión	 del	 carácter,	 aunque	 espero	 que	 no	 haya	muchas	 que	 tengan	 tanto
como	Caroline	Maxey.	Caroline	era	una	chica	guapa	de	ojos	negros	y	muy	atractiva
cuando	se	enfadaba,	como	ocurrió	por	primera	y	última	vez	por	culpa	de	una	pareja
de	recién	casados	que	habían	venido	a	visitar	Londres	y	se	alojaron	en	el	primer	piso;
la	dama	era	muy	altiva	y	es	de	suponer	que	le	irritase	la	belleza	de	Caroline	—de	la
que	ella	no	estaba	precisamente	muy	sobrada—	y	la	tratase	mal,	aunque	eso	no	sea
excusa.	El	caso	es	que,	una	tarde,	Caroline	entró	roja	de	ira	en	la	cocina	y	me	dijo:

—Señora	Lirriper,	la	señora	del	primer	piso	me	ha	ofendido	de	forma	intolerable.
—Contente,	Caroline	—respondí	yo.
—¿Que	me	contenga?	—replicó	con	una	 risa	que	helaba	 la	 sangre—.	¿Que	me

contenga?	 Tiene	 usted	 razón,	 señora	 Lirriper,	 eso	 voy	 a	 hacer.	 ¡Contenerme!	 —
exclamó	(cualquiera	podría	haberme	enviado	al	centro	de	la	Tierra	con	sólo	rozarme
con	 una	 pluma,	 cuando	 la	 oí)—.	 ¡Le	 voy	 a	 enseñar	 cómo	 soy	 yo	 cuando	 me
contengo!

Caroline	 soltó	 un	 grito,	 echó	 a	 correr	 escaleras	 arriba	 y	 yo	 la	 seguí	 tan	 rápido
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como	me	lo	permitieron	mis	temblorosas	piernas,	pero,	antes	de	que	me	diese	tiempo
a	entrar	en	la	habitación,	tiró	del	mantel	y	el	servicio	de	té	blanco	y	rosa	fue	a	parar	al
suelo	con	gran	estrépito	y	los	recién	casados	cayeron	de	espaldas	contra	la	chimenea,
él	con	la	pala	del	pescado,	las	pinzas	y	un	plato	de	pepinos	encima,	y	menos	mal	que
era	 verano.	 «Caroline	 —le	 dije—,	 cálmate»,	 pero	 ella	 me	 arrancó	 la	 cofia	 y	 la
desgarró	a	dentelladas,	luego	se	abalanzó	sobre	la	dama	recién	casada	y	la	convirtió
en	un	amasijo	de	cintas	y	telas	rotas,	la	cogió	de	las	orejas	y	le	golpeó	la	nuca	contra
la	alfombra.	Gritos	de	«asesinato»,	 la	policía	que	 llega	corriendo	por	 la	calle,	y	 las
ventanas	de	Wozenham	(juzga	tú	misma	lo	que	sentí	al	enterarme)	abiertas	de	par	en
par	y	la	señorita	Wozenham	gritando	desde	el	balcón	con	lágrimas	de	cocodrilo:	«Es
la	 señora	 Lirriper,	 debe	 de	 haber	 sacado	 a	 alguien	 de	 sus	 casillas	 al	 presentarle	 la
factura…	 La	 asesinarán…	 Siempre	 supe	 que	 acabaría	 así…	 Sálvenla,	 policías!».
¡Ay!,	 querida,	 cuatro	 había,	 y	 Caroline	 atrincherada	 detrás	 de	 la	 cómoda	 y
defendiéndose	 con	 el	 atizador,	 y,	 cuando	 por	 fin	 lograron	 desarmarla,	 siguió	 a
puñetazo	limpio.	Sin	embargo,	yo	no	podía	tolerar	que	tratasen	a	la	pobre	criatura	con
tanta	rudeza	ni	que	le	tirasen	del	pelo	cuando	lograron	dominarla	y	les	dije:	«Señores
policías,	recuerden	que	es	del	mismo	sexo	que	sus	madres,	novias	y	hermanas,	¡Dios
las	 bendiga	 a	 ellas	 y	 a	 ustedes!».	Y	 la	 tenían,	 esposada	 en	 el	 suelo,	 recobrando	 el
aliento	contra	el	zócalo	y	ellos	muy	serios	con	las	chaquetas	desgarradas,	y	lo	único
que	dijo	 fue:	«Señora	Lirriper,	no	sabe	cuánto	siento	haberla	golpeado	a	usted,	que
siempre	ha	sido	tan	maternal»,	y	eso	me	hizo	pensar	que	muchas	veces	había	querido
yo	tener	hijos,	¡y	en	cómo	me	habría	sentido	de	haber	sido	la	madre	de	aquella	chica!
Pues	bien,	una	vez	en	comisaría,	resultó	que	no	era	la	primera	vez,	así	que	le	quitaron
la	ropa	y	la	mandaron	a	la	cárcel,	y	cuando	le	llegó	el	momento	de	salir,	allá	que	me
fui	una	tarde,	a	esperarla	a	la	puerta	de	la	prisión	con	un	poco	de	gelatina	en	mi	cesta
para	darle	fuerzas	con	las	que	enfrentarse	otra	vez	al	mundo,	y	conocí	a	una	madre
muy	decente	que,	por	culpa	de	las	malas	compañías,	estaba	esperando	a	que	soltaran
a	su	hijo,	que	resultó	ser	un	mozo	muy	obstinado	que	llevaba	las	botas	sin	atar.	Luego
salió	Caroline	y	le	dije:

—Caroline,	 ven	 conmigo,	 sentémonos	 junto	 a	 aquella	 tapia	 de	 allí,	 donde
estaremos	tranquilas	y	comeremos	unas	cosas	que	he	traído	para	que	cobres	ánimos.

Ella	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	respondió	entre	sollozos:
—¡Oh!,	¿por	qué	no	habrá	sido	usted	madre,	con	las	madres	que	andan	por	ahí?

—Y	no	había	pasado	medio	minuto	cuando	se	echó	a	reír	y	preguntó—:	¿De	verdad
le	hice	pedazos	 la	 cofia?	—Y,	 cuando	 le	 contesté:	 «Desde	 luego	que	 sí,	Caroline»,
volvió	a	echarse	a	 reír	y	 replicó	mientras	me	daba	palmaditas	en	 la	cara—:	¿Y	por
qué,	buena	mujer,	lleva	usted	esas	cofias	tan	anticuadas?

¡Imagínate	qué	chica!	No	pude	sacarle	lo	que	pensaba	hacer,	salvo,	¡oh!,	que	ya
se	las	arreglaría,	y	se	despidió	muy	agradecida	y	besándome	las	manos.	No	volví	a	oír
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ni	 a	 saber	 nada	 de	 la	 chica,	 aunque	 siempre	 creeré	 que	 una	 preciosa	 cofia	 que	me
llegó	 anónimamente	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 en	 una	 bolsa	 de	 lona	 encerada,	 por
medio	 de	 un	 impertinente	 mozalbete	 que	 pisó	 con	 los	 zapatos	 sucios	 la	 escalera
limpia	mientras	 tocaba	 el	 arpa	 con	 un	 palo	 en	 los	 barrotes	 de	 la	 barandilla,	 era	 de
Caroline.

No	tengo	palabras	para	describirte,	querida,	las	suspicacias	a	las	que	se	enfrenta
una	al	entrar	en	el	negocio	del	alquiler	de	habitaciones,	pero	nunca	he	sido	tan	poco
honrada	como	para	tener	dos	juegos	de	llaves,	ni	quiero	pensar	que	los	tenga	siquiera
la	señorita	Wozenham,	un	poco	más	abajo,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	espero	que	así
sea,	 aunque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 dinero	 tiene	 que	 salir	 de	 alguna	 parte,	 y,	 por
turbio	que	parezca,	no	hay	razón	para	pensar	que	Bradshaw	la	incluya	en	su	guía	por
su	cara	bonita.	Es	descorazonador	que	los	huéspedes	estén	siempre	dispuestos	a	creer
que	 tratas	 de	 aprovecharte	 de	 ellos	 y	 no	 reconozcan	 nunca	 que	 son	 ellos	 quienes
tratan	de	 aprovecharse	de	 ti,	 pero,	 como	me	dice	 siempre	 el	 comandante	 Jackman:
«Sé	muy	bien	cómo	funciona	este	mundo	circular,	señora	Lirriper,	y	lo	mismo	ocurre
en	toda	su	superficie»;	y	es	que	el	comandante	Jackman	me	ha	consolado	de	muchos
disgustos,	pues	es	un	hombre	inteligente	que	ha	visto	muchas	cosas.	Ay,	querida,	han
pasado	trece	años,	pero	parece	que	fue	ayer	cuando	me	senté	con	mis	gafas	una	tarde
de	agosto	junto	a	la	ventana	del	salón	que	da	a	la	calle	(el	salón	estaba	vacío)	a	leer	el
periódico	 del	 día	 anterior,	 pues	 ya	 no	 leo	 bien	 la	 letra	 impresa,	 aunque	 puedo	 dar
gracias	de	seguir	viendo	bien	de	lejos,	y	oí	a	un	caballero	cruzar	la	calle	a	toda	prisa
hablando	 furioso	 para	 sus	 adentros	 y	 maldiciendo	 y	 condenando	 a	 alguien.
«¡Demonios!	—exclamó	en	voz	alta	empuñando	su	bastón—.	Iré	a	casa	de	la	señora
Lirriper.	¿Dónde	vive	la	señora	Lirriper?».	Luego,	al	reparar	en	mi	presencia,	se	quitó
el	sombrero	de	la	cabeza	con	una	reverencia	como	si	yo	fuese	una	reina	y	me	dijo:

—Le	 ruego	que	disculpe	mi	 intrusión,	 señora,	pero	¿le	 importaría	 indicarme	en
qué	número	de	esta	calle	reside	una	dama,	muy	respetada	y	conocida,	que	responde	al
nombre	de	señora	Lirriper?

Un	 poco	 agitada,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 agradecida,	 me	 quité	 las	 gafas,
respondí	a	su	cortesía	y	respondí:

—Señor	mío,	yo	misma	soy	la	señora	Lirriper,	para	servirle.
—¡Qué	 asombrosa	 coincidencia!	 —respondió	 él—.	 ¡Le	 pido	 mil	 perdones!

Señora,	¿puedo	rogarle	que	tenga	la	bondad	de	pedir	a	uno	de	sus	criados	que	abra	la
puerta	a	un	caballero	que	responde	al	nombre	de	Jackman?	—Nunca	había	oído	aquel
nombre,	 pero	 jamás	 había	 visto	 a	 un	 caballero	 tan	 bien	 educado,	 pues	 tuvo	 a	 bien
añadir—:	 Señora,	 me	 sorprende	 que	 abra	 usted	 misma	 la	 puerta	 a	 un	 hombre	 tan
insignificante	 como	 Jemmy	Jackman.	Después	de	usted,	 señora,	 las	damas	 siempre
van	primero.	—Luego	 entró	 en	 el	 salón,	 lo	 olisqueó	y	 dijo—:	 ¡Ajá!	 ¡Esto	 sí	 es	 un
salón!	 No	 un	 armario	 mohoso	 —dijo—,	 sino	 un	 salón	 que	 no	 huele	 a	 sacos	 de
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carbón.	—Pues	 bien,	 querida,	 como	 hay	 quien	 asegura	 con	 inquina	 que	 el	 barrio
entero	huele	a	sacos	de	carbón,	y	eso	podría	desanimar	a	 los	posibles	huéspedes,	 le
respondí	 al	 comandante	 con	 mucha	 amabilidad,	 pero	 con	 firmeza,	 que	 tal	 vez
estuviera	refiriéndose	a	las	calles	Arundel,	Surrey	o	Howard,	pero	desde	luego	no	a	la
calle	Norfolk[5]—.	 Señora	—repuso	 él—,	 me	 refiero	 a	 la	 pensión	 Wozenham,	 un
poco	más	abajo,	señora	mía,	le	aseguro	que	no	puede	hacerse	ni	idea…	Esa	casa	es
como	un	enorme	saco	de	carbón,	y	 la	señorita	Wozenham	tiene	 los	principios	y	 los
modales	de	un	carbonero	de	sexo	femenino…	Señora,	por	el	modo	en	que	la	he	oído
hablar	de	usted,	me	consta	que	no	sabe	apreciar	a	una	dama,	y	por	el	modo	en	que	se
ha	portado	conmigo	es	evidente	que	tampoco	sabe	apreciar	a	un	caballero…	Señora,
me	llamo	Jackman…	Si	necesita	usted	otras	referencias,	aparte	de	las	que	le	he	dado,
puedo	citarle	el	Banco	de	Inglaterra,	que	tal	vez	conozca.

Así	 fue	 como	 el	 comandante	 empezó	 a	 ocupar	 sus	 habitaciones	 y	 desde	 aquel
momento	hasta	hoy	ha	sido	siempre	el	mejor	de	los	huéspedes,	puntual	en	todo,	salvo
en	cierto	aspecto	que	no	necesito	precisar	y	que	se	ve	de	 sobra	compensado	por	el
hecho	 de	 ofrecerme	 su	 protección	 y	 de	 su	 constante	 disposición	 a	 rellenar	 los
formularios	 de	 los	 impuestos,	 tribunales	 y	 demás,	 y	 de	 que	 una	 vez	 cogiera	 del
pescuezo	a	un	joven	que	se	llevaba	el	reloj	del	comedor	debajo	del	abrigo,	y	de	que,
en	otra	ocasión,	subiese	al	tejado	a	apagar	con	su	ropa	y	sus	propias	manos	el	fuego
de	la	chimenea	de	la	cocina	y	después,	en	el	juicio,	hiciera	un	elocuentísimo	alegato
contra	 la	 administración	 parroquial	 delante	 de	 los	 magistrados	 y	 nos	 ahorrase	 los
gastos	del	coche	de	bomberos,	y	de	que	siempre	haya	sido	todo	un	caballero,	aunque
sin	duda	un	poco	apasionado.	Y,	 ciertamente,	no	 fue	muy	generoso	por	parte	de	 la
señorita	Wozenham	quedarse	con	su	equipaje	y	su	paraguas,	aunque	estuviese	en	su
derecho	 de	 hacerlo,	 y	 yo	 jamás	 me	 habría	 rebajado	 a	 hacerlo,	 en	 vista	 de	 que	 el
comandante	 es	 todo	 un	 caballero;	 y,	 de	 hecho,	 aunque	 no	 es	 precisamente	 alto,
cuando	 se	 pone	 su	 camisa	 con	 la	 pechera	 fruncida,	 su	 levita	 y	 su	 sombrero	 de	 ala
curva,	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 parece,	 pese	 a	 que	 no	 sabría	 decirte	 en	 qué	 ejército	 ha
servido,	si	en	la	milicia	o	en	la	legión	extranjera,	pues	nunca	le	oí	llamarse	a	sí	mismo
comandante,	sino	sólo	«Jemmy	Jackman»,	y	cuando,	poco	después	de	su	llegada,	creí
mi	obligación	comunicarle	que	la	señorita	Wozenham	estaba	divulgando	el	rumor	de
que	no	era	comandante,	y	me	tomé	la	libertad	de	añadir	«aunque	yo	sé	muy	bien	que
lo	es,	señor»,	sus	palabras	fueron:	«Señora	mía,	en	 todo	caso	no	permito	que	nadie
me	dé	órdenes,	cada	día	tiene	su	afán	y	con	eso	basta»;	y	no	puede	negarse	que	es	la
pura	verdad,	y	además	no	hay	más	que	ver	el	modo	tan	marcial	en	que	ordena	que	le
lleven	todas	las	mañanas	las	botas	cepilladas	en	una	bandeja	limpia	y	les	da	betún	él
mismo	con	una	esponja	y	un	platito	mientras	silba	en	voz	baja,	nada	más	terminar	el
desayuno,	y	es	tan	cuidadoso	que	nunca	se	mancha	la	ropa	interior	(con	la	que	es	muy
escrupuloso,	aunque	más	en	la	calidad	que	en	la	cantidad)	ni	con	el	betún	ni	con	el
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bigote,	que,	según	creo,	se	tiñe	al	mismo	tiempo	y	es	tan	negro	y	reluciente	como	sus
botas,	mientras	que	el	cabello	de	su	cabeza	es	de	un	elegante	color	blanco.

El	 tercer	 año	 que	 el	 comandante	 pasó	 en	 sus	 habitaciones	 casi	 había	 concluido
cuando,	a	primera	hora	de	una	mañana	del	mes	de	 febrero	en	que	 iba	a	 reunirse	el
Parlamento	y,	como	supondrás,	había	en	la	ciudad	un	hatajo	de	impostores	dispuestos
a	 apropiarse	 de	 todo	 lo	 que	 cayera	 en	 sus	 manos,	 un	 caballero	 y	 una	 dama	 de
provincias	vinieron	a	ver	las	habitaciones	del	segundo	piso.	Recuerdo	muy	bien	que
yo	estaba	asomada	a	la	ventana	contemplando	cómo	caía	la	espesa	lluvia	y	los	estuve
observando	 mientras	 recorrían	 la	 calle	 mirando	 carteles.	 No	 me	 gustó	 la	 cara	 del
caballero,	aunque	también	era	bien	parecido,	pero	la	dama	era	una	joven	preciosa	y
delicada,	y	me	pareció	una	crueldad	que	tuviese	que	estar	ahí	fuera,	aunque	acababa
de	salir	del	hotel	Adelphi,	que	no	está	ni	a	doscientos	metros,	porque	el	 tiempo	era
muy	riguroso.	Sucedió,	querida,	que	me	había	visto	obligada	a	subir	cinco	chelines	a
la	 semana	 el	 alquiler	 de	 las	 habitaciones	 del	 segundo	 piso	 a	 raíz	 de	 un	 pérdida
causada	por	un	huésped	que	se	había	marchado	sin	pagar,	muy	bien	vestido,	como	si
fuese	a	cenar	fuera,	truco	rastrero	que	me	había	vuelto	suspicaz,	sobre	todo	en	plena
sesión	del	Parlamento;	por	eso,	cuando	el	caballero	recién	llegado	propuso	pagar	tres
meses	por	adelantado	y	se	reservó	el	derecho	de	renovar	por	otros	seis	meses	en	las
mismas	 condiciones,	 le	 respondí	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 estuvieran	 ya
reservadas	para	otra	persona,	pero	que	bajaría	a	comprobarlo,	si	tenían	la	bondad	de
tomar	asiento.	Ellos	 tuvieron	 la	bondad	de	sentarse	y	yo	bajé	y	puse	 la	mano	en	el
picaporte	de	la	puerta	del	comandante,	a	quien	ya	había	empezado	a	consultar,	pues
siempre	me	había	sido	de	gran	ayuda,	y	al	oírlo	silbar	en	voz	baja	supe	que	estaba
dándole	betún	a	las	botas,	momento	en	que,	por	lo	general,	no	se	le	debía	molestar;
sin	embargo,	respondió	amablemente:	«Entre,	señora,	si	es	que	es	usted»,	y	yo	entré	y
se	lo	expliqué	todo.

—En	fin,	señora	—dijo	el	comandante	frotándose	la	nariz	(al	principio,	temí	que
lo	hubiera	hecho	con	 la	esponja	del	betún,	pero	 lo	hizo	con	 los	nudillos,	porque	es
muy	limpio	y	habilidoso	con	los	dedos)—,	en	fin	señora,	supongo	que	ese	dinero	le
vendría	a	usted	muy	bien,	¿no	es	así?	—Sentí	 ciertos	escrúpulos	de	 responder	«sí»
demasiado	 abiertamente,	 pues	 noté	 un	 leve	 rubor	 en	 las	mejillas	 del	 comandante	 y
había	además	cierta	irregularidad	sobre	la	que	no	voy	a	dar	más	detalles	a	propósito
de	una	cuestión	que	prefiero	pasar	por	alto—.	Soy	de	la	opinión,	señora	—dijo—	de
que	 cuando	 el	 dinero	 está	 encima	 de	 la	 mesa…,	 cuando	 está	 encima	 de	 la	 mesa,
señora	 Lirriper,	 lo	 mejor	 es	 aceptarlo.	 ¿Qué	 tiene	 contra	 esas	 personas	 de	 arriba,
señora?

—En	 realidad	 no	 tengo	 nada	 contra	 ellos,	 señor,	 pero	 aun	 así	 pensé	 que	 debía
consultarle	a	usted.

—Y	 dice	 que	 se	 trata	 de	 un	 par	 de	 recién	 casados,	 ¿no	 es	 así?	—preguntó	 el
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comandante.
Yo	respondí:
—Síí.	Es	evidente.	De	hecho,	la	joven	dama	me	dijo,	como	por	casualidad,	que	no

llevaba	casada	muchos	meses.
El	 comandante	 volvió	 a	 frotarse	 la	 nariz,	 removió	 el	 betún	 del	 platito	 con	 la

esponja	y	silbó	en	voz	baja	un	instante.	Luego	dijo:
—¿Diría	usted	que	el	precio	del	alquiler	es	bueno,	señora?
—¡Oh!,	sin	duda,	muy	bueno,	señor.
—Pongamos	que	renovasen	por	otros	seis	meses.	¿Le	molestaría	a	usted	mucho,

señora,	si…	llegase	a	suceder	lo	peor?	—preguntó	el	comandante.
—Lo	ignoro	—respondí—.	Depende	de	las	circunstancias.	¿Usted	pondría	alguna

objeción,	señor?
—¿Objetar	 yo?	—repuso	 el	 comandante—.	 ¿Jemmy	 Jackman?	 Señora	 Lirriper,

puede	usted	cerrar	el	trato.
Así	 que	 subí	 y	 acepté,	 y	 ellos	 volvieron	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	 sábado,	 y	 el

comandante	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 redactar	 un	 contrato	 con	 su	 hermosa	 y	 rotunda
caligrafía	 y	 una	 serie	 de	 expresiones	 que	 sonaban	 tan	 legales	 como	militares,	 y	 el
señor	Edson	 lo	 firmó	 la	mañana	del	 lunes,	y	el	comandante	subió	a	visitar	al	señor
Edson	 el	 martes,	 y	 el	 señor	 Edson	 bajó	 a	 ver	 al	 comandante	 el	 miércoles,	 y	 las
relaciones	 entre	 el	 segundo	 piso	 y	 las	 habitaciones	 del	 comandante	 fueron	 todo	 lo
cordiales	que	se	podía	desear.

Pasaron	los	tres	primeros	meses	y	llegamos	al	mes	de	mayo	sin	novedades	en	el
pago,	y	entonces	el	señor	Edson	se	vio	obligado	a	partir	en	viaje	de	negocios	a	la	isla
de	Man.	La	noticia	cogió	de	sorpresa	a	su	hermosa	mujer,	pues	no	es	precisamente	un
sitio	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 quede	 de	 paso	 para	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 aunque	 eso	 es
cuestión	 de	 opiniones.	Lo	 avisaron	 con	 tan	 poco	 tiempo	que	 tuvo	que	 partir	 al	 día
siguiente	y	la	pobre	desdichada	lloró	amargamente,	y	estoy	segura	de	que	yo	también
lloré	 al	 verla	 en	 la	 fría	 acera	 bajo	 el	 cortante	 viento	 del	 este	—pues	 tuvimos	 una
primavera	muy	tardía—	despidiéndose	de	él,	con	el	hermoso	cabello	volando	de	un
lado	a	otro,	y	abrazándose	a	su	cuello	mientras	él	le	decía:	«Vamos,	vamos,	déjame
marchar,	 Peggy».	 Para	 entonces,	 ya	 era	 evidente	 que	 la	 situación	 sobre	 la	 que	 el
comandante	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 pronunciarse	 diciendo	 que	 no	 pondría
objeciones,	 iba	 a	 producirse	 en	 la	 casa,	 y	 así	 se	 lo	 di	 a	 entender	 a	 ella	 cuando	 se
marchó	 su	marido,	mientras	 la	 consolaba	ofreciéndole	mi	brazo	 en	 la	 escalera	y	 le
decía:	 «Pronto	 tendrá	 usted	 a	 alguien	 más	 a	 quien	 cuidar,	 querida,	 debe	 tenerlo
presente».

La	carta	del	joven	caballero	no	llegó	cuando	debía,	y	el	calvario	por	el	que	pasó	la
chica,	 una	 mañana	 tras	 otra,	 al	 comprobar	 que	 el	 cartero	 no	 traía	 nada	 para	 ella,
puedes	imaginarlo	al	pensar	que	el	propio	cartero	se	compadecía	al	verla	correr	a	la
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puerta;	 y	 eso	 que	 cargar	 con	 las	 desgracias	 de	 las	 cartas	 ajenas	 y	 ninguna	 de	 las
alegrías,	y	hacerlo	a	menudo	entre	el	barro	y	la	lluvia,	y	por	un	sueldo	más	digno	de
Pequeña	Bretaña	que	de	Gran	Bretaña,	debe	bastar	para	embotar	los	sentimientos	de
cualquiera.	 Pero	 por	 fin,	 una	mañana,	 cuando	 ella	 ya	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
correr	escaleras	abajo,	el	cartero	me	dijo	con	la	satisfacción	pintada	en	el	semblante	y
en	un	tono	que	casi	me	enamoro	de	aquel	hombre	de	uniforme	a	pesar	de	que	estaba
chorreando:	«Señora	Lirriper,	he	empezado	el	reparto	por	su	casa	porque	ha	llegado
la	carta	de	la	señora	Edson».	Se	la	subí	al	dormitorio	rápidamente,	y	ella	se	sentó	en
la	cama	al	verla	y	rasgó	el	sobre;	luego	adoptó	una	expresión	de	desánimo.

—¡Es	muy	breve!	—dijo	alzando	la	vista	para	mirarme—.	¡Oh,	señora	Lirriper,	es
muy	breve!

Yo	respondí:
—Mi	querida	señora	Edson,	sin	duda	es	porque	su	marido	no	ha	tenido	tiempo	de

escribir	más.
—Sin	 duda,	 sin	 duda	—respondió	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se	 dio	 la

vuelta	en	la	cama.
Cerré	la	puerta	con	cuidado,	bajé	sin	hacer	ruido	las	escaleras	y	llamé	a	la	puerta

del	comandante,	y	cuando	él,	que	estaba	preparándose	unas	finas	lonchas	de	beicon
en	su	propia	parrilla,	me	vio	se	levantó	de	la	silla	y	me	acompañó	hasta	el	sofá.

—¡Chitón!	—dijo—,	veo	que	le	ocurre	a	usted	alguna	cosa.	No	diga	nada…	No
se	precipite.

Yo	repliqué:
—¡Ay,	comandante!,	temo	que	lo	de	ahí	arriba	vaya	a	terminar	mal.
—Sí,	sí	—respondió—,	yo	también	empezaba	a	temerlo…	No	se	precipite.	—Y

luego,	contradiciendo	sus	propias	palabras,	montó	en	cólera	y	exclamó—:	Nunca	me
perdonaré,	 señora,	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 aquella	 misma	 mañana.	 ¡Tendría	 que
haber	subido	con	la	esponja	del	betún	en	la	mano,	habérsela	metido	en	el	gaznate	y
haberlo	asfixiado	allí	mismo!

Cuando	 recobramos	 la	 calma,	 el	 comandante	 y	 yo	 coincidimos	 en	 que,	 en	 ese
momento,	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	fingir	que	no	sospechábamos	nada	malo	y
tratar	 de	 tranquilizar	 a	 aquella	 pobre	 niña.	Y	 quién	 sabe	 qué	 habría	 hecho	 yo	 para
convencer	 a	 los	 organilleros	 de	 que	 necesitábamos	 silencio	 sin	 la	 ayuda	 del
comandante,	 pues	 libró	 con	 ellos	 una	 batalla	 feroz,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 si	 no	 lo
hubiese	presenciado,	jamás	habría	creído	que	ningún	caballero	tuviese	tanta	habilidad
para	 lanzar,	 a	 modo	 de	 proyectiles,	 las	 pinzas	 de	 la	 chimenea,	 bastones,	 jarras	 de
agua,	 trozos	de	carbón,	 las	patatas	de	 la	comida	e	 incluso	su	propio	sombrero,	y	al
mismo	tiempo	fuese	capaz	de	encolerizarse	en	tantos	idiomas	extranjeros;	los	dejaba
casi	petrificados	manivela	en	mano,	como	a	 la	Fea	Durmiente	del	Bosque	(pues	no
me	atrevo	a	compararlos	con	la	Bella).
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Sólo	ver	acercarse	al	cartero	me	inspiraba	tanto	temor	que	era	un	gran	alivio	verlo
pasar	de	largo	pero,	al	cabo	de	diez	o	quince	días,	volvió	a	decirme:

—Traigo	una	carta	para	la	señora	Edson.	¿Se	encuentra	bien?
—Está	 bastante	 bien,	 señor	 cartero,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 levantarse	 tan

temprano	como	acostumbraba	—cosa	que	era	tan	cierta	como	el	Evangelio.
Llevé	la	carta	al	comandante	a	la	hora	del	desayuno	y	le	dije	temblorosa:
—Comandante,	no	tengo	valor	para	dársela.
—Esa	carta	tiene	muy	mala	pinta	—coincidió	el	comandante.
—No	tengo	valor	para	llevársela,	comandante	—repetí	temblorosa.
Tras	 un	 instante	 de	 ensimismamiento,	 el	 comandante	 dijo	 levantando	 la	 cabeza

como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	útil	y	novedosa.
—Señora	Lirriper,	nunca	me	perdonaré	no	haber	 subido	aquella	misma	mañana

con	 la	 esponja	 del	 betún	 en	 la	 mano,	 habérsela	 metido	 en	 el	 gaznate	 y	 haberlo
asfixiado.

—Comandante	—respondí	 yo	 con	 cierto	 apresuramiento—,	menos	mal	 que	 no
hizo	usted	 tal	 cosa,	pues	hacerlo	no	nos	habría	 traído	nada	bueno,	y	opino	que	 fue
mucho	mejor	aplicar	la	esponja	a	sus	honorables	botas.

Decidimos	obrar	de	forma	racional	y	planeamos	que	yo	 llamaría	a	 la	puerta	del
dormitorio	de	la	joven,	dejaría	la	carta	sobre	la	estera	y	esperaría	en	el	rellano	a	ver	lo
que	sucedía;	nunca	hubo	pólvora,	balas	de	cañón,	obuses	o	proyectiles	más	temidos
que	aquella	carta	terrorífica	cuando	la	subí	al	segundo	piso.

Un	gritó	terrible	resonó	en	la	casa	justo	un	minuto	después	de	que	la	pobre	chica
la	abriera,	y	me	la	encontré	tendida	en	el	suelo	como	si	estuviese	muerta.	Querida,	ni
siquiera	miré	el	encabezamiento	de	la	carta,	que	estaba	abierta	a	su	lado,	pues	no	tuve
ocasión	de	hacerlo.

El	 comandante	 subió	 con	 sus	 propias	manos	 todo	 lo	 necesario	 para	 reanimarla,
aparte	de	correr	a	la	farmacia	a	comprar	lo	que	no	había	en	casa,	y	al	mismo	tiempo
libró	 la	 más	 encarnizada	 de	 sus	 escaramuzas	 con	 un	 instrumento	 musical	 que
representaba	un	 salón	de	baile	de	no	 sé	qué	país	 con	gente	que	entraba	y	 salía	por
unas	puertas	plegables	moviendo	los	ojos.	Cuando,	al	cabo	de	un	buen	rato,	vi	a	 la
chica	 volver	 en	 sí,	me	 escabullí	 hasta	 el	 rellano	 y	 esperé	 a	 oírla	 llorar,	 y	 entonces
entré	y	 le	dije	alegremente:	«Señora	Edson,	no	está	usted	bien,	querida,	y	no	es	de
extrañar»,	como	si	acabara	de	entrar	en	la	habitación.	No	sabría	decir	si	me	creyó	o
no,	y	de	nada	me	serviría	saberlo,	pero	me	quedé	con	ella	varias	horas	y	después	ella
me	dijo:	«¡Dios	la	bendiga!»,	y	añadió	que	quería	descansar	un	poco	pues	le	dolía	la
cabeza.

—Comandante	—susurré	 yo,	 asomándome	 a	 sus	 habitaciones—,	 le	 ruego	 y	 le
suplico	que	no	salga.

El	comandante	susurró:
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—Señora,	puede	usted	confiar	en	mí.	¿Cómo	se	encuentra?
Yo	respondí:
—Comandante,	sólo	nuestro	Señor	en	el	cielo	sabe	qué	llamas	consumen	su	alma.

La	dejé	sentada	frente	a	su	ventana.	Y	yo	voy	a	hacer	lo	propio.
Llegó	mediodía	y	después	la	tarde.	La	calle	Norfolk	es	un	lugar	muy	agradable	—

siempre	que	no	se	aloje	uno	calle	abajo—,	aunque	en	las	 tardes	veraniegas,	cuando
está	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 papeles	 y	 los	 niños	 vagabundos	 juegan	 en	 la	 acera,	 se
adueñan	de	ella	una	calma	y	un	calor	polvorientos	y	el	estrépito	de	las	campanas	de	la
iglesia,	y	admito	que	puede	resultar	un	poco	triste.	Nunca	he	vuelto	a	verla	así,	y	sé
que	ya	nunca	lo	haré,	sin	recordar	la	triste	tarde	de	junio	en	que	aquella	desdichada
criatura	se	sentó	junto	a	la	ventana	de	la	esquina,	en	el	segundo	piso,	y	yo	me	senté
junto	a	la	mía	(en	la	otra	esquina),	en	el	tercero.	Cuando	cayeron	las	sombras	y	subió
la	marea,	una	fuerza	compasiva,	inteligente	y	mejor	que	mi	propio	entendimiento	me
impulsó	a	ponerme	el	chal	y	el	sombrero,	aunque	 todavía	era	de	día,	y	a	asomar	 la
cabeza	y	mirar	hacia	su	ventana	esperando	verla	contemplando	la	calle.	Acababa	de
anochecer	cuando	la	vi	plantada	en	medio	de	la	calzada.

Me	 asustó	 tanto	 perderla	 de	 vista	 que	 todavía	 hoy	 se	 me	 corta	 el	 aliento	 al
contarlo,	bajé	corriendo	las	escaleras	más	deprisa	de	lo	que	he	corrido	nunca	en	toda
mi	vida	y	llamé	a	la	puerta	del	comandante	al	pasar.	Ella	había	salido	ya.	Corrí	a	toda
prisa	calle	abajo	y,	cuando	llegué	a	la	esquina	de	la	calle	Howard,	vi	que	acababa	de
doblarla	y	estaba	delante	de	mí	dirigiéndose	hacia	el	oeste.	¡Oh,	qué	alegría	me	dio
verla!

La	 joven	 apenas	 conocía	Londres	 y	 sólo	 había	 salido	 alguna	 que	 otra	 vez	 para
airearse	 un	 poco	 y	 dar	 un	 paseo	 por	 nuestra	 calle,	 donde	 conocía	 a	 los	 dos	 o	 tres
arrapiezos	de	las	vecinas	y	a	veces	se	quedaba	con	ellas	viendo	correr	el	agua	del	río.
Comprendí	que	debía	de	estar	andando	a	ciegas,	aunque	tomó	por	varios	callejones,
como	si	supiera	muy	bien	lo	que	hacía,	hasta	llegar	al	Strand.	No	obstante,	reparé	en
que,	en	cada	esquina,	volvía	siempre	la	cabeza	hacia	el	mismo	lado:	el	lado	del	río.

Tal	 vez	 fuesen	 sólo	 la	 oscuridad	 y	 la	 tranquilidad	 del	 Adelphi	 los	 que	 la
impulsaran	a	entrar	en	él,	pero	lo	hizo	con	tanta	decisión	como	si	lo	tuviera	planeado,
y	es	posible	que	así	fuese.	Fue	directa	a	la	terraza	y	se	asomó	a	la	barandilla,	y	más	de
una	vez	me	he	despertado	después	horrorizada	en	mi	cama	viéndola	hacer	aquello.	El
aislamiento	 del	 embarcadero	 y	 la	 altura	 del	 agua	 que	 corría	 junto	 a	 él	 parecían
convenir	a	sus	propósitos.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	como	para	buscar	el	modo	de	bajar
hasta	que	se	decidió	por	un	lado	(no	sé	si	sería	el	bueno	o	el	malo,	porque	yo	jamás
había	estado	allí	y	no	he	vuelto	desde	entonces)	y	yo	la	seguí.

Es	curioso	que	en	todo	ese	tiempo	no	volviera	la	vista	atrás	ni	por	un	instante.	Sin
embargo,	 se	 produjo	 entonces	 un	 cambio	 en	 su	 manera	 de	 andar,	 y,	 en	 lugar	 de
avanzar	 a	 paso	 rápido	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 empezó	 a	 abrirlos	 insensatamente,
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como	si	fuesen	alas	y	estuviese	volando	hacia	la	muerte.
Llegamos	al	muelle	y	se	detuvo.	Yo	también.	Vi	que	se	 llevaba	 las	manos	a	 las

cintas	del	sombrero	y	corrí	a	interponerme	entre	ella	y	el	borde	del	agua	y	la	sujeté
por	la	cintura	con	los	dos	brazos.	Tuve	la	sensación	de	que,	aunque	nos	hubiésemos
ahogado	juntas,	no	habría	podido	librarse	de	mi	abrazo.

Hasta	ese	momento,	mi	imaginación	se	había	movido	en	un	laberinto	y	no	tenía	ni
idea	de	lo	que	le	diría,	pero	desde	el	momento	en	que	la	toqué	las	palabras	surgieron,
como	por	arte	de	magia,	y	recuperé	la	voz,	los	sentidos	y	casi	el	aliento.

—¡Señora	Edson!	—le	dije—.	¡Querida!	Tenga	usted	cuidado.	¿Cómo	ha	podido
perderse	 y	 venir	 a	 parar	 a	 un	 lugar	 tan	 peligroso?	 Debe	 de	 haber	 venido	 por	 las
callejuelas	más	intrincadas	de	Londres.	No	me	extraña	que	se	haya	perdido.	¡Menudo
sitio!	¡Pero	si	pensé	que	aquí	sólo	venía	yo	a	comprar	el	carbón…	y	el	comandante
del	primer	piso	a	fumar	sus	cigarros!

Dije	aquello	porque	acababa	de	ver	por	allí	cerca	a	aquel	hombre	tan	admirable,
que	estaba	fingiendo	precisamente	fumar	uno	de	sus	cigarros.

—¡Ejem…,	ejem…,	ejem!	—tosió	el	comandante.
—Caramba	—exclamé	yo—,	pero	¡si	ahí	lo	tenemos!
—¡Eh!	¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	el	comandante	con	actitud	marcial.
—Vaya	 —respondí—,	 ¡menuda	 coincidencia!	 ¿No	 nos	 reconoce,	 comandante

Jackman?
—¡Hola!	—repuso	el	comandante—.	¿Quién	llama	a	Jemmy	Jackman?
(Estaba	sin	aliento,	y	disimulaba	bastante	peor	de	lo	que	habría	imaginado).
—Está	aquí	la	señora	Edson,	comandante	—dije—.	Se	ve	que	ha	salido	a	dar	un

paseo	para	tomar	un	poco	el	aire,	porque	le	dolía	mucho	la	cabeza,	y	al	parecer	se	ha
extraviado.	¡Dios	sabe	adónde	habría	ido	a	parar,	si	no	llego	a	venir	a	echar	un	pedido
en	 el	 buzón	 del	 carbonero	 y	 si	 a	 usted	 no	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 salir	 a	 fumar	 su
cigarro!	Lo	cierto	es	que	no	está	usted	bien,	querida	—dije	volviéndome	hacia	ella—,
para	salir	tan	lejos	de	casa	sin	mí.	Estoy	convencida	de	que	aceptará	la	ayuda	de	su
brazo,	comandante	—le	dije	a	él—,	y	sé	que	puede	apoyarse	en	él	todo	lo	que	guste.

Para	entonces	—gracias	a	Dios—,	ya	la	teníamos	bien	sujeta,	uno	por	cada	lado.
La	 pobre	 tenía	 escalofríos	 y	 así	 siguió	 hasta	 que	 la	 metí	 en	 su	 cama	 y	 hasta

llegada	 la	 madrugada	 no	 me	 soltó	 la	 mano	 y	 no	 dejó	 de	 gemir:	 «¡Oh,	 malvado,
malvado,	malvado!».	Pero,	cuando	por	 fin	 fingí	 inclinar	 la	cabeza,	como	dominada
por	 un	 sueño	 invencible,	 oí	 a	 aquella	 joven	 y	 desdichada	 criatura	 agradecer	 de	 un
modo	 tan	 humilde	 y	 convincente	 que	 le	 hubiesen	 impedido	 quitarse	 la	 vida	 en	 un
arrebato	de	locura,	que	creí	que	empaparía	con	mis	lágrimas	el	edredón	y	comprendí
que	estaba	salvada.

Al	 día	 siguiente,	 como	 podía	 permitírmelo,	 pues	 contaba	 con	 los	 medios
suficientes,	el	comandante	y	yo	trazamos	un	pequeño	plan,	mientras	ella	descansaba,
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y	en	cuanto	recobró	las	fuerzas	le	dije:
—Querida	 señora	 Edson,	 cuando	 el	 señor	 Edson	 me	 pagó	 el	 alquiler	 de	 los

próximos	 seis	 meses…	 —ella	 dio	 un	 respingo	 y	 noté	 que	 sus	 grandes	 ojos	 me
miraban,	pero	yo	seguí	bordando	como	si	tal	cosa—	no	sé	si	puse	bien	la	fecha	en	el
recibo.	¿Le	importaría	enseñármelo?

Puso	 su	 gélida	mano	 sobre	 la	mía	 y	me	 atravesó	 con	 la	mirada	 cuando	me	 vi
obligada	 a	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 labor,	 pero	 yo	 había	 tomado	 la	 precaución	 de
ponerme	las	gafas.

—No	tengo	ningún	recibo	—respondió.
—¡Ah!	Entonces	debe	de	tenerlo	él	—repuse	con	aire	despreocupado—.	No	tiene

mayor	importancia.	Un	recibo	es	un	recibo.
Desde	entonces,	cada	vez	que	podía	me	cogía	de	la	mano,	por	lo	general	cuando

le	 leía	 alguna	 cosa,	 pues,	 por	 supuesto,	 ambas	 teníamos	 que	 ocuparnos	 de	 nuestra
labor	y	ninguna	de	las	dos	era	demasiado	hábil	con	la	aguja,	aunque	pensándolo	bien
sigo	estando	bastante	orgullosa	por	la	parte	que	me	correspondía.	Y,	aunque	a	la	chica
le	interesaba	todo	lo	que	le	leía,	me	pareció	reparar	en	que,	de	todas	las	enseñanzas
del	Sermón	de	la	Montaña,	lo	que	más	apreciaba	era	la	amable	compasión	de	nuestro
Señor	 por	 nosotras,	 pobres	 mujeres,	 y	 Su	 joven	 vida,	 y	 el	 orgullo	 que	 sentía	 Su
madre,	que	atesoraba	Sus	palabras	 en	el	 corazón.	En	 sus	ojos	había	una	mirada	de
agradecimiento	que	no	desaparecerá	de	los	míos	hasta	que	los	cierre	la	hora	postrera,
y	cada	vez	que	la	miraba	sin	pensar	en	ello	encontraba	aquella	mirada,	y	a	menudo
me	besaba	con	los	labios	trémulos,	más	como	un	niño	afectuoso	y	desconsolado	que
como	una	persona	adulta.

Una	vez	el	temblor	se	hizo	tan	manifiesto	y	las	lágrimas	corrieron	de	tal	modo	por
sus	mejillas	que	pensé	que	iba	a	hablarme	de	su	desdicha,	así	que	cogí	sus	manos	en
las	mías	y	le	dije:

—No,	 querida,	 ahora	 no,	 es	 mejor	 que	 no	 hable	 ahora.	 Espere	 a	 que	 vengan
tiempos	 mejores;	 cuando	 todo	 esto	 haya	 pasado	 y	 esté	 usted	 recuperada,	 ya	 me
contará	 entonces	 todo	 lo	 que	 quiera.	 ¿De	 acuerdo?	—Asintió	 varias	 veces	 con	 las
manos	entrelazadas	con	las	mías	y	luego	se	las	llevó	a	los	labios	y	las	dejó	sobre	su
regazo—.	Sólo	una	palabra	más,	querida	—proseguí—.	¿Hay	alguien?

—¿Alguien?	—preguntó	con	perplejidad.
—A	 quien	 debamos	 avisar.	 —Movió	 la	 cabeza—.	 ¿Nadie	 a	 quien	 podamos

llamar?	—Volvió	 a	 mover	 la	 cabeza—.	 Yo	 tampoco	 necesito	 a	 nadie,	 querida.	 La
cuestión	está	zanjada.

Menos	de	una	semana	después	—pues	aquello	sucedió	al	final	de	un	período	de
gran	intimidad—	estaba	yo	inclinada	sobre	su	lecho	con	la	oreja	pegada	a	sus	labios,
escuchando	su	aliento	y	observando	su	 rostro	en	busca	de	 indicios	de	vida.	Por	 fin
aconteció	de	un	modo	solemne,	no	como	un	destello	sino	como	una	luz	vaga	y	pálida
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que	iluminó	su	cara.
Dijo	algo	inaudible,	aunque	comprendí	muy	bien	lo	que	me	preguntaba.
—¿Me	estoy	muriendo?
Y	yo	respondí:
—¡Ay!,	pobrecita,	me	temo	que	sí.
Supe	de	algún	modo	que	quería	que	le	cambiase	de	posición	la	mano	derecha,	así

que	se	la	cogí	y	se	la	puse	sobre	el	pecho	y	luego	le	cogí	la	otra	mano	y	se	la	puse
sobre	 la	 primera,	 y	 ella	 rezó	 una	 oración	 y	 yo	 la	 acompañé,	 pobre	 de	mí,	 aunque
ninguna	 pronunciamos	 una	 palabra.	 Luego	 saqué	 de	 la	 cuna	 al	 bebé	 envuelto	 en
pañales	y	le	dije:

—Querida,	 esto	 es	 como	 un	 regalo	 del	 cielo	 para	 una	 anciana	 sin	 hijos.	 Yo
cuidaré	de	él.	—Alzó	por	última	vez	sus	 temblorosos	 labios	y	yo	se	 los	besé—.	Sí,
querida	—repetí—.	¡Si	Dios	quiere,	lo	cuidaremos	el	comandante	y	yo!

No	 sabría	 cómo	 explicarlo,	 pero	 vi	 iluminarse	 su	 alma	 y	 elevarse	 libre	 en	 su
mirada	agradecida.

He	aquí,	querida,	el	cómo	y	el	porqué	de	que	lo	llamáramos	Jemmy,	igual	que	el
comandante,	su	padrino,	y	le	pusiéramos	de	apellido	Lirriper,	como	yo	misma;	jamás
un	niño	alegró	tanto	una	pensión	ni	jugó	tanto	con	su	abuela,	como	Jemmy	ha	jugado
conmigo	 y	 ha	 alegrado	 mi	 casa;	 es	 bueno	 y	 obediente	 (por	 lo	 general)	 y	 nos	 ha
endulzado	el	carácter	y	hecho	la	vida	más	agradable,	con	la	salvedad	de	que,	cuando
fue	lo	bastante	mayor	lanzó	su	gorra	al	patio	de	la	señorita	Wozenham	y	no	quisieron
devolvérsela,	 y	 tuve	 que	 ponerme	 mi	 mejor	 sombrero	 y	 mis	 guantes,	 coger	 mi
sombrilla	 con	 el	 niño	 en	 brazos	 y	 decir:	 «Señorita	 Wozenham,	 jamás	 pensé	 que
tuviera	que	entrar	en	su	casa,	pero	a	menos	que	me	devuelva	en	el	acto	la	gorra	de	mi
nieto,	 las	 leyes	 que	 regulan	 la	 propiedad	 en	 este	 país	 decidirán	 entre	 usted	 y	 yo,
cueste	lo	que	cueste».	Con	un	gesto	desdeñoso	que	debo	admitir	que	me	recordó	lo	de
los	 dos	 juegos	 de	 llaves,	 aunque	 puede	 ser	 que	me	 equivocara	—y	 ante	 la	menor
sombra	 de	 duda,	 lo	 justo	 es	 conceder	 a	 la	 señorita	Wozenham	 dicho	 beneficio—,
llamó	al	timbre	y	dijo:

—Jane,	¿has	visto	la	gorra	vieja	de	un	niño	de	la	calle	en	tu	patio?
Y	yo	respondí:
—Señorita	Wozenham,	 antes	 de	 que	 su	 doncella	 conteste	 a	 esa	 pregunta,	 debo

informarle	de	que	mi	nieto	no	es	un	niño	de	 la	calle,	ni	acostumbra	a	 llevar	gorras
viejas.	De	hecho	—continué—,	señorita	Wozenham,	no	estoy	nada	segura	de	que	su
cofia	sea	más	nueva	que	la	gorra	de	mi	nieto.

Admito	 que	 fue	 una	 grosería	 por	 mi	 parte,	 pues	 era	 una	 cofia	 de	 encaje	 muy
vulgar,	hecha	a	máquina,	lavada	muchas	veces	y	desgarrada	en	varios	sitios,	pero	su
impertinencia	me	había	sacado	de	mis	casillas.

La	señorita	Wozenham,	con	la	cara	colorada,	dijo:
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—Jane,	ya	has	oído	mi	pregunta,	¿hay	alguna	gorra	de	niño	en	el	patio?
—Sí,	señora	—replicó	Jane—,	creo	que	he	visto	no	sé	qué	porquería	 tirada	por

ahí.
—En	ese	caso	—repuso	 la	 señorita	Wozenham—,	acompaña	a	estas	visitas	a	 la

puerta,	y	luego	saca	ese	sucio	objeto	de	mi	casa.
Pero,	en	ese	momento,	el	niño,	que	había	estado	mirando	a	la	señorita	Wozenham

con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 enarcó	 las	 cejas,	 frunció	 la	 boquita,	 separó	 las
piernas	rollizas,	se	frotó	los	puños	uno	contra	el	otro	como	un	molinillo	de	café	y	le
espetó:

—Como	le	vuelva	a	hablar	así	a	mi	abuela,	le	saco	los	ojos.
—¡Ah!	—exclamó	 la	 señorita	Wozenham,	mirando	 al	 niño	 con	 desdén—.	 ¡Así

que	no	es	un	niño	de	la	calle!	¡Pues	menos	mal!
Yo	rompí	a	reír	y	repliqué:
—Señorita	 Wozenham,	 si	 tanto	 le	 molesta	 lo	 que	 ha	 oído,	 créame	 que	 la

compadezco	y	le	deseo	muy	buenos	días.	Jemmy,	ven	con	la	abuela.
Y	pasé	de	muy	buen	humor	el	 resto	del	día,	 aunque	 la	gorra	cayó	volando	a	 la

calle,	como	si	hubiese	salido	del	grifo,	y	volví	a	casa	riéndome	gracias	a	aquel	niño
querido.

Los	 kilómetros	 y	 kilómetros	 que	 habremos	 recorrido	 el	 comandante	 y	 yo	 con
Jemmy	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 son	 incalculables.	 Jemmy	 conducía	 sentado	 en	 el
pescante	de	la	diligencia,	es	decir,	en	la	escribanía	con	la	contera	de	latón	propiedad
del	comandante	colocada	sobre	la	mesa,	yo	en	el	interior,	es	decir,	en	mi	butaca,	y	el
comandante	detrás	como	postillón,	soplando	de	un	modo	maravilloso	una	trompa	de
papel	de	estraza.	Te	aseguro,	querida,	que	a	veces	he	dado	una	cabezadita	en	mi	sitio
en	la	diligencia	y	me	ha	despertado	la	luz	del	fuego	y,	al	oír	aquel	chiquillo	conducir
los	caballos	y	al	comandante	soplar	la	trompa	para	que	nos	cambiaran	los	caballos	al
llegar	a	la	posada,	he	llegado	a	creer	que	estábamos	en	la	vieja	carretera	del	norte	que
mi	pobre	Lirriper	conocía	tan	bien.	Y,	al	ver	al	niño	y	al	comandante,	muy	abrigados,
apearse	para	calentarse	un	poco	los	pies,	estirar	las	piernas	y	tomarse	una	cerveza	en
las	 cajas	 de	 cerillas	 que	 teníamos	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 no	 me	 cabía	 la
menor	duda	de	que	el	comandante	se	estaba	divirtiendo	 tanto	como	el	niño	y	estoy
segura	de	que	no	hay	obra	de	teatro	comparable	al	momento	en	que	el	cochero	abría
la	 puerta	 de	 la	 diligencia	 y	 me	 decía:	 «Hemos	 venido	 un	 poco	 rápidos,	 ¿se	 ha
asustado	usted,	señora?».

Pero	el	estado	 indescriptible	en	que	me	encontré	cuando	el	niño	se	perdió,	 sólo
puede	 compararse	 al	 del	 comandante,	 que	 no	 fue	 mucho	 mejor:	 se	 extravió	 a	 los
cinco	años	de	edad	a	las	once	de	la	mañana	y	no	volvió	a	saberse	nada	de	él	hasta	las
nueve	y	media	de	la	noche,	después	de	que	el	comandante	fuera	a	ver	al	redactor	del
periódico	 The	 Times	 para	 poner	 un	 anuncio	 que	 se	 publicó	 al	 día	 siguiente,
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veinticuatro	 horas	 después	 de	 que	 lo	 encontraran,	 y	 que	 guardaré	 siempre
cuidadosamente	en	el	cajón	de	 la	 lavanda,	como	recuerdo	de	 la	primera	ocasión	en
que	su	nombre	apareció	en	letra	impresa.	A	medida	que	fue	pasando	el	día,	yo	me	fui
alterando	más	 y	mas,	 y	 lo	mismo	 le	 ocurrió	 al	 comandante,	 y	 a	 los	 dos	 acabó	 de
sacarnos	 de	 quicio	 la	 compostura	 de	 la	 policía,	 por	 muy	 educada	 y	 servicial	 que
fuese,	 y	 lo	 que	 debo	 denominar	 su	 obstinación	 en	 no	 dar	 crédito	 a	 la	 idea	 de	 que
pudiesen	haberlo	 raptado.	«Casi	 siempre	 los	encontramos,	 señora»,	dijo	el	 sargento
que	vino	a	consolarme,	cosa	que	no	hizo	en	absoluto,	y	que,	por	si	 fuera	poco,	era
uno	de	 los	oficiales	 que	había	venido	 a	 casa	 cuando	 lo	de	Caroline	y	 lo	mencionó
nada	más	abrir	la	boca:

—No	se	deje	llevar	por	la	desesperación,	señora,	todo	se	solucionará	igual	que	se
curó	mi	nariz	cuando	me	 la	arañó	aquella	 joven	del	 segundo	piso,	casi	 siempre	 los
encontramos,	la	gente	no	se	muere	de	ganas	de	tener	lo	que	podríamos	llamar	un	niño
de	segunda	mano.	Lo	recuperará,	señora.

—¡Oh!,	pero,	mi	querido	señor	—respondí	entrelazando	las	manos,	retorciéndolas
y	volviéndolas	a	entrelazar—,	¡se	trata	de	un	niño	tan	excepcional!

—Sí,	señora	—repuso	el	sargento—,	pero	a	ésos	también	los	encontramos.	Todo
dependerá	del	valor	de	su	ropa.

—Su	 ropa	 —respondí—	 no	 vale	 demasiado,	 señor,	 llevaba	 puesta	 la	 ropa	 de
diario,	pero	¡el	niño!

—Estupendo,	señora	—repitió	el	sargento—.	Lo	recuperará.	Y,	aunque	se	hubiese
perdido	 con	 la	 ropa	 de	 los	 domingos,	 lo	 peor	 que	 le	 podría	 ocurrir	 es	 que	 lo
encontráramos	temblando	de	frío	en	la	acera	y	envuelto	en	una	hoja	de	col.

Sus	palabras	me	atravesaron	el	corazón	como	dagas	y	puñales.	El	comandante	y
yo	no	hacíamos	más	que	entrar	y	salir	como	dos	locos	todo	el	día,	hasta	que	él,	a	su
regreso	de	su	entrevista	con	el	redactor	de	The	Times,	se	presentó	casi	fuera	de	sí	en
mi	habitación,	me	dio	la	mano,	se	secó	los	ojos	y	dijo:

—Albricias,	 albricias…	Un	 oficial	 de	 paisano	me	 ha	 abordado	 en	 las	 escaleras
nada	mas	entrar	y	me	ha	dicho:	«Tranquilícese,	han	encontrado	a	Jemmy».

Al	 oír	 estas	 palabras,	 me	 desmayé	 y,	 en	 cuanto	 volví	 en	 mí,	 me	 abracé	 a	 las
rodillas	del	oficial	de	paisano,	que	daba	la	impresión	de	estar	haciendo	una	especie	de
callado	inventario	mental	de	los	bienes	que	había	en	mi	cuarto,	y	le	dije:

—¡Bendito	sea,	señor!	¿Dónde	está	ese	angelito?
—En	la	comisaría	de	Kennington	—respondió.	A	punto	estaba	de	desplomarme	al

suelo	al	pensar	en	aquel	corderito	inocente	en	una	celda	rodeado	de	asesinos	cuando
añadió—:	Se	fue	detrás	del	mono.

Pensando	que	se	trataba	de	algún	tipo	de	jerga,	le	pregunté:
—¡Oh,	 señor,	 tenga	 la	bondad	de	 explicarle	 a	una	pobre	 abuela	 a	qué	mono	 se

refiere	usted!
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—Al	del	 casco	brillante,	 que	 lleva	 el	 barboquejo	por	debajo	de	 la	barbilla	para
que	no	se	le	mueva	cuando	hace	la	ronda	y	que	nunca	desenvaina	su	sable,	si	puede
evitarlo.

En	 seguida	 comprendí	 lo	 que	 decía	 y	 le	 di	 las	 gracias	 muy	 reconocida,	 y	 el
comandante	 y	 yo	 cogimos	 un	 coche	 para	 ir	 a	 Kennington,	 donde	 encontramos	 a
nuestro	 niño	 tumbado	 plácidamente	 junto	 al	 fuego:	 se	 había	 quedado	 dormido
después	de	jugar	con	un	acordeón	más	pequeño	que	una	plancha	y	que	habían	tenido
la	amabilidad	de	prestarle	y	que,	por	lo	visto,	le	habían	confiscado	a	un	menor.

Querida,	el	sistema	con	el	que	el	comandante	y	yo	iniciamos,	y	podría	decirse	que
perfeccionamos,	 la	 instrucción	de	 Jemmy	cuando	 era	 tan	pequeño	que,	 si	 estaba	 al
otro	 lado	 de	 la	mesa,	 debías	 asomarte	 debajo,	 en	 lugar	 de	mirar	 por	 encima,	 para
verlo	con	el	precioso	cabello	rizado	de	su	madre,	es	algo	que	debería	comunicarse	al
trono,	 los	 Lores	 y	 los	 Comunes	 y	 tal	 vez	 sirviera	 para	 depararle	 un	 ascenso	 al
comandante,	que	tanto	lo	merece	y	a	quien	(dicho	sea	entre	nosotros)	no	le	vendría
nada	mal	desde	el	punto	de	vista	pecuniario.	Cuando	el	comandante	se	hizo	cargo	de
su	instrucción	me	dijo:

—Señora,	voy	a	enseñar	cálculo	a	nuestro	pequeño.
—Comandante	—respondí—,	me	asusta	usted;	piense	que	si	 le	causase	un	daño

irreparable	nunca	se	lo	perdonaría	usted	a	sí	mismo.
—Señora	—replicó	 el	 comandante—,	 comparable	 a	 lo	 mucho	 que	 lamento	 no

haber	asfixiado	allí	mismo	a	esa	sabandija	con	la	esponja	del	betún…
—¡Y	dale!	Por	 el	 amor	de	Dios	—le	 interrumpí—,	déjese	de	 esponjas	y	 allá	 él

con	su	conciencia.
—Digo,	 señora,	 que	 comparable	 a	 lo	mucho	 que	 lamento	 no	 haberlo	 hecho	—

insistió	el	comandante—,	sería	el	peso	que	sentiría	sobre	mi	pecho	—y	se	dio	unas
palmaditas—	 si	 no	 cultivara	 un	 espíritu	 tan	 selecto	 desde	 los	 primeros	 años.	 Pero,
tenga	 en	 cuenta,	 señora	 mía	 —añadió	 alzando	 el	 dedo	 índice—	 que	 pretendo
cultivarlo	según	unos	principios	que	me	permitan	también	deleitarlo.

—Comandante	—repuse—,	seré	sincera	con	usted	y	le	diré	abiertamente	que,	si
algún	día	advierto	que	el	niño	pierde	el	apetito,	sabré	que	es	por	culpa	de	los	cálculos
y	les	pondré	fin	en	menos	que	canta	un	gallo.	Y,	si	veo	que	se	le	suben	a	la	cabeza	—
proseguí—	o	que	se	le	hace	un	nudo	en	el	estómago,	o	le	producen	debilidad	en	las
piernas,	el	resultado	será	el	mismo;	de	todos	modos,	comandante,	es	usted	un	hombre
inteligente,	 ha	 visto	 mucho	 mundo	 y	 es	 el	 padrino	 del	 niño,	 y	 si	 cree	 que	 debe
intentarlo,	hágalo.

—Así	se	habla,	señora	—dijo	el	comandante—,	he	aquí	unas	palabras	dignas	de
Emma	Lirriper.	Lo	único	que	le	pido,	señora,	es	que	nos	conceda	a	mi	ahijado	y	a	mí
una	semana	para	darle	a	usted	una	grata	sorpresa:	eso	y	que	me	autorice	a	emplear
cualquier	utensilio	que	no	se	esté	utilizando	en	la	cocina.
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—¿En	 la	 cocina,	 comandante?	 —exclamé	 casi	 tan	 asustada	 como	 si	 tuviese
intención	de	cocinar	al	niño.

—En	 la	 cocina	 —respondió	 el	 comandante	 y	 sonrió,	 se	 hinchó	 y	 de	 pronto
pareció	más	grande	que	de	costumbre.

Les	 di	 mi	 autorización	 y	 el	 comandante	 y	 el	 niño	 se	 encerraron	 media	 hora
durante	una	 temporada,	y	yo	no	acertaba	a	oír	más	que	susurros	y	risas	y	a	Jemmy
dando	 palmas	 y	 gritando	 números,	 por	 lo	 que	me	 dije:	 «No	 parece	 haberle	 hecho
tanto	daño»	y	tampoco	veía,	al	examinar	al	pequeño,	ningún	síntoma	en	su	cuerpo,	lo
que	era	para	mí	un	gran	alivio.	Por	fin,	un	día	Jemmy	me	trajo	una	tarjeta	escrita	en
broma	con	la	limpia	caligrafía	del	comandante:	«Los	señores	Jemmy	Jackman	—pues
le	habíamos	puesto	 también	el	otro	nombre	del	comandante—	solicitan	el	honor	de
disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 la	 señora	 Lirriper,	 en	 el	 salón	 principal	 del	 instituto
Jackman	 esta	 tarde	 a	 las	 cinco	 (hora	 militar)	 para	 asistir	 a	 algunas	 pequeñas
conquistas	 de	 la	 aritmética	 elemental».	 Y	 créeme	 que	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 el
comandante	 estaba	 en	 el	 salón,	 sentado	 detrás	 de	 la	 mesa	 Pembroke	 con	 las	 dos
extensiones	 desplegadas,	 un	 montón	 de	 utensilios	 de	 cocina	 cuidadosamente
ordenados	sobre	unos	periódicos	viejos,	y	el	niño	sentado	en	una	silla	con	las	mejillas
sonrosadas	y	los	ojillos	encendidos	como	si	fueran	diamantes.

—Ahora,	abuela	—dijo—,	siéntate	y	no	toques	a	nadie.	—Pues	había	visto,	con
aquellos	diamantes,	que	me	disponía	a	abrazarlo.

—De	acuerdo,	señor	—respondí—,	le	aseguro	que	sabré	comportarme	estando	en
tan	buena	compañía.

Y	me	senté	temblorosa	en	la	butaca	que	me	habían	preparado.
Imagina	cuál	sería	mi	sorpresa	cuando	el	comandante,	hablando	tan	deprisa	como

un	prestidigitador,	fue	adelantando	los	objetos	a	medida	que	los	nombraba	y	anunció:
—Tres	cucharones,	una	plancha	 italiana,	una	campanilla,	un	 tenedor	de	asar,	un

rallador	de	nuez	moscada,	cuatro	tapaderas,	un	bote	de	especias,	dos	hueveras	y	una
tabla	de	cortar.	¿Cuántas	cosas	son	en	total?

—Quince,	sumo	cinco	y	llevo	la	tabla	de	cortar.
Después	el	pequeño	Jemmy	aplaudió,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	bailar	sobre	la

silla.
¡Ay,	querida!,	con	idéntica	facilidad	y	exactitud,	el	comandante	y	el	niño	sumaron

las	mesas,	las	sillas,	el	sofá,	los	cuadros,	la	parrilla	y	los	morillos	de	la	chimenea,	a
ellos	mismos,	a	mí,	al	gato,	los	ojos	de	la	señorita	Wozenham,	y,	cada	vez	que	hacía
una	 suma,	 el	 niño	de	 las	 rosas	 y	 los	 diamantes	 aplaudía,	 se	 ponía	 en	pie	 y	 bailaba
sobre	la	silla.

¡Si	hubieses	visto	lo	orgulloso	que	estaba	el	comandante!	(«¡He	aquí	un	intelecto
privilegiado,	señora!»,	me	dijo	con	disimulo).

Luego	anunció	en	voz	alta:
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—Llegamos	ahora	a	la	siguiente	regla	elemental	llamada…
—¡Sustracción!	—gritó	Jemmy.
—Exacto	—repuso	el	comandante—.	Tenemos	aquí	un	tenedor	de	asar,	una	patata

en	 su	 estado	 natural,	 dos	 tapaderas,	 una	 huevera,	 una	 cuchara	 de	 madera,	 dos
espetones,	de	los	que,	por	motivos	comerciales,	es	necesario	sustraer	una	parrilla	de
pescado,	 un	 bote	 de	 salmuera,	 dos	 limones,	 un	 bote	 de	 pimienta,	 una	 trampa	 para
grillos	y	un	tirador	del	cajón	del	vestidor…	¿Qué	nos	queda?

—¡El	tenedor	de	asar!	—exclamó	Jemmy.
—¿Y	en	números?	—preguntó	el	comandante.
—¡Uno!	—gritó	Jemmy.
(«¡Qué	muchacho,	señora	mía!»,	me	dijo	el	comandante	tapándose	la	boca	con	la

mano).
Luego	el	comandante	prosiguió:
—Nos	acercamos	ahora	a	la	siguiente	regla	elemental,	denominada…
—Multiplicación	—gritó	Jemmy.
—Correcto	—dijo	el	comandante.
Pero,	 querida,	 relatarte	 aquí	 con	 detalle	 el	 modo	 en	 que	 multiplicaron	 catorce

ramas	de	leña	por	dos	trozos	de	jengibre	y	una	aguja	de	manteca,	o	dividieron	todo	lo
que	quedaba	en	la	mesa	por	el	calentador	de	la	plancha	y	un	candelabro,	y	les	sobró
un	 limón,	haría	que	 la	cabeza	me	diese	vueltas	y	más	vueltas	como	me	pasó	aquel
día.	Así	que	dije:

—Si	se	me	permite	dirigirme	al	presidente	de	la	mesa,	el	profesor	Jackman,	creo
que	ha	llegado	el	momento	de	darle	un	buen	abrazo	a	su	joven	alumno.

Al	oírme	Jemmy	gritó	desde	lo	alto	de	la	silla:
—Abuela,	abre	los	brazos	y	yo	te	saltaré	encima.
Así	 que	 abrí	 los	 brazos	 igual	 que	 había	 abierto	mi	 acongojado	 corazón	 cuando

murió	su	desdichada	madre,	y	él	saltó	y	nos	dimos	un	largo	abrazo,	y	el	comandante,
más	orgulloso	que	un	pavo	real,	me	dijo	tapándose	la	boca	con	la	mano:

—No	 es	 necesario	 que	 usted	 se	 lo	 diga	—y	 no	 le	 faltaba	 razón,	 pues	 hizo	 el
comentario	en	voz	perfectamente	audible—,	pero	¡es	un	chico	estupendo!

De	ese	modo,	 Jemmy	 fue	creciendo,	 empezó	a	 ir	 a	 la	 escuela	y	 siguió	yendo	a
clase	con	el	comandante,	y	 fue	como	si	 la	pensión	hubiera	sido	bendecida	pues	 las
habitaciones	casi	se	alquilaban	solas	y	aún	se	habrían	alquilado	más,	si	hubiésemos
tenido	 el	 doble	 de	 espacio.	Cuando	 con	gran	dolor	 de	mi	 corazón	 le	 dije	 un	día	 al
comandante:

—Comandante,	 tengo	 algo	 que	 comunicarle:	me	 temo	 que	 habrá	 que	 enviar	 al
niño	 interno	 a	 un	 colegio.	 —¡Si	 hubieses	 visto	 la	 expresión	 del	 comandante!,
compadecí	a	aquel	buen	hombre	con	toda	mi	alma—.	Sí,	comandante,	aunque	sea	tan
popular	entre	los	huéspedes	como	lo	es	usted,	y	signifique	para	nosotros	lo	que	sólo
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usted	y	yo	sabemos,	está	en	la	naturaleza	normal	de	las	cosas,	la	vida	está	hecha	de
despedidas	 y	 tendremos	 que	 separarnos	 de	 nuestro	 ángel.	—Por	muy	 decidida	 que
hablase,	me	pareció	ver	dos	comandantes	y	media	docena	de	chimeneas,	y	cuando	el
pobre	comandante	dejó	una	de	sus	limpísimas	botas	sobre	la	rejilla,	apoyó	el	codo	en
la	rodilla	y	la	cabeza	en	la	mano,	y	empezó	a	balancearse	a	uno	y	otro	lado,	me	sentí
terriblemente	afectada—.	No	obstante	—proseguí	aclarándome	 la	garganta—,	 lo	ha
preparado	usted	 tan	bien,	comandante,	ha	 tenido	 tan	buen	 tutor	en	usted,	que	no	 le
costará	el	menor	esfuerzo	salir	adelante.	Y	además	es	tan	inteligente	que	no	tardará
en	destacar.

—Es	un	niño	—respondió	el	comandante,	después	de	sorberse	la	nariz—	que	no
tiene	parangón	en	el	mundo	entero.

—Nada	más	cierto,	comandante,	y	nosotros	no	somos	quienes	para	impedirle,	por
motivos	puramente	personales,	adquirir	una	reputación	y	tal	vez	llegar	a	ser	un	gran
hombre,	¿no	cree	usted,	comandante?	A	mi	muerte,	heredará	todos	mis	ahorros	(pues
él	es	lo	único	que	tengo	en	el	mundo)	y	debemos	tratar	de	convertirlo	en	un	hombre
bueno	y	culto,	¿no	es	así?

—Señora	mía	—respondió	el	comandante	incorporándose—,	Jemmy	Jackman	se
hace	viejo	y	usted	ha	hecho	que	me	avergüence.	Tiene	 toda	 la	 razón,	señora.	Tiene
usted	pura	y	simplemente	toda	la	razón.	Y,	si	me	disculpa,	saldré	a	dar	un	paseo.

Así	que,	cuando	el	comandante	se	marchó,	llevé	al	niño	a	mi	cuartito,	le	pedí	que
viniera	a	mi	lado,	tomé	en	mi	mano	los	rizos	de	su	madre	y	le	hablé	en	tono	serio	y
cariñoso.	Y,	después	de	recordarle	a	aquel	ángel	que	ya	había	cumplido	los	diez	años,
y	de	decirle	que	tenía	que	abrirse	camino	en	la	vida,	más	o	menos	igual	que	le	había
explicado	 al	 comandante,	 añadí	 que	 tendríamos	 que	 separarnos,	 y	 entonces	 me	 vi
obligada	a	interrumpirme,	pues	de	pronto	me	pareció	ver	aquel	labio	tembloroso	que
tan	bien	recordaba,	¡y	creí	revivir	aquel	momento!	Pero,	haciendo	gala	de	entereza,	el
niño	se	recobró	y	dijo	asintiendo	solemnemente	entre	las	lágrimas:

—Lo	 comprendo,	 abuela,	 entiendo	 que	 es	 necesario,	 abuela…	 Sigue,	 no	 te
preocupes	más	 por	mí.	—Y,	 cuando	 terminé	 de	 decirle	 todo	 lo	 que	 tenía	 pensado,
volvió	hacia	mí	su	rostro	brillante	y	decidido	y	me	dijo	con	voz	un	poco	entrecortada
—:	Ya	verás,	abuela,	cómo	seré	un	hombre	y	aprenderé	a	hacer	cosas	que	te	gusten…
Y	si	no	llego	a	serlo…	espero	que	sea	porque	haya	muerto.	—Y,	tras	pronunciar	estas
palabras,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 yo	 seguí	 hablándole	 del	 colegio,	 del	 que	 tenía
excelentes	referencias,	y	le	conté	dónde	se	encontraba,	y	cuántos	profesores	había,	y
los	 juegos	 a	 los	 que	 había	 oído	 contar	 que	 jugaban,	 y	 lo	 largas	 que	 eran	 las
vacaciones,	 y	 él	 prestó	 mucha	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 le	 dije,	 hasta	 que	 por	 fin
respondió—:	Y	ahora,	querida	abuela,	deja	que	me	arrodille	aquí,	donde	siempre	he
pronunciado	mis	oraciones,	que	apoye	la	cara	un	momento	en	tu	vestido	y	que	llore
un	 poco,	 ¡pues	 para	mí	 has	 sido	más	 que	 un	 padre,	más	 que	 una	madre,	más	 que
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hermanos,	 hermanas	 o	 amigos!	—Y	 rompió	 a	 llorar,	 y	 yo	 también	 y	 los	 dos	 nos
sentimos	mucho	mejor.

Desde	ese	momento	fue	fiel	a	su	palabra	y	siempre	se	mostró	contento	y	diligente,
e	 incluso	cuando	el	comandante	y	yo	 lo	 llevamos	a	Lincolnshire	 fue	con	mucho	el
más	 alegre	de	 los	 tres;	 claro	que	 tenía	motivos	para	 estarlo,	 pero	 el	 caso	 es	que	 lo
estaba,	y	nos	animó	mucho	a	ambos,	y	sólo	cuando	llegó	la	hora	de	despedirnos	me
dijo	con	aire	pensativo:

—Tú	no	querrías	que,	en	el	fondo,	no	estuviese	triste,	¿verdad,	abuela?
Y	cuando	respondí:
—No,	cariño.	¡No	lo	quiera	Dios!
Dijo:
—¡Me	alegro!	Y	echó	a	correr	hasta	perderse	de	vista.
Pero,	 ahora	 que	 el	 niño	 se	 había	 ido	 de	 la	 pensión,	 el	 comandante	 cayó	 en	 un

estado	 de	 melancolía.	 Todos	 los	 huéspedes	 repararon	 en	 que	 estaba	 mohíno.	 Ni
siquiera	 parecía	 tan	 alto	 como	 siempre	 y,	 aunque	 siguiera	 sacándoles	 brillo	 a	 sus
botas	con	un	atisbo	de	interés,	eso	era	lo	único	que	hacía.

Una	tarde	el	comandante	entró	en	mi	cuartito	para	llevarme	una	taza	de	té	y	una
tostada	con	mantequilla	y	para	leer	la	última	carta	de	Jemmy	que	había	llegado	por	la
tarde	 (traída	 por	 el	 mismo	 cartero	 de	 siempre,	 que	 para	 entonces	 estaba	 algo	más
entrado	en	años),	y	cuando	vi	que	la	carta	lo	animaba	un	poco	le	dije:

—Comandante,	no	debe	usted	ponerse	tan	melancólico.
El	comandante	movió	la	cabeza:
—Jemmy	Jackman,	señora	—dijo	con	un	profundo	suspiro—,	es	más	viejo	de	lo

que	yo	pensaba.
—Pues	la	tristeza	no	le	ayudará	a	rejuvenecer,	comandante.
—Mi	querida	señora,	¿acaso	hay	algo	que	lo	haga?
Comprendí	que	el	comandante	llevaba	razón	en	lo	que	decía	y	opté	por	cambiar

estratégicamente	de	asunto:
—¡Trece	años!	¡Trece	años!	Muchos	huéspedes	han	ido	y	han	venido	en	los	trece

años	que	ha	ocupado	usted	sus	habitaciones,	comandante.
—¡Ah!	—respondió	 el	 comandante	 un	 poco	 más	 animado—.	Muchos,	 señora,

muchos.
—Y	¿no	los	ha	conocido	usted	a	todos?
—Por	 norma	 general	 (aunque	 con	 excepciones,	 como	 ocurre	 con	 todas	 las

normas)	—repuso	el	comandante—,	siempre	me	han	honrado	con	su	amistad,	y	con
frecuencia	con	su	confianza.

Cuando	 vi	 que	 el	 comandante	 abatía	 otra	 vez	 la	 blanca	 cabeza,	 se	 atusaba	 el
bigote	y	volvía	a	dejarse	arrastrar	por	la	melancolía,	se	coló	en	mi	mollera,	si	se	me
permite	la	expresión,	una	idea	a	la	que	debía	de	llevar	tiempo	dando	vueltas.
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—Si	 las	 paredes	 de	 esta	 pensión	 pudiesen	 hablar	 —dije,	 como	 si	 no	 le	 diera
mucha	 importancia	 (pues	de	nada	 sirve	 ir	 al	grano	con	un	hombre	melancólico)—,
tendrían	tantas	cosas	que	contar…	—El	comandante	no	se	movió	ni	dijo	nada,	pero	vi
por	 sus	 hombros	 que	 me	 estaba	 escuchando,	 querida.	 Sus	 hombros	 revelaban	 que
estaba	 prestando	 atención	 a	 lo	 que	 le	 decía.	De	 hecho,	 gracias	 a	 ellos	 noté	 que	 le
habían	 interesado	 mis	 palabras—.	 A	 nuestro	 querubín	 siempre	 le	 han	 gustado	 los
libros	de	cuentos	—proseguí,	como	si	hablara	para	mis	adentros—.	Estoy	segura	de
que	esta	casa,	su	propia	casa,	podría	inspirar	un	par	de	historias	que	él	podría	leer	un
día	u	otro.

Los	 hombros	 del	 comandante	 se	 enderezaron	 y	 se	 curvaron	 y	 su	 cabeza
reapareció	sobre	el	cuello	de	la	camisa,	como	no	lo	hacía	desde	el	momento	en	que
Jemmy	partió	para	el	colegio.

—Es	indiscutible	que	en	las	partidas	de	cartas,	mi	querida	señora	—respondió	el
comandante—,	 y	 también	 en	 eso	 que	 llamábamos	 en	 mi	 juventud,	 en	 los	 días	 de
lozanía	de	Jemmy	Jackman,	la	copa	de	cortesía,	he	intercambiado	muchos	recuerdos
con	sus	huéspedes.

Yo	repliqué	(y	confieso	que	con	intención	astuta	y	marrullera):
—¡Ojalá	el	niño	pudiera	conocerlos!
—¿Habla	usted	en	serio,	señora?	—preguntó	el	comandante	dando	un	respingo	y

volviéndose	hacia	mí.
—Y	¿por	qué	no,	comandante?
—Señora	—dijo	el	comandante	subiéndose	una	manga	de	la	camisa—,	escribiré

esos	recuerdos	para	él.
—¡Ah!	¡Así	se	habla!	—respondí	con	un	aplauso	de	satisfacción—.	¡Ahora	sí	que

se	quitará	usted	esa	murria	de	encima,	comandante!
—Desde	 hoy	 hasta	 el	 inicio	 de	 las	 vacaciones	 (y	 me	 refiero,	 claro,	 a	 las	 del

muchacho)	—prosiguió	 el	 comandante	 subiéndose	 la	 otra	manga—,	hay	 tiempo	de
avanzar	mucho.

—Comandante,	es	usted	un	hombre	inteligente,	y	ha	visto	mucho	mundo,	así	que
no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	así	será.

—Empezaré	—dijo	el	comandante,	que	otra	vez	parecía	tan	alto	como	siempre—
mañana	mismo.

Querida,	 en	 tres	 días	 el	 comandante	 era	 un	 hombre	 nuevo,	 y	 en	 una	 semana
volvió	 a	 ser	 el	mismo,	 y	 escribió	 y	 escribió	 y	 escribió	 y	 se	 oía	 rasguear	 su	 pluma
como	 si	 fueran	 ratas	mordisqueando	 detrás	 del	 zócalo.	No	 sabría	 decirte	 si	 lo	 que
escribió	tiene	una	base	real	o	es	invención	suya,	pero	todo	lo	que	ha	escrito	lo	guardo
en	la	vitrina	de	la	izquierda	de	la	librería	que	tienes	ahí	detrás	y,	si	alargas	la	mano,
verás	 varios	 volúmenes	 muy	 bien	 encuadernados.	 Para	 mí	 es	 como	 si	 estuviesen
escritos	 en	 griego	 o	 en	 hebreo,	 y	 no	 tengo	 nada	 de	 sueño,	 así	 que	 te	 agradecería

www.lectulandia.com	-	Página	31



mucho	que	me	los	leyeras	en	voz	alta.
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DE	CÓMO	EL	PRIMER	PISO	VIAJÓ	A	CROWLEY	CASTLE

ELIZABETH	GASKELL
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He	vuelto	a	Londres,	comandante,	en	posesión	de	una	historia	familiar	que	he	oído	en
provincias.	 Mientras	 estaba	 fuera	 visité	 las	 ruinas	 del	 gran	 y	 antiguo	 castillo
normando	 de	 sir	 Mark	 Crowley,	 el	 último	 baronet	 que	 ostentó	 ese	 nombre	 y	 que
murió	hace	cerca	de	cien	años.	Me	alojé	en	el	pueblo	que	hay	cerca	del	castillo,	y	allí
reuní	 los	 detalles	 de	 la	 historia	 que	 me	 propongo	 relatarle	 ahora,	 tal	 como	 me	 la
contaron	sus	viejos	habitantes,	que	la	oyeron	a	sus	padres	no	hace	tanto	tiempo.

Fuimos	desde	nuestro	pequeño	balneario	costero,	en	Sussex,	a	ver	las	gigantescas
ruinas	de	Crowley	Casde,	que	es	la	mayor	atracción	turística	de	Merton.	Tuvimos	que
apearnos	al	llegar	a	la	puerta	de	una	cerca,	pues	el	camino	era	demasiado	malo	para	el
desvencijado	carruaje	o	el	cansado	caballo	que	alquilamos	en	Merton,	y	anduvimos
medio	kilómetro	por	un	 terreno	 irregular,	que	antaño	 fue	un	 jardín	 italiano;	por	 fin
llegamos	a	un	puente	sobre	un	foso	seco,	y	pasamos	sobre	la	reja	caída	de	un	rastrillo
que	en	otra	época	había	cerrado	la	imponente	entrada,	hasta	encontrarnos	en	un	lugar
vacío	 rodeado	 de	 gruesos	 muros,	 tapizado	 de	 hiedra,	 sin	 techo	 y	 expuesto	 a	 la
intemperie.	 Pudimos	 admirar	 la	 hermosa	 tracería	 de	 las	 ventanas	 por	 los	 restos	 de
mampostería	que	quedaban	aquí	y	allá;	y	un	anciano,	que	dijo	ser	«viejísimo»	cuando
le	preguntamos	su	edad,	y	que	al	vernos	llegar	salió	cojeando	de	algún	agujero	de	la
parte	menos	desolada	de	las	ruinas,	nos	hizo	de	guía	y	nos	mostró	un	resto	de	vidriera
que	 quedaba	 en	 lo	 que	 había	 sido	 la	 ventana	 de	 un	 enorme	 salón	 hace	 menos	 de
setenta	 años.	 Tras	 cumplir	 con	 su	 deber,	 nos	 llevó	 renqueando	 a	 la	 iglesia	 vecina,
donde	yacen	los	caballerescos	Crowley:	algunos	conmemorados	por	antiguas	placas
de	latón;	otros,	por	tumbas	en	el	altar	con	hermosos	epitafios	latinos	que	les	atribuyen
todas	las	virtudes	de	este	mundo.	El	anciano	tuvo	que	coger	la	llave	de	la	rectoría	que
hay	pared	por	medio,	a	la	entrada	de	la	larga	y	tortuosa	callejuela	que	forma	el	pueblo
de	Crowley.	El	castillo	y	la	iglesia	están	en	lo	alto	de	una	loma,	desde	la	que	se	divisa
la	 lejana	 línea	 de	 la	 costa	 entre	 las	 nebulosas	 marismas.	 El	 pueblo	 queda	 algo
apartado	de	la	iglesia	y	la	rectoría,	al	pie	del	cerro.	El	lugar	no	parece	haber	cambiado
mucho	de	aspecto	desde	1772.

Pero	debo	remontarme	un	poco	más	atrás.	Por	uno	de	los	epitafios	supe	que	lady
Amelia	 Crowley	 falleció	 en	 1756,	 para	 gran	 desconsuelo	 de	 su	 devoto	 esposo,	 sir
Mark.	No	volvió	a	casarse,	pese	a	que	su	mujer	no	le	había	dado	herederos	varones:
tan	 sólo	 una	 niña	 pequeña,	 Theresa	 Crowley.	 La	 niñita	 heredaría	 la	 fortuna	 de	 su
madre,	y	todo	lo	que	tuviera	a	bien	dejarle	sir	Mark,	pero	eso	no	sería	mucho,	pues	el
castillo	 y	 las	 tierras	 irían	 a	 parar	 a	manos	 del	 hijo	 de	 su	 hermana,	Marmaduke,	 o
como	le	llamaba	todo	el	mundo,	Duke	Brownlow.	Los	padres	de	Duke	habían	muerto
y	él	vivía	en	casa	de	su	tío,	que	ejercía	además	de	tutor.	El	muchacho	era	siete	u	ocho
años	mayor	que	su	prima,	y	probablemente	sir	Mark	no	viera	del	todo	improbable	que
su	 hija	 y	 su	 heredero	 acabasen	 casándose.	 La	 madre	 de	 Theresa	 tenía	 sangre
extranjera	y	había	sido	educada	en	Francia,	que	se	hallaba	lo	bastante	cerca	para	que
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cualquiera	 que	 quisiera	 tomarse	 la	 molestia	 de	 hacer	 una	 excursión	 de	 un	 día	 a
caballo	desde	Crowley	Castle,	pudiese	contemplar	sus	orillas.

A	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 contaba,	 lady	Crowley	 había	 sido	 una	mujer	 delicada	 y
elegante,	pero	no	una	gran	belleza.	La	familia	de	sir	Mark	era	famosa	por	su	apostura.
Theresa,	 una	 niña	 raramente	 afortunada,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 heredar	 las	 gracias	 de
ambos	 progenitores.	Un	 retrato	 que	 vi	 de	 ella,	 relegado	 a	 ocupar	 un	 sitio	 sobre	 la
chimenea	 de	 la	 posada	 del	 pueblo,	 me	mostró	 su	 cabello	 negro,	 sus	 ojos	 grises	 y
suaves	 y	 sus	 cejas	 y	 pestañas	 del	 mismo	 color	 que	 el	 pelo,	 una	 boca	 fruncida	 y
apasionada	y	un	cuello	esbelto	y	redondeado.	Era	una	niña	terca	y	la	indulgencia	de
su	padre	acabó	de	malcriarla.	También	 tenía	una	nodriza,	una	bonne	 francesa,	cuya
madre	había	atendido	a	la	señora	desde	su	juventud,	la	había	acompañado	a	Inglaterra
y	había	fallecido	aquí.	Victorine	llevaba	al	cuidado	de	la	joven	Theresa	desde	su	más
tierna	 infancia	 y	 casi	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 un	padre	 en	 cuanto	 a	 poder	 y	 afecto:	 en
poder	puesto	que	disponía	todo	lo	referente	al	cuidado	de	la	niña	según	su	voluntad,
en	 afecto	 porque	 todavía	 hoy	 se	 recuerda	 el	 año	 funesto	 en	 que	 la	 viruela	 afligió
Crowley	 Castle	 y	 en	 que,	 como	 sir	 Mark	 estaba	 fuera	 en	 misión	 diplomática	 —
supongo	que	 en	Viena—,	Victorine	 se	 encerró	 con	 la	 señorita	Theresa	 cuando	 ésta
enfermó	y	la	cuidó	día	y	noche.	Ella	misma	contrajo	la	terrible	enfermedad	cuando	la
niña	sanó.	La	belleza	de	Theresa	siguió	intacta,	Victorine	estuvo	a	punto	de	morir	y
quedó	desfigurada	de	por	vida.

Dicha	desfiguración	puso	fin	a	los	escándalos	infundados	que	habían	circulado	a
propósito	de	la	gran	influencia	que	ejercía	la	sirvienta	francesa	en	sir	Mark.	Este	era,
de	hecho,	un	hombre	cómodo	e	indolente,	que	pocas	veces	se	alteraba	por	nada,	y	que
consideraba	una	cuestión	de	honor	cumplir	con	el	deseo	de	su	difunta	esposa	de	que
Victorine	no	se	apartara	nunca	de	Theresa,	y	de	que	fuese	ella	quien	se	encargase	de
la	educación	de	la	niña.	Sólo	una	vez	se	había	entablado	una	lucha	de	poder	entre	sir
Mark	y	la	criada,	y	ella	había	salido	victoriosa.	Y	no	es	de	extrañar,	pues,	si	hemos	de
creer	 al	 viejo	 mayordomo,	 que	 asegura	 haber	 entrado	 en	 la	 habitación	 y	 haberse
encontrado	 a	Victorine	 y	 a	 sir	Mark	 enzarzados	 en	 una	 discusión,	Victorine	 estaba
lívida	de	rabia,	los	ojos	le	ardían	con	apasionamiento	y	no	dijo	más	que	unas	palabras
y	en	voz	baja;	pero,	a	pesar	de	que	el	mayordomo	sólo	sabía	inglés	y	ella	no	hablaba
más	 que	 francés,	 siempre	 ha	 afirmado	 que	 antes	 preferiría	 que	 le	 insultara	 un
granadero	borracho	espada	en	mano	a	que	alguien	le	dedicara	a	él	esas	palabras.

Incluso	la	elección	de	los	preceptores	de	Theresa	se	dejó	en	manos	de	Victorine.
De	vez	en	cuando	se	consultaba	a	la	señora	Hawtrey,	la	mujer	del	párroco	y	pariente
lejana	de	sir	Mark,	pero,	en	vista	de	que,	si	Victorine	así	lo	hubiese	ordenado,	Bessy,
la	hija	pequeña	de	la	señora	Hawtrey,	se	habría	visto	privada	de	la	ventaja	de	gozar
gratuitamente	 de	 la	 compañía	 de	 Theresa	 en	 todas	 sus	 clases,	 ella	 también	 tenía
mucho	cuidado	de	no	enfrentarse	o	ganarse	la	enemistad	de	mademoiselle	Victorine.
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Bessy	 era	 una	 niña	 tranquila	 y	 dulce,	 y	 cuando	 creció	 se	 convirtió	 en	 una	 chica
sensata	 de	 temperamento	 apacible,	 con	 una	 belleza	 muy	 inglesa,	 tez	 lozana,	 ojos
castaños,	 cara	 redonda	 y	 una	 figura	 un	 poco	 rígida	 aunque	 bien	 conformada,	muy
diferente	 de	 las	 formas	 gráciles	 y	 esbeltas	 de	 Theresa.	 Duke	 era	 todo	 un	 mozo
comparado	con	aquellas	dos	señoritas,	a	quienes	apenas	consideraba	unas	niñas.	Por
supuesto,	 admiraba	mucho	 a	 su	 prima	 Theresa	—quién	 no	 lo	 haría—,	 pero	 estaba
empezando	 a	 fundar	 los	 principios	 de	moralidad	 por	 los	 que	 pretendía	 regirse	 y	 la
conducta	 de	 su	 prima	 con	Bessy	 a	 veces	 iba	 en	 contra	 de	 sus	 ideas	 de	 lo	 que	 era
correcto.	Un	día,	después	de	darle	órdenes	a	la	comedida	y	paciente	Bessy	hasta	casi
ponerla	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 —y	 tanto	 las	 órdenes	 como	 las	 lágrimas	 eran
circunstancias	poco	corrientes,	pues	Theresa	era	una	persona	generosa,	cuando	no	le
llevaban	la	contraria—,	Duke	le	espetó	a	su	prima:

—¡Theresa!	No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 culpar	 a	 Bessy	 de	 ese	modo.	Ha	 sido
tanto	 culpa	 tuya	 como	 suya.	Tú	 tenías	 que	 recordar	 las	 instrucciones	que	os	 dio	 el
señor	Dawson	sobre	las	sumas	que	teníais	que	hacer	tanto	como	ella.

La	niña	abrió	los	grandes	ojos	grises	con	estupefacción.	¡Tener	ella	la	culpa!
—Pues	lo	que	yo	quisiera	saber	es	a	qué	viene	Bessy	al	castillo.	No	pagan	ni	un

céntimo.	Todo	corre	de	nuestra	cuenta.	Lo	menos	que	puede	hacer	es	recordar	por	mí
lo	que	nos	mandan.	No	tengo	por	qué	preocuparme	de	recordar	las	instrucciones	del
señor	Dawson;	y,	 si	a	Bessy	no	 le	gusta,	es	 libre	de	marcharse.	Ya	ha	aprendido	 lo
bastante	para	ganarse	el	pan	como	doncella,	que	es	 lo	único	que	 llegará	a	ser	en	 la
vida.

Nada	más	pronunciar	aquellas	palabras,	Theresa	deseó	haberse	mordido	la	lengua
por	 la	mezquindad	 y	 el	 rencor	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	Vio	 el	 pesar	 y	 la	 decepción
claramente	pintados	en	el	 rostro	de	Duke,	y	 lo	cierto	es	que,	en	otro	momento,	 sus
impulsos	 podrían	 haberla	 llevado	 en	 dirección	 opuesta	 y	 habría	 declarado	 su
arrepentimiento.	Pero	Duke	consideró	su	deber	regañarla	y	soltarle	un	sermón,	que,
por	muy	 justo	 y	 verdadero	 que	 fuese,	 tuvo	 el	 efecto	 de	 disminuir	 la	 expresión	 de
pesar	 del	 rostro	 de	 Theresa.	 Ésta	 recurrió	 a	 todo	 su	 ingenio	 para	 refutar	 sus
argumentos;	 su	 cabeza,	 y	 no	 su	 corazón,	 participó	 en	 la	 controversia,	 de	 la	 que
ninguno	de	los	dos	salió	contento:	él	se	marchó	con	lúgubres	aunque	no	formulados
pronósticos	acerca	de	cómo	sería	de	adulta	 si	era	ya	 tan	 insensible	y	caprichosa	de
niña;	ella,	en	cuanto	él	se	dio	la	vuelta,	se	echó	al	suelo	y	se	puso	a	llorar	como	si	le
hubieran	partido	el	alma.	Victorine	oyó	los	sollozos	de	su	querida	niña	y	entró.

—¿Qué	te	ocurre,	mi	niña?	¿Qué	es	lo	que	te	ha	disgustado…?	Cuéntamelo	a	mí,
cariño.

Trató	de	que	se	levantara,	pero	Theresa	se	resistió	y	no	dijo	ni	palabra	hasta	que
le	 vino	 en	 gana,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 súplicas	 de	Victorine.	Cuando	 le	 apeteció,	 se
incorporó,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y,	 apartándose	 el	 enmarañado	 cabello	 de	 la	 cara
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surcada	de	lágrimas,	dijo:
—No	 es	 nada,	 no	 es	 más	 que	 una	 cosa	 que	 me	 ha	 dicho	 Duke.	 No	 tiene

importancia.
Y,	rehusando	la	ayuda	de	Victorine,	se	levantó	y	se	quedó	mirando	pensativa	por

la	ventana.
—¡Ese	Duke!	—exclamó	Victorine—.	¿Quién	se	cree	que	es	para	hacer	enfadar	a

mi	niña?	Todavía	no	es	tu	marido	y	ni	tiene	por	qué	regañarte,	ni	tú	debes	hacer	caso
de	lo	que	diga.

Theresa	la	escuchó	y	se	le	ocurrió	una	idea,	aunque	fingió	no	prestar	atención	e
hizo	como	si	 aquélla	no	 fuese	 la	primera	vez	que	oía	que	alguien	contaba	con	que
llegase	 a	 ser	 la	mujer	 de	 su	 primo.	Hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 caricias	 y	 discursos	 de
Victorine	y	casi	podría	decirse	que	se	esforzó	por	quitársela	de	encima.	En	cuanto	se
marchó,	cogió	su	sombrero	y	salió	sola,	como	acostumbraba,	a	pasear	por	los	terrenos
de	la	finca,	bajó	por	las	escaleras	de	la	terraza,	atravesó	el	campo	de	bolos	y	abrió	una
portezuela	de	madera	que	conducía	al	jardín	de	la	rectoría.	Encontró	a	Bessy	y	a	su
madre	recogiendo	fruta.	Era	a	Bessy	a	quien	buscaba	Theresa,	pues	había	algo	en	los
melifluos	 modales	 de	 su	 madre	 que	 le	 resultaba	 repulsivo.	 No	 obstante,	 no	 iba	 a
amilanarse	 porque	 estuviera	 allí	 la	 señora	 Hawtrey.	 Así	 que	 se	 dirigió	 hacia	 la
sobresaltada	Bessy	y	 le	 dijo,	 como	 si	 estuviese	 recitando	un	discurso	preparado	de
antemano:

—Bessy,	me	he	portado	muy	mal	contigo,	no	tenía	derecho	a	hablarte	así.	—La
confesión	 que	 tenía	 pensada	 terminaba	 con	 un	 «¿Crees	 que	 podrás	 perdonarme?»
pero,	 cuando	 llegó	 a	 esa	 parte,	 fue	 incapaz	 de	 decirlo	 en	 presencia	 de	 la	 señora
Hawtrey,	que	estaba	ansiosa	por	sonreír	y	hacer	una	reverencia	en	cuanto	Theresa	se
dignase	mirarla.	De	todos	modos,	no	fue	necesario	pedir	perdón,	pues	Bessy	dejó	la
cesta	medio	llena	en	el	suelo,	se	acercó	y	cogió	con	la	mano	sucia	de	barro	la	mano
suave	de	la	joven	dama	y	la	miró	con	cariñosos	ojos	castaños.

—No	sabes	cuánto	lo	siento,	pero	creo	que	eran	las	sumas	de	la	página	108.	Lo	he
mirado	una	y	otra	vez,	y	estoy	casi	segura.

Su	madre	oyó	el	tono	de	disculpa,	pero	no	llegó	a	entender	sus	palabras.
—¡Estoy	convencida,	señorita	Theresa,	de	que	Bessy	se	siente	muy	agradecida	de

tener	el	privilegio	de	estudiar	en	vuestra	compañía!	¡Es	tan	beneficioso	para	ella…!
Yo	siempre	le	digo:	«Toma	ejemplo	de	la	señorita	Theresa,	 imítala	y	esfuérzate	por
hablar	como	ella,	y	no	habrá	ninguna	hija	de	pastor	en	Sussex	que	pueda	compararse
contigo».	¿No	es	cierto,	Bessy?

Theresa	se	encogió	de	hombros	—era	un	gesto	que	había	aprendido	de	Victorine
—,	se	volvió	hacia	Bessy	y	le	preguntó	qué	pensaba	hacer	con	las	grosellas	que	había
recogido.	Y	mientras	hablaba	cogió	perezosamente	las	más	maduras	de	la	cesta	y	se
las	comió.
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—Son	 para	 hacer	 un	 budín	 —respondió	 Bessy—.	 Lo	 haré	 en	 cuanto	 haya
recogido	suficientes.

—Te	ayudaré	—dijo	Theresa	muy	animada—.	Me	encantará	preparar	un	budín.
Nuestro	monsieur	Antoine	nunca	hace	budín	de	grosellas.

Duke	pasó	poco	después	por	la	rectoría	y	al	asomarse	por	casualidad	a	una	de	las
ventanas	 de	 la	 cocina	 vio	 a	 Theresa	 con	 un	 mandil	 y	 un	 delantal,	 con	 los	 brazos
cubiertos	de	harina,	blandiendo	un	rodillo	de	cocina	y	riendo	y	charlando	con	Bessy,
que	iba	vestida	de	forma	similar.	Duke	había	pasado	la	mañana	pescando,	aunque	en
realidad	 había	 estado	 meditando	 lo	 que	 podría	 hacer	 o	 decir	 para	 ablandar	 el
obstinado	corazón	de	su	prima.	Y	hete	aquí	que	todo	se	había	arreglado,	¡como	con	la
varita	mágica	de	un	hechicero!

La	única	conclusión	que	pudo	sacar	Duke	fue	la	misma	que	habían	sacado	tantos
hombres	 sabios	 (y	 estúpidos)	 antes	que	 él:	 «En	 fin,	 a	 las	mujeres	no	hay	quien	 las
entienda».

Cuando	sucedió	esto,	Theresa	tendría	unos	quince	años	y	Bessy	sería	tal	vez	seis
meses	mayor;	Duke	acababa	de	salir	de	Oxford.	Su	tío,	sir	Mark,	lo	adoraba,	¡sí!,	y
también	estaba	muy	orgulloso,	pues	el	chico	se	había	distinguido	en	la	universidad	y
todos	 le	hablaban	bien	de	él.	Por	su	parte,	Duke	apreciaba	mucho	a	sir	Mark	y,	sin
dejarse	impresionar	por	la	fama	y	la	reputación	que	había	obtenido	en	Christ	Church,
escuchaba	con	deferencia	sus	opiniones.

A	medida	que	Theresa	fue	creciendo,	su	padre	pensó	haber	jugado	bien	sus	cartas
al	cantar	las	alabanzas	de	Duke	en	toda	posible	ocasión.	Ella	se	limitaba	a	mover	la
cabeza	y	no	decía	nada.	Gracias	al	desliz	de	Victorine,	comprendía	la	intención	de	las
palabras	de	su	padre.	Quería	elegir	marido	personalmente	llegado	el	momento,	y	 lo
mismo	podía	ser	Duke	que	cualquier	otro.	Cuando	Duke	no	la	sermoneaba,	sino	que
montaba	orgulloso	en	 su	caballo	en	 las	partidas	de	caza	antes	de	que	 los	ojeadores
dieran	el	grito	de	«¡Ahí	está!	»,	cuando	conversaba	con	otros	hombres,	y	cuando	daba
lacónicas	 órdenes,	 Theresa	 pensaba	 que	 se	 casaría	 con	 él	 y	 con	 ningún	 otro.	 Pero,
cuando	 empezaba	 a	 encontrar	 defectos,	 bailaba	 torpemente	 el	 minué,	 o	 se	 oponía
moralmente	a	los	duelos,	se	decía	que	nunca	sería	su	marido.	Se	preguntaba	si	él	lo
sabría,	si	alguien	se	lo	habría	dicho,	igual	que	había	hecho	en	su	caso	Victorine;	si	su
padre	habría	revelado	las	intenciones	y	deseos	a	su	sobrino	con	tanta	claridad	como	a
su	 hija.	 Esta	 última	 duda	 la	 ruborizaba,	 y	 en	 los	 días	 en	 que	 sospechaba	 con	más
claridad	trataba	particularmente	mal	a	Duke.

Éste	se	encontraba	a	punto	de	partir	a	recorrer	Europa,	un	viaje	al	que	los	jóvenes
adinerados	 dedicaban	 habitualmente	 unos	 tres	 años.	 Tendría	 un	 preceptor,	 porque
todos	 los	 jóvenes	 de	 su	 rango	 lo	 tenían,	 aunque	 era	 ya	 lo	 bastante	 versado	 y	 lo
suficientemente	maduro	 para	 pasarse	 sin	 uno	 y	 probablemente	 sabía	más	 él	 lo	 que
convenía	ver	en	los	países	que	iban	a	visitar	que	el	señor	Roberts,	el	preceptor	que	le
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asignaron.	 Debía	 volver	 cargado	 de	 conocimientos	 históricos	 y	 políticos,	 hablando
francés	 e	 italiano	 como	 un	 nativo	 y	 chapurreando	 el	 alemán;	 luego	 entraría	 en	 el
Parlamento,	 de	 ser	 posible	 como	 representante	 de	 un	 condado	 y	 en	 el	 peor	 de	 los
casos	como	 representante	de	distrito,	 triunfaría	y	entonces	 todos	daban	por	 sentado
que	se	casaría	con	su	prima	Theresa.

Duke	habló	con	el	padre	de	la	chica	antes	de	emprender	el	viaje.	Lo	hizo	después
de	una	cena	en	Crowley	Castle.	Sir	Mark	y	Duke	estaban	solos	y	pensativos	ante	la
inminente	despedida.

—Theresa	es	aún	muy	joven	—dijo	Duke	iniciando	la	conversación	tras	un	largo
silencio—,	 pero	 si	 no	 tenéis	 objeciones,	 tío,	me	 gustaría	 hablar	 con	 ella	 de	mis…
esperanzas	antes	de	partir	de	Inglaterra.

Sir	Mark	jugueteó	con	su	copa,	se	sirvió	un	poco	más	de	vino,	se	lo	bebió	de	un
trago	y	replicó:

—No,	 Duke,	 no.	 Déjala	 aquí	 en	 paz,	 conmigo.	 Llevo	mucho	 tiempo	 deseando
gozar	de	su	compañía	durante	estos	tres	años,	que	sin	duda	pasarán	muy	deprisa	(para
un	viejo,	no	para	un	joven),	y	me	gustaría	tenerla	aquí,	sin	el	corazón	dividido,	hasta
tu	regreso.	¡No,	Duke!	Tres	años	pasarán	pronto,	y	luego	tendremos	una	boda	digna
de	un	rey.

Duke	suspiró,	pero	no	dijo	nada.	El	siguiente	día	era	el	último.	Quiso	que	Theresa
lo	acompañara	a	despedirse	de	los	lugareños	y	de	los	Hawtrey	en	la	rectoría,	pero	ella
era	obstinada	y	 se	negó.	Años	después	 recordaría	 lo	dulce	y	 tranquila	que	 le	había
parecido	Bessy	aquel	último	día	comparada	con	Theresa.	Las	dos	chicas	lamentaron
su	partida.	Había	sido	siempre	tan	amable	y	atento	en	su	comportamiento	con	Bessy
que,	sin	estar	enamorada	de	él,	ésta	lo	tenía	por	un	modelo	de	virilidad	caballeresca,
la	 única	 persona,	 a	 excepción	 de	 su	 padre,	 que	 la	 trataba	 bien.	 Admiraba	 sus
sentimientos,	 apreciaba	 sus	 principios	 y	 consideraba	 que	 sus	 ideas	 eran	 sinceras	 y
elocuentes.	 Le	 había	 prestado	 libros,	 había	 orientado	 sus	 estudios,	 y	 todos	 los
consejos	y	la	instrucción	que	Theresa	había	rechazado	habían	ido	a	parar	a	Bessy,	que
los	había	recibido	agradecida.

Theresa	prorrumpió	en	llanto	en	cuanto	Duke	y	su	cortejo	se	perdieron	de	vista.
Se	había	negado	a	darle	un	beso	de	despedida	como	le	había	pedido	su	padre,	aunque
lo	 había	 saludado	 con	 su	 pañuelo	 blanco	 desde	 la	 ventana	 del	 salón	 (la	 misma
ventana	 en	 la	 que	 el	 viejo	 guía	me	mostró	 el	 trozo	 de	 cristal	 que	 todavía	 resistía).
Pero	Duke	se	había	alejado	a	todo	galope,	con	la	cabeza	gacha	y	sin	volver	la	vista
atrás.	Su	ausencia	dejó	un	hueco	en	la	vida	de	sir	Mark.	Nunca	se	le	habría	ocurrido
residir	en	Londres;	en	otro	 tiempo	había	sido	sospechoso	de	apoyar	a	 los	Estuardo,
aunque	 nada	 pudo	 probarse	 contra	 él	 y	 siempre	 demostró	 ser	 un	 súbdito
aceptablemente	 fiel	 al	 rey	 Jorge	 III.	 Aun	 así,	 después	 de	 que	 la	 corte	 le	 diera	 la
espalda	 en	 una	 ocasión,	 se	 cargó	 de	 prejuicios	 contra	 la	 capital	 inglesa.	 Por	 el
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contrario,	 las	 inclinaciones	 de	 su	mujer	 y	 sus	 propias	 tendencias	 le	 habían	 llevado
siempre	 a	 considerar	 París	 un	 lugar	 de	 residencia	muy	 agradable.	Y,	 cuando	 aquel
hueco	le	oprimió	el	corazón,	volvió	a	trasladarse	a	esa	ciudad;	volvió	tras	una	breve
ausencia,	unos	dos	años	después	de	la	partida	de	Duke,	y	anunció	de	pronto	a	su	hija
y	a	 los	criados	que	había	alquilado	para	pasar	el	 invierno	un	apartamento	en	 la	 rue
Louis	 le	Grand,	donde	debían	trasladarse	de	inmediato	su	hija,	Victorine,	y	algunos
criados	y	sirvientes.

Nada	llenó	mas	de	alegría	a	Theresa	que	aquella	noticia	tan	inesperada.	Se	abrazó	al
cuello	de	su	padre	y	lo	cubrió	de	besos	hasta	cansarse.	Corrió	a	Victorine	y	le	pidió
que	adivinara	qué	«bendición	celestial»	habían	 recibido,	mientras	bailaba	alrededor
de	 la	 mujer,	 hasta	 que,	 impaciente,	 la	 bonne	 empezó	 a	 enfadarse,	 y,	 después	 de
besarla,	la	chica	se	lo	dijo	y	corrió	a	la	rectoría	y	de	allí	a	la	iglesia,	donde	entró	en
plena	plegaria	matutina	—pues	era	el	día	de	Todos	los	Santos,	aunque	ella	 lo	había
olvidado—	y	 lanzó	 una	 bolita	 de	 papel	 en	 la	 que	 había	 escrito	 a	 toda	 prisa:	 «Nos
vamos	a	pasar	el	invierno	en	París…	todos»,	desde	el	banco	de	los	del	castillo	hasta
el	del	párroco.	Vio	a	Bessy	sonrojarse	al	recogerla,	meterla	en	el	bolsillo	sin	leerla	y,
tras	dirigir	una	mirada	de	disculpa	al	asiento	en	que	estaba	Theresa,	 seguir	con	sus
humildes	 responsos.	 Theresa	 salió	 por	 una	 puerta	 privada	 presa	 de	 un	 arrebato	 de
pasión.	«¡Estúpida	niña	impasible!»,	se	dijo.	Pero	esa	tarde,	Bessy	fue	al	castillo,	tan
arrepentida	 y	 tan	 alegre	 por	 la	 felicidad	 de	 su	 amiga	 que	 Theresa	 volvió	 a
reconciliarse	 con	 ella.	 Las	 dos	 se	 despidieron	 prometiendo	 escribirse	 y	 con	 cierto
pesar,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 Bessy.	 Theresa	 hizo	 promesas	 grandilocuentes	 y
paternalistas	 sobre	 la	 moda	 parisina,	 regalos	 y	 vestidos,	 pero	 Bessy	 no	 pareció
concederles	 mucha	 importancia…	 y	 fue	 una	 suerte	 porque	 nunca	 llegaron	 a
cumplirse.

A	sir	Mark	 se	 le	había	metido	en	 la	 cabeza	 la	 idea	de	perfeccionar	 los	dones	y
modales	 de	 Theresa	 mediante	 la	 sociedad	 y	 los	 maestros	 parisinos.	 Los	 ingleses
residentes	 en	 Venecia,	 Florencia	 y	 Roma	 escribían	 a	 sus	 amigos	 de	 Inglaterra
hablándoles	de	Duke.	Lo	tenían	por	eso	que	llamaríamos	hoy	en	día	«un	joven	muy
prometedor».	Sus	halagos	eran	tan	encomiásticos	que	sir	Mark	empezó	a	temer	que
su	apuesto	sobrino,	festejado	por	príncipes,	adulado	por	embajadores	y	cortejado	por
encantadoras	 damas	 italianas,	 pudiera	 encontrar	 a	 Theresa	 demasiado	 provinciana
para	su	gusto.

Así	había	surgido	la	idea	de	alquilar	el	espléndido	apartamento	de	la	rue	Louis	le
Grand.	La	calle	es	bastante	estrecha,	y	hoy	en	día	incluso	la	consideraríamos	angosta,
pero	por	entonces	no	podía	estar	más	de	moda,	pues	el	gran	árbitro	de	la	moda,	el	duc
de	Richelieu,	 vivía	 allí,	 y	ocupar	un	 apartamento	 en	 esa	 calle	 era	 en	 sí	mismo	una
señal	 de	 bon	 ton.	 Victorine	 casi	 estaba	 fuera	 de	 sí	 de	 contento	 cuando	 tomaron
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posesión	de	su	nueva	casa.	«¡El	maravilloso	París!	¡La	encantadora	Francia!	Y	ahora
veo	a	mi	joven	dama,	mi	amor,	mi	ángel,	en	una	habitación	digna	de	su	belleza	y	de
su	 rango,	como	mi	 señora,	 su	madre,	habría	planeado	para	ella,	 si	hubiera	vivido».
Cualquier	alusión	a	su	madre	muerta	siempre	conmovía	a	Theresa	en	lo	más	hondo.
Estaba	 en	 la	 cama,	 bajo	 las	 cortinas	 de	 seda	 azul	 del	 dosel,	 cuando	Victorine	 dijo
aquello,	pues	se	encontraba	demasiado	fatigada	después	del	viaje	para	responder	a	las
peroratas	de	su	doncella;	pero	en	ese	momento	sacó	la	mano	y	le	dio	un	apretón	de
gratitud	 y	 de	 placer.	 Al	 día	 siguiente	 deambuló	 por	 las	 habitaciones	 y	 admiró	 su
esplendor	 para	 gran	 satisfacción	 de	 Victorine.	 Su	 padre,	 sir	 Mark,	 encontró	 un
precioso	 carruaje	 y	 caballos	 para	 que	 los	 utilizara	 su	 niña;	 y	 también	 encontró	 ese
otro	adminículo	no	menos	necesario:	una	dama	casada	de	rango	que	tomara	a	la	niña
bajo	su	protección.	Una	vez	dispuestos	estos	arreglos	preliminares,	¡qué	feliz	estaba
Theresa!	Tenía	un	carruaje	a	la	última	moda,	capaz	de	competir	con	cualquiera	de	los
de	la	cours	de	la	Reine,	el	paseo	más	popular	entonces.	El	palco	en	la	Grand	Opéra,	y
en	el	Français,	que	compartía	con	madame	la	duquesa	de	G.,	era	objeto	de	todas	las
miradas;	Victorine	no	podía	estar	de	mejor	humor,	el	crédito	de	Theresa	en	la	modista
era	 ilimitado,	 su	 comprensivo	 padre	 estaba	 encantado	 con	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía	 y
decía.	Tenía	maestros,	cierto,	pero	se	mostraban	maravillosamente	complacientes	con
una	joven	tan	rica	y	hermosa	y	Theresa	hacía	con	ellos	lo	que	quería,	igual	que	con
todo	el	mundo.	Disfrutó	hasta	hartarse	de	la	sociedad	parisina.	La	duquesa	iba	a	todas
partes	y	ella	también.	Igual	que	cierto	conde	de	la	Grange,	un	pariente	o	conocido	de
la	duquesa:	un	hombre	apuesto,	con	una	distinción	 típica	del	sur	de	Francia,	 rasgos
delicados,	 sólo	menoscabados	por	cierta	blandura	en	 la	expresión,	en	 la	que	 (según
decía	la	gente)	a	veces	asomaba	la	mirada	de	un	tigre.	Pero,	en	porte	y	elegancia	en	el
vestir,	no	tenía	rival	en	todo	París,	lo	que	por	supuesto	equivalía	a	decir	en	el	mundo
entero.

Sir	Mark	oyó	rumores	sobre	el	comportamiento	de	aquel	hombre	que	no	fueron
del	 todo	de	su	agrado,	pero,	cuando	acompañaba	a	su	hija	en	sociedad,	el	conde	se
mostraba	tan	deferente	como	correspondía	a	un	caballero	de	tanta	gracia	y	elegancia.
Cuando	 la	 duquesa	 sacaba	 a	 Theresa	 a	 la	 ópera,	 a	 bailes,	 a	 petits	 soupers,	 sin	 su
padre,	el	conde	era	mucho	más	que	deferente:	era	encantador.	Para	una	chica	criada
en	la	soledad	de	un	pueblo	inglés,	 tener	 tantos	adoradores	rendidos	a	sus	pies	en	la
enorme	y	alegre	ciudad	era	un	tanto	embriagador,	y	su	coquetería	innata	terminó	por
aflorar,	 lo	 que	 aumentó	 su	 gracia	 natural,	 aunque	 disminuyeran	 su	 pureza	 y	 su
dignidad.	 Victorine	 estaba	 encantada	 de	 enviar	 a	 su	 querida	 niña	 vestida	 para
conquistar,	con	el	cabello	delicadamente	empolvado	y	perfumado	con	maréchale,	sus
pequeñas	mouches[6]	 colocadas	 con	 habilidad;	 la	 minúscula	 media	 luna	 empleada
para	alargar	los	ojos,	ya	de	por	sí	almendrados;	la	diminuta	estrella	para	producir	el
efecto	 de	 un	 hoyuelo	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 escarlatas;	 la	 gasa	 plateada
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enrollada	 sobre	 las	 enaguas	de	brocado	 azul	 y	 formando	un	 lazo,	 como	 las	 túnicas
que	se	llevan	en	nuestros	días;	los	adornos	de	coral	de	su	vestido	plateado,	que	hacían
juego	con	el	 tono	de	 los	 tacones	de	 sus	zapatos.	Y,	por	 las	noches,	Victorine	no	 se
cansaba	 de	 escucharla	 y	 de	 hacerle	 preguntas,	 de	 disfrutar	 con	 los	 triunfos	 de
Theresa,	 y	 de	 recordarle	 sin	 cesar	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 el	 primo	 ausente	 y	 que
volvería	al	estado	semifeudal	del	antiguo	castillo	de	Sussex.

Aun	así,	 incluso	en	 ese	momento,	 si	Duke	hubiera	vuelto	de	 Italia,	 todo	habría
podido	 ir	 bien;	 pero,	 cuando	 sir	 Mark,	 alarmado	 por	 el	 gran	 número	 de	 nobles
arruinados	 franceses	 que	 solicitaban	 la	mano	 de	 Theresa,	 y	 por	 la	 admiración	 que
despertaba	en	todas	partes,	escribió	a	Duke	y	lo	animó	ir	a	París	cuando	volviera	de
sus	viajes,	el	joven	respondió	que	todavía	faltaban	tres	meses	para	concluirlos	y	que
estaba	deseando	dedicarlos	a	visitar	España.	Sir	Mark	le	leyó	la	carta	a	Theresa	entre
expresiones	de	indignación	y	Theresa	se	limitó	a	decir:	«Pues	claro,	Duke	hace	lo	que
le	 apetece»,	 y	 se	 volvió	 para	 apreciar	 un	 encaje	 que	 le	 habían	 llevado	 para	 que	 lo
viera.	 Oyó	 suspirar	 a	 su	 padre	 al	 releer	 la	 carta	 de	 su	 primo,	 y	 apretó	 los	 dientes
llevada	por	una	rabia	que	no	quería	demostrar,	de	hecho,	ni	de	palabra.	Ese	día	trató
mucho	mejor	 al	 conde	 de	 Grange	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	muchos	 días…	 en
concreto	desde	que	 la	 carta	que	 su	padre	 le	 escribió	a	Duke	 salió	para	Génova.	La
mala	suerte	quiso	que	sir	Mark	tuviese	que	volver	a	Inglaterra	por	aquel	entonces	y	el
muy	inocente	dejó	 tres	semanas	a	Theresa,	a	su	doncella	Victorine	y	a	su	ayuda	de
cámara	Félix	al	cuidado	de	la	duquesa.	Todos	iban	a	vivir	en	el	Hôtel	de	G.	durante
aquel	tiempo.	La	duquesa	les	recibió	con	muchos	aspavientos	y	le	enseñó	a	Theresa
las	habitaciones	y	la	escalera	privada	que	podía	utilizar	siempre	que	quisiera.

El	conde	de	Grange	era	un	visitante	habitual	de	la	casa	de	su	prima	la	duquesa,
que	 era	 una	 alegre	 parisina,	 absorbida	 por	 una	 vida	 de	 disipación	 vertiginosa.	 El
conde	 encontró	 formas	 de	 conseguir	 el	 favor	 de	Victorine,	 no	 a	 través	 del	 dinero,
pues	un	soborno	 tan	grosero	no	habría	 servido	de	nada,	 sino	mediante	un	sinfín	de
regalos	 acompañados	 de	 cartas	 sentimentales	 llenas	 de	 devoción	 por	 su	 pupila	 y
extremadas	expresiones	de	afecto	por	la	fiel	amiga	a	quien	Theresa	consideraba	una
madre	y	a	quien,	por	esa	misma	razón,	el	conde	amaba	y	reverenciaba.	Y	entre	ellas
mezclaba	 astutas	 alusiones	 a	 sus	 grandes	 posesiones	 en	 Provenza,	 y	 a	 su	 rancio
abolengo:	hipotecadas	las	primeras	y	deshonrado	el	segundo.	Victorine,	que	a	raíz	de
los	años	pasados	sin	hacer	nada	en	Crowley	Castle	ya	no	tenía	tanta	mano	izquierda
como	antaño,	se	dejó	engañar	y	se	convirtió	en	una	ferviente	defensora	del	disoluto
Adonis	de	los	salones	parisinos	y	de	sus	pretensiones	con	Theresa.	Cuando	sir	Mark
regresó	se	quedó	consternado	y	sorprendido	más	allá	de	lo	concebible	al	descubrir	al
conde	y	a	Theresa	a	sus	pies	suplicándole	que	les	perdonara	su	matrimonio	secreto,
un	 matrimonio	 que,	 aunque	 incompleto	 en	 los	 aspectos	 legales,	 era	 demasiado
completo	para	no	ser	aceptado	por	los	amigos	íntimos	de	su	hija.	La	duquesa	acusó	a
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su	 primo	 de	 perfidia	 y	 traición.	 Sir	 Mark	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 su	 salud	 se	 resintió
después	de	aquello	y	se	convirtió	en	un	anciano	canoso	y	refunfuñón.

Hubo	ciertos	desacuerdos,	ignoro	cuáles,	entre	sir	Mark	y	el	conde	a	propósito	del
control	 y	 la	 disposición	 de	 la	 fortuna	 que	Theresa	 había	 heredado	de	 su	madre.	El
conde	 salió	 victorioso,	 gracias	 a	 la	 diferente	 naturaleza	 de	 las	 leyes	 francesas	 e
inglesas,	 y	 eso	 hizo	 que	 sir	 Mark	 renunciase	 a	 la	 ciudad	 que	 había	 amado	 tanto
tiempo.	A	partir	 de	 entonces,	 juró,	 no	 volvería	 a	 poner	 el	 pie	 en	 tierra	 francesa:	 si
Theresa	 quería	 ir	 a	 verlo	 a	 Crowley	 Castle,	 siempre	 sería	 tan	 bien	 recibida	 como
correspondía	a	la	hija	de	la	casa,	pero	su	marido	jamás	cruzaría	las	puertas	del	castillo
mientras	sir	Mark	siguiera	con	vida.

Pasó	varios	meses	enfadado	con	Duke	por	 su	demorado	 regreso	del	viaje	y	 sus
reticencias	a	ir	a	verlos	a	París,	las	cuales,	según	pensaba	sir	Mark,	habían	dado	pie	a
la	 boda	 de	Theresa.	 Sin	 embargo,	 cuando	Duke	 regresó,	 obediente	 y	 con	 el	 ánimo
abatido,	aunque	nada	de	aquello	 fuese	culpa	 suya,	 sir	Mark	se	 reconcilió	con	él	 en
menos	que	canta	un	gallo,	y	añadió	así	otra	ofensa	en	el	debe	del	conde.

Duke	no	le	habló	a	su	tío	de	los	nefastos	informes	del	conde	que	habían	llegado	a
sus	 oídos	 en	 París,	 donde	 había	 encontrado	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 nobleza	 francesa
compadeciendo	 a	 la	 encantadora	 heredera	 inglesa	 que	 se	 había	 dejado	 enredar	 por
uno	 de	 sus	 miembros	 más	 despreciables,	 un	 jugador	 y	 un	 réprobo.	 No	 quiso
marcharse	 de	 París	 sin	 ver	 a	 Theresa,	 a	 quien	 creía	 informada	 de	 su	 llegada	 a	 la
ciudad,	 así	 que	 pasó	 a	 visitarla	 una	 tarde.	 Estaba	 sola,	 espléndidamente	 vestida	 y
arrebatadoramente	 hermosa,	 salió	 corriendo	 a	 recibirlo,	 casi	 sin	 esperar	 a	 que
anunciaran	su	nombre,	pues	había	oído	unos	pasos	de	hombre	y	había	pensado	que	se
trataba	de	su	marido	que	llegaba	para	acompañarla	a	una	gran	recepción.	Duke	reparó
en	el	súbito	cambio	de	la	esperanza	a	la	decepción	en	su	rostro,	y	ella	le	explicó	sin
mas	el	motivo:

—Adolphe	prometió	pasar	a	recogerme;	la	princesa	da	una	fiesta	esta	noche.	No
esperaba	 tu	visita,	primo	Duke.	—Luego	se	 recobró	y	adoptó	una	orgullosa	reserva
—.	Hace	ya	quince	días	 que	oí	 decir	 que	 estabas	 en	París.	Creía	 que	no	 tendría	 el
honor	de	recibir	tu	visita.

Duke	pensó	que,	puesto	que	se	había	enterado	de	que	estaba	en	 la	ciudad,	sería
una	 torpeza	 recurrir	 a	 excusas	 que	 tanto	 ella	 como	 él	 sabrían	 que	 eran	 falsas,	 o
extenderse	 en	 explicaciones	 cuya	 sinceridad	 resultaría	 sin	 duda	 ofensiva	 para	 la
enamorada,	 confiada	 y	 engañada	 esposa.	Así	 que	 desvió	 la	 conversación	 hacia	 sus
viajes,	 sufriendo	 por	 ella	 todo	 el	 rato,	 pues	 reparó	 en	 cómo	 prestaba	 atención	 al
menor	ruido.	Dieron	las	diez,	las	once,	las	doce	y	Duke	no	se	marchó.	Juzgó	que	su
presencia	sería	un	consuelo	para	ella.	Pero,	cuando	el	reloj	dio	la	una,	ella	afirmó	que
algún	asunto	inesperado	debía	de	haber	retenido	a	su	marido	y	dijo	que	se	alegraba,
pues	estaba	demasiado	cansada	para	salir,	y	además	la	feliz	consecuencia	de	que	se
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hubiera	entretenido	había	sido	aquella	larga	conversación	con	él.
No	volvió	 a	 verla	 tras	 aquella	 educada	despedida,	 ni	 tampoco	vio	 a	 su	marido.

Fuese	 por	mala	 suerte	 o	 por	 un	 propósito	 hábilmente	 disimulado,	 pasó	 por	 la	 casa
muchas	veces	y	escribió	varias	notas	solicitando	una	cita	cuando	tuviese	la	certeza	de
encontrar	 al	 conde	 y	 a	 la	 condesa	 en	 casa,	 y	 tener	 ocasión	 de	 despedirse	 antes	 de
partir	 para	 Inglaterra.	Todo	 en	 vano.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 contó	 nada	 a	 sir	Mark	 de
todo	eso.	Tan	sólo	se	esforzó	por	llenar	el	vacío	en	la	vida	del	anciano.	Iba	y	venía
entre	 sir	 Mark	 y	 sus	 aparceros,	 ante	 quienes	 aquél	 se	 mostraba	 ahora	 reacio	 a
presentarse	sin	su	preciosa	hija,	que	tantas	veces	lo	había	acompañado	en	sus	paseos
y	cabalgatas	antes	de	aquel	funesto	invierno	en	París.	Se	sentía	agradecido	de	tener
ocasión	 de	 devolver	 a	 su	 tío	 la	 amabilidad	 que	 siempre	 le	 había	 mostrado	 en	 su
infancia,	 de	 serle	 de	 ayuda	 tras	 aquella	 pérdida,	 de	 expiar	 en	 parte	 su
desconsideración	al	no	presentarse	en	París	a	toda	prisa.

Aun	 así,	 después	 de	 las	 emociones	 del	 viaje,	 de	 haberse	 relacionado	 con	 las
personas	más	cultivadas	y	de	ver	las	cosas	más	interesantes	de	Europa,	resultaba	un
poco	 aburrido	 estar	 encerrado	 en	 aquel	 majestuoso	 y	 viejo	 castillo,	 con	 sir	 Mark
como	 eterno	 y	 único	 compañero.	 La	 rectoría	 estaba	 cerca	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el
señor	Hawtrey	iba	a	visitar	a	aquel	parroquiano	atribulado.	Pero	sir	Mark	mantenía	al
clérigo	a	distancia:	sabía	que	su	hermano	en	edad	y	en	circunstancias	(¿acaso	no	tenía
el	 señor	 Hawtrey	 una	 hija?)	 lo	 compadecía,	 y	 era	 demasiado	 orgulloso	 para
soportarlo;	de	hecho,	a	veces	era	tan	grosero	con	su	viejo	vecino	que	Duke	tenía	que
ir	al	día	siguiente	a	la	rectoría	a	suavizar	la	ofensa.

Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 de	manera	 casi	 imperceptible,	 el	 corazón	 del	 joven	 acabó
viéndose	arrastrado	hacia	Bessy.	Su	madre	trató	de	pescarlo	con	mucha	habilidad,	al
principio	casi	sin	esperanzas,	luego,	al	recordar	que	descendía	del	mismo	linaje	que
Duke,	se	puso	manos	a	la	obra	con	nuevas	mañas	y	renovado	vigor.	Sin	duda	era	un
juego	peligroso	para	una	madre,	pues	la	felicidad	de	su	hija	dependía	de	que	todo	le
saliera	bien.	¿Cómo	no	iba	a	sentirse	atraída	la	sencilla	Bessy	por	un	hombre	apuesto
y	 elegante,	 viajado	 y	 cultivado,	 bueno	 y	 amable,	 a	 quien	 veía	 a	 diario,	 y	 a	 quien
trataba	con	la	amable	familiaridad	de	un	hermano,	aunque	no	fuese	tal	cosa	sino	un
hombre	 en	 parte	 desengañado,	 como	 todos	 sabían?	 Bessy	 era	 una	 flor	 entre	 las
doncellas	inglesas:	buena	hasta	lo	más	profundo	de	su	corazón	y	en	sus	pensamientos
más	ocultos,	sensata	en	su	vida	cotidiana,	aunque	con	la	suficiente	imaginación	para
anhelar	algo	por	encima	del	estrecho	rango	de	conocimientos	y	experiencias	en	que
habían	transcurrido	hasta	entonces	sus	días.	Añádase	a	eso	su	hermosa	figura,	una	tez
lozana	y	luminosa,	unos	dientes	preciosos	y	la	suficiente	belleza	en	los	demás	rasgos
para	convertirla	en	la	belleza	de	una	ciudad	de	provincias,	si	su	destino	hubiese	sido
vivir	 en	 un	 sitio	 así,	 y	 nadie	 se	 extrañará	 de	 que,	 cuando	 llevaba	 casi	 un	 año
enamorada	de	él	y	adorándolo	en	secreto,	Duke	descubriera	que	de	todas	las	mujeres
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a	 las	 que	 había	 conocido	 —exceptuando	 tal	 vez	 a	 la	 perdida	 Theresa—,	 Bessy
Hawtrey	era	quien	podía	hacerlo	el	más	feliz	de	los	hombres.

Sir	Mark	protestó	un	poco,	pero	en	aquellos	tiempos	se	quejaba	de	todo,	¡pobre
hombre	 decepcionado	 y	 sin	 hijos!	 En	 cuanto	 al	 pastor,	 se	 quedó	 perplejo	 y	 casi
consternado.

—¿Lo	 habéis	 pensado	 bien,	 señor	 Duke?	—preguntó	 el	 pastor—.	 Los	 jóvenes
tienden	a	hacer	las	cosas	con	precipitación	y	luego	se	arrepienten.	Bessy	es	una	buena
chica,	 una	 buena	 chica,	 que	 Dios	 la	 bendiga,	 pero	 no	 ha	 sido	 educada	 como
correspondería	a	vuestra	esposa.	Aunque	puedo	decir	a	su	favor	que	está	muy	versada
en	matemáticas.	Yo	mismo	la	enseñé,	señor	Duke.

—¿Puedo	 ir	 a	 preguntárselo	 yo	mismo?	Tan	 sólo	 quiero	 su	 permiso	—le	 urgió
Duke.

—¡Sí,	id!	Pero	tal	vez	debáis	preguntar	primero	a	su	madre.	Le	gustará	que	se	lo
contéis	al	mismo	tiempo	que	a	mí.

Pero	a	Duke	la	madre	le	traía	sin	cuidado.	Salió	corriendo	por	la	puerta	abierta	de
la	 rectoría,	 entró	 en	 el	 cómodo	 salón	 y	 llamó	 a	 Bessy	 en	 voz	 baja.	 Cuando	 ésta
apareció,	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	por	el	sendero	que	había	en	la,	parte	de	atrás
del	jardín	y	allí	obtuvo	el	consentimiento	de	su	prometida	para	entera	satisfacción	de
ambos.

En	 aquella	 época,	 los	 habitantes	 de	Crowley	Castle	 y	 los	 lugareños	 del	 vecino
pueblo	de	Crowley	apenas	tenían	noticias	de	«la	condesa»,	como	la	 llamaban	ellos.
Cierto	que	sir	Mark	recibía	cartas	suyas,	que	las	leía	una	y	otra	vez,	y	que	gemía	y
suspiraba	hasta	que	volvía	a	guardarlas	cuidadosamente	en	un	cajón.	Pero	eran	como
dolorosas	 flechas	 para	 él.	 Nadie	 conocía	 su	 contenido,	 y	 nadie,	 aunque	 lo	 hubiera
conocido,	 habría	 sospechado	menos	 que	 él,	 por	mucho	 que	 gimiera	 y	 suspirara,	 la
total	desesperación	de	quien	las	escribía.	El	amor	hacía	tiempo	que	había	abandonado
la	casa	de	aquella	pareja;	una	casa,	no	un	hogar,	incluso	en	sus	mejores	momentos.	El
amor	había	salido	por	la	ventana	mucho	tiempo	antes	de	que	la	pobreza	llamara	a	su
puerta:	 sin	 embargo,	 ese	 siniestro	 visitante,	 que	 nunca	 deja	 de	 visitar	 a	 un	 jugador
poco	respetable,	había	llegado	ya.	El	conde	perdió	los	últimos	rasgos	de	hombre	que
jugaba	 de	 forma	 honrada	 y,	 a	 partir	 de	 ese	momento	—y	 ése	 era	 prácticamente	 el
único	pecado	que	apartaba	a	un	hombre	de	la	buena	sociedad	en	aquellos	días—	tuvo
que	 jugar	 donde	 y	 como	 podía.	 El	 dinero	 de	 Theresa	 desapareció,	 como	 había
predicho	 su	 pobre	 padre.	 Poco	 a	 poco,	 y	 sin	 su	 consentimiento,	 su	 joyero	 fue
saqueado;	manos	 descuidadas	 arrancaron	 los	 diamantes	 que	 adornaban	 el	medallón
con	 el	 retrato	 de	 su	 madre.	 Victorine	 encontró	 a	 Theresa	 llorando	 sobre	 los
desdichados	 restos:	 llorando	 por	 fin,	 sin	 disimulo,	 como	 si	 fuese	 a	 rompérsele	 el
corazón.

—¡Oh,	 mamá!	 ¡Mamá,	 mamá!	 —sollozaba,	 sujetando	 la	 miniatura	 rota	 y
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estropeada	 como	 única	 explicación	 a	 su	 desconsuelo.	 Estaba	 en	 el	 suelo,	 donde	 se
había	 sentado	 al	 descubrir	 el	 robo.	 Victorine	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 apoyó	 la	 cabeza
contra	su	pecho	y	la	tranquilizó.	No	le	preguntó	quién	lo	había	hecho,	no	le	preguntó
nada	 sabiendo	 que	 ella	 no	 le	 respondería,	 para	 entonces	 ya	 lo	 sabía	 todo,	 sin	 que
ninguna	de	las	dos	hubiera	pronunciado	el	nombre	del	conde.	Y,	a	partir	de	entonces,
lo	observó	como	un	tigre	que	acecha	a	su	presa.

Cuando	 llegaron	 de	 Inglaterra	 las	 cartas	 de	 sir	 Mark	 y	 de	 los	 dos	 prometidos
anunciando	 la	 próxima	boda	de	Duke	y	Bessy,	Theresa	 se	 las	 llevó	directamente	 a
Victorine.	La	joven	tenía	los	labios	apretados	y	sus	pálidas	mejillas	parecían	aún	más
pálidas.	Espero	a	que	Victorine	hablara.	La	 francesa	no	dijo	una	 sola	palabra,	pero
colocó	las	cartas	una	encima	de	otra,	las	rasgó	en	dos	pedazos,	las	tiró	al	suelo	y	las
pisoteó.

—¡Oh,	Victorine!	—gritó	Theresa,	 consternada	 por	 una	 pasión	 que	 la	 superaba
por	completo—.	Nunca	lo	habría	imaginado,	pero	tal	vez	sea	lo	mas	natural.

—No	 es	 natural,	 ¡es	 infame!	 Te	 amó	 una	 vez,	 y,	 en	 lugar	 de	 esperar	 su
oportunidad,	se	casa	con	esa	pobretona	de	la	rectoría.	¡Bah!	¡Por	no	hablar	de	la	carta
de	ella!	Aunque	se	nota	que	sir	Mark	opina	como	yo.	Lamento	haber	roto	su	carta.	El
sabe	muy	bien	que	el	señor	Duke	Brownlow	tendría	que	haber	esperado,	esperado	y
esperado.	Hay	quien	esperó	catorce	años[7],	¿no?	El	conde	no	vivirá	siempre.

Theresa	no	reparó	en	la	torva	expresión	del	rostro	de	Victorine	cuando	pronunció
aquellas	palabras.

Pasó	otro	año	lleno	de	desdichas	para	Theresa.	El	mismo	espacio	de	tiempo	trajo
un	aumento	de	paz	y	alegría	para	 la	pareja	 inglesa,	que	se	esforzaba	humildemente
por	cumplir	con	su	deber	 filial	para	con	el	 infeliz	y	solitario	sir	Mark.	Tuvieron	su
recompensa	 en	 el	 nacimiento	 de	 una	 niña.	 Sin	 embargo,	 poco	 después	 de	 aquel
nacimiento,	 ocurrió	 una	 gran	 desgracia:	 el	 pastor	 murió	 tras	 una	 repentina
enfermedad.	Luego	vinieron	los	trastornos	acostumbrados	cuando	fallece	un	clérigo:
la	viuda	tendría	que	abandonar	la	rectoría,	el	hogar	donde	había	pasado	toda	su	vida,
y	buscar	un	sitio	donde	pasar	el	resto	de	sus	días.

Por	fortuna	para	todos,	el	nuevo	pastor	era	soltero,	se	trataba	nada	menos	que	del
tutor	que	había	acompañado	a	Duke	en	sus	viajes,	y	aceptó	la	condición	de	permitir
que	 la	viuda	de	su	predecesor	se	quedara	en	 la	 rectoría	como	ama	de	 llaves.	Bessy
habría	 preferido	 llevarse	 a	 su	 madre	 al	 castillo,	 y	 esa	 decisión	 habría	 sido
infinitamente	preferida	por	la	propia	señora	Hawtrey,	que	fue,	de	hecho,	quien	se	lo
propuso	 a	 su	hija.	Pero	 sir	Mark	 se	opuso	obstinadamente	y	no	 escatimó	cáusticos
comentarios	 sobre	 la	 señora	 Hawtrey	 hasta	 en	 presencia	 de	 su	 hija.	 No	 había
perdonado	del	 todo	 la	boda	de	Duke,	aunque	personalmente	quería	mucho	a	Bessy.
Atribuía	 la	boda,	 tal	vez	no	del	 todo	 injustificadamente,	a	 los	manejos	de	 la	señora
Hawtrey	 para	 unir	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 no	 se	 recataba	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 su
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opinión.
¡Pobre	 Theresa!	 Cada	 día	 lamentaba	 más	 amargamente	 su	 aciago	 matrimonio.

Una	y	otra	vez,	se	repetía	a	sí	misma,	cuando	estaba	sola	en	mitad	de	la	noche:	«No
lo	 soporto…	No	 lo	 soporto».	Pero,	 al	 llegar	 la	 luz	del	día,	 su	orgullo	 la	 ayudaba	a
guardar	para	sí	 sus	cuitas.	No	soportaba	que	 la	mirasen	con	compasión,	ni	 siquiera
soportaba	 la	 conmiseración	 de	 Victorine.	 Podría	 haber	 vuelto	 a	 casa	 como	 el	 hijo
pródigo	si,	como	imaginaba,	Duke	y	Bessy	no	estuvieran	reinando	triunfantes	 tanto
en	 el	 corazón	 de	 su	 padre	 como	 en	 la	 casa.	Y,	 entretanto,	 su	 padre	 casi	 odiaba	 las
tiernas	 atenciones	 que	 éstos	 le	 dispensaban	 porque	 no	 procedían	 de	 su	Theresa,	 su
única	hija,	cuya	presencia	extrañaba	y	 lloraba	en	silencioso	desconsuelo.	Y	además
(por	 volver	 a	Theresa),	 su	marido	 tenía	 arranques	 de	 amabilidad	 con	 ella.	 Si	 había
tenido	 suerte	 en	 el	 juego,	 si	 había	 oído	 a	 otros	 hombres	 hacer	 algún	 comentario
admirado,	volvía	a	expresarle	su	 lealtad	y	a	conquistar	su	 torturado	corazón	por	un
tiempo…	para	volver	a	destrozarlo	de	nuevo.	Un	día	—tras	un	breve	período	de	buen
humor,	caricias	y	bromas—,	Theresa	descubrió	algo,	no	sé	muy	bien	qué,	en	la	vida
de	 su	marido	 que	 la	 hirió	 en	 lo	más	 vivo.	 Su	 vivo	 ingenio	 y	 su	 lengua	 afilada	 la
llevaron	a	pronunciar	 los	insultos	más	ofensivos;	al	principio,	él	se	limitó	a	sonreír,
como	si	le	divirtiera	ver	cómo	se	esforzaba	por	encontrar	en	su	imaginación	epítetos
injuriosos,	pero	por	 fin	ella	puso	el	dedo	en	alguna	 llaga;	el	 conde	apenas	borró	 la
sonrisa	 burlona	 de	 su	 cara,	 pero	 ¡sus	 ojos	 destellaron	 con	 furia	 y	 su	mano	 cerrada
descargó	un	terrible	golpe	sobre	sus	blancos	hombros!

Theresa	se	puso	en	pie	y	se	enfrentó	a	él,	sin	derramar	una	lágrima,	mortalmente
pálida.	Sólo	dijo:	«¡Y	el	pobre	anciano	en	casa!»,	temblorosa	y	estremecida,	pero	con
los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 cobarde	 de	 su	 marido.	 Este	 apartó	 la	 mirada,	 soltó	 una
carcajada	para	disimular	los	sentimientos	que	se	ocultaban	en	su	interior	y	salió	de	la
habitación.	Ella	repitió:	«¡El	pobre	anciano…	el	pobre	anciano	solo	y	olvidado!»,	y
buscó	a	tientas	una	silla.

No	llevaría	sentada	ni	un	minuto	cuando	se	levantó	y	llamó	al	timbre.	Responder
era	obligación	de	Victorine,	pero	Theresa	casi	se	sorprendió	al	verla:

—¡Tú!	Yo	quería	que	vinieran	los	demás…	¡Quiero	que	vengan	todos!	¡Que	vean
cómo	trata	el	señor	a	su	mujer!	 ¡Mira!	—Apartó	el	pañuelo	de	gasa	del	hombro:	 la
marca	estaba	allí,	roja	e	inflamada—.	Diles	que	vengan	todos…	Victorine,	Amadée,
Jean,	Adéle,	 todos…	Su	testimonio	 justificará	cualquier	cosa	que	haga.	—Luego	se
puso	a	llorar	y	a	temblar.

Victorine	 no	 dijo	 nada,	 pero	 fue	 a	 cierta	 alacena	 donde	 guardaba	 medicinas	 y
remedios	cuyas	propiedades	sólo	ella	conocía	y	mezcló	una	pócima	que	le	dio	a	beber
a	su	pupila.	Cualquiera	que	fuese	su	naturaleza	 la	alivió.	Theresa	volvió	a	sentarse,
sollozaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 finalmente	 se	 sumió	 en	 una	 especie	 de	 letargo.
Entonces,	 Victorine	 levantó	 delicadamente	 el	 pañuelo	 y	 contempló	 la	 marca	 del
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golpe.	 No	 pronunció	 palabra,	 pero	 todo	 su	 rostro	 era	 una	 amenaza.	 Después	 de
mirarla	bien,	 esbozó	una	 sonrisa	mortífera.	Luego	 rozó	 la	carne	 suave	y	amoratada
con	los	labios,	igual	que	si	Theresa	fuese	la	niña	que	había	sido	veinte	años	antes.	Por
leve	que	fuese	el	roce,	Theresa	se	estremeció	y	dio	un	respingo	medio	adormilada.

—¿Han	 llegado	 ya	 —murmuró—	 Amadée,	 Jean,	 Adéle?	 —Pero,	 sin	 esperar
respuesta	 alguna,	 volvió	 a	 quedarse	 dormida.	Victorine	 volvió	 sin	 hacer	 ruido	 a	 la
alacena	donde	guardaba	las	medicinas	y	se	puso	a	mezclar	algo	sin	hacer	ruido.

Cuando	terminó	de	hacer	lo	que	estuviera	haciendo,	volvió	a	la	habitación	de	su
pupila	 y	 la	miró	mientras	 dormía.	Luego	 empezó	 a	 ordenar	 la	 habitación.	Nada	de
cortinas	 de	 seda	 azul	 ni	 de	 espejos	 de	 plata	 como	 en	 la	 rue	 Louis	 le	 Grand.	 Una
cretona	descolorida	y	un	servicio	viejo	y	desportillado	de	porcelana	japonesa,	eso	y
los	indicios	de	la	presencia	del	conde:	una	botella	vacía	de	licor.

Mientras	arreglaba	la	habitación,	Victorine	no	dejaba	de	decir	para	sus	adentros:
«¡Por	fin,	por	fin!».	Theresa	durmió	todo	el	día	y	parte	de	la	noche	en	la	silla.	Estaba
tan	inmóvil	que	Victorine	pareció	alarmarse.	Una	o	dos	veces	le	tomó	el	pulso	y	miró
muy	seria	el	rostro	surcado	de	lágrimas.	En	una	ocasión	le	levantó	con	cuidado	uno
de	 los	 párpados,	 acercó	 una	 vela	 encendida	 y	 le	 miró	 el	 ojo.	 Aparentemente
satisfecha,	 salió	 y	 pidió	 que	 tuviesen	 preparada	 una	 olla	 de	 caldo	 para	 cuando	 la
pidiera.	Una	vez	más,	volvió	a	sentarse	y	guardó	un	profundo	silencio,	nada	se	movía
á	 en	 la	 habitación	 cerrada,	 pero	 en	 la	 calle	 los	 carruajes	 empezaron	 a	 rodar,	 y	 los
lacayos	y	los	que	portaban	las	antorchas	empezaron	a	gritar	los	nombres	y	títulos	de
sus	amos	para	demostrar	que	su	carruaje	tenía	preferencia	en	la	estrecha	calzada.	Un
carruaje	se	detuvo	delante	del	edificio	donde	ellos	ocupaban	el	tercer	piso.	Luego	el
timbre	del	apartamento	sonó	ruidosamente	e	incluso	con	violencia.	Victorine	salió	a
ver	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 molestar	 a	 su	 niña,	 como	 llamaba	 a	 Theresa,	 la	 señora
cuando	hablaba	con	los	criados.

Se	 encontró	 precisamente	 con	 dichos	 criados	 que	 llevaban	 a	 su	 amo,	 el	 conde,
muerto	por	una	herida	de	espada	recibida	en	alguna	 infame	pendencia.	Victorine	 lo
miró.	«Mejor	así	—murmuró—,	mejor	así.	Pero,	monseigneur,	os	llevaréis	esto	con
vos,	dondequiera	que	vaya	vuestra	pérfida	alma».	Y	le	golpeó	en	el	hombro,	justo	en
el	 lugar	 donde	 tenía	 el	 moratón	 Theresa.	 Fue	 un	 golpe	 muy	 leve,	 pero	 tamaña
irreverencia	 con	 el	 muerto	 despertó	 la	 indignación	 hasta	 de	 los	 endurecidos
portadores	 del	 cadáver.	 Poco	 le	 importó	 a	 Victorine.	 Le	 dio	 la	 espalda	 al	 difunto,
volvió	a	la	alacena,	sacó	la	mezcla	que	había	preparado	con	tanto	cuidado,	la	vertió
sobre	el	suelo	de	madera	y	la	esparció	con	el	pie.

Una	 quincena	 más	 tarde,	 después	 de	 varias	 semanas	 sin	 recibir	 noticias	 de
Theresa,	se	divisó	desde	las	ventanas	del	castillo	un	humilde	carruaje	que	avanzaba
lentamente	por	el	camino.	Nadie	le	prestó	mucha	atención.	Tal	vez	fuese	algún	amigo
del	ama	de	 llaves;	 tal	vez	algún	pariente	pobre	de	 la	señora	Duke	(pues	muchos	se

www.lectulandia.com	-	Página	48



habían	 acordado	 de	 pronto	 de	 su	 prima	 después	 de	 la	 boda).	 Nadie	 reparó	 en	 el
destartalado	carruaje	hasta	que	al	portero	le	sobresaltó	el	tañido	de	la	gran	campana	y,
al	 abrir	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 vestíbulo,	 se	 encontró	 con	 la	 misma
mademoiselle	Victorine	de	antaño,	aunque	más	delgada	y	cetrina	y	vestida	de	luto.	En
el	carruaje	iba	Theresa	con	el	luto	que	guardaban	las	viudas	en	aquella	época.	Miró
con	nostalgia	por	la	ventana	a	Joseph,	el	portero.

—¡Mi	 padre!	 —gritó	 angustiada,	 antes	 de	 que	 Victorine	 pudiera	 hablar—.
¿Está…	bien	sir	Mark?	—«Vivo»	fue	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza,	pero	no
se	atrevió	a	pronunciar	esa	palabra.

—¡Llamad	al	señor	Duke!	—dijo	Joseph	dirigiéndose	a	alguien	invisible.	Luego
se	adelantó—:	¡Que	Dios	la	bendiga,	señorita!	¡Que	Dios	la	bendiga!	¡Y	justamente
hoy!	Sir	Mark	está	bien…	aunque	por	desgracia	ha	cambiado	mucho.	¿Dónde	está	el
señor	Duke?	¡Llamadlo!	¡La	señorita	está	a	punto	de	desmayarse!

Y	 así	 volvió	Theresa	 a	 casa.	Nadie	 supo	 jamás	 lo	mucho	que	 había	 sufrido.	 Si
alguien	lo	hubiera	sabido,	Victorine	nunca	habría	vuelto	vestida	de	luto.	Lo	guardaba,
muy	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 para	 preservar	 la	 ficción	 de	 que	 Theresa	 había
disfrutado	de	un	matrimonio	próspero	y	feliz.	Siempre	se	indignaba	si	alguno	de	los
viejos	 criados	 la	 llamaba	 con	 el	 familiar	 apelativo	 de	 «señorita	 Theresa».	 «La
condesa»,	decía	con	altanero	reproche.

Tampoco	 supo	nadie	 lo	que	ocurrió	 en	 la	primera	 entrevista	 entre	Theresa	y	 su
padre.	Si	le	habló	de	su	vida	de	casada,	o	si	se	limitó	a	aliviar	las	lágrimas	que	vertió
al	 volver	 a	 verla,	 repitiendo	 las	 palabras	 tiernas	 y	 las	 caricias	 que	 son	 tanto	 el
alimento	 de	 la	 edad	 provecta	 como	 de	 la	 infancia.	Ni	Duke	 ni	 su	mujer	 la	 oyeron
aludir	al	tiempo	que	había	pasado	en	París,	más	que	de	forma	frívola	y	superficial.	Sir
Mark	 estaba	 deseando	demostrarle	 que	 la	 había	 perdonado	y	 de	 buen	grado	 habría
desplazado	 a	Bessy	 de	 su	 posición	 como	 señora	 del	 castillo	 y	 puesto	 a	 Theresa	 al
frente	de	la	casa	y	la	habría	hecho	sentar	en	la	mesa	en	el	lugar	reservado	a	la	señora.
Y	Bessy	habría	renunciado	a	sus	onerosas	dignidades	sin	una	palabra,	pues	ella	no	era
tan	 celosa	 de	 su	 posición	 como	 su	 marido.	 Sin	 embargo,	 Theresa	 renunció	 a
desempeñar	semejante	papel	en	la	familia,	asegurando,	en	un	tono	lánguido	que	ahora
parecía	habitual	en	ella,	que	la	administración	de	una	casa	inglesa	y	las	ocupaciones
domésticas	le	resultaban	demasiado	fatigosas	y	que,	si	Bessy	continuaba	como	hasta
entonces	 librándola	 de	 las	 que	 debían	 ser	 sus	 tareas	 naturales	 hasta	 un	 momento
futuro,	le	quedaría	infinitamente	obligada.

Bessy	 aceptó	 y	 trató	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 Theresa,	 y	 cómo	 se
organizaban	 las	 cosas	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vivía	 en	 el	 castillo.	 Quiso	 que	 los
sirvientes	 tuvieran	la	sensación	de	que	«la	condesa»	tenía	 los	mismos	derechos	que
ella	 en	 la	 administración	 de	 la	 casa.	 Pero	 los	 criados	 siempre	 considerarán	 que	 la
señora	es	aquella	a	quien	rinde	cuentas	el	ama	de	llaves	y	en	cuyas	manos	reside,	de
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facto,	 el	 poder	 de	 conceder	 favores	 y	 privilegios,	 y	 las	 peticiones	 de	 Theresa	 no
tardaron	 en	 quedar	 en	 segundo	 plano.	 Al	 principio	 estaba	 demasiado	 desanimada,
demasiado	 languideciente	 para	 preocuparse	 de	 nada	 que	 no	 fuese	 descansar	 en
compañía	de	su	padre.	En	ocasiones	pasaban	horas	cogidos	de	la	mano,	o	paseaban
por	 las	 terrazas,	 sin	 apenas	 hablar,	 pero	 felices,	 porque	 volvían	 a	 estar	 juntos	 y	 a
llevarse	bien.	La	joven	se	fue	recuperando	en	aquella	época	de	paz	y	tranquilidad.	El
rostro	contraído	por	la	ansiedad	y	surcado	de	arrugas	de	sufrimiento	se	relajó	en	un
óvalo	suave,	la	luz	volvió	a	sus	ojos	y	el	color	regresó	a	sus	mejillas.

No	 obstante,	 el	 otoño	 después	 de	 la	 vuelta	 de	 Theresa,	 sir	 Mark	 falleció:	 sus
fuerzas	declinaron	paulatinamente	y	pasó	sus	últimos	momentos	entre	los	brazos	de
su	hija.	Esta	nueva	desdicha	volvió	a	convertirla	en	la	criatura	pálida	y	fatigada	que
había	sido	cuando	regresó	a	Crowley	Castle,	después	de	enviudar.	Se	encerró	en	sus
nuevas	 habitaciones	 y	 no	 permitió	 que	 nadie	 se	 le	 acercara,	 con	 excepción	 de
Victorine.	Ni	Duke	 ni	Bessy	 eran	 admitidos	 en	 las	 oscuras	 habitaciones	 que	 había
cubierto	de	cortinajes	negros	en	señal	de	duelo.

La	vida	de	Victorine	desde	su	regreso	al	castillo	había	sido	todo	menos	fácil.	En
la	 habitación	 del	 ama	 de	 llaves	 había	 surgido	 un	 poder	 nuevo.	 La	 señora	 de	Duke
Brownlow	tenía	una	doncella,	mucho	más	exigente	que	ella	misma,	y	una	nueva	ama
de	llaves	reinaba	en	el	lugar	de,	quien	antaño	había	sido	un	mero	eco	de	las	opiniones
de	Victorine.	El	temperamento	de	ésta	había	empeorado	tras	los	cuatro	años	pasados
en	el	extranjero	y	los	criados	tendían	a	resistirse	a	su	autoridad.	Notó	su	impotencia
tras	 un	 par	 de	 refriegas,	 pero	 se	 reservó	 para	 el	momento	 de	 la	 venganza.	Aunque
hubiera	perdido	poder	en	la	casa,	no	había	disminuido	el	poder	que	ejercía	sobre	la
señorita	 y	 fuero	 sus	 mañas	 las	 que	 sacaron	 por	 fin	 a	 la	 condesa	 de	 su	 lúgubre
reclusión.

Casi	 la	 única	 criatura,	 aparte	 de	 Theresa,	 a	 quien	 apreciaba	 Victorine	 era	 la
pequeña	Mary	Brownlow.	La	poca	dulzura	que	quedaba	 en	 su	naturaleza	 femenina
parecía	aflorar	sólo	con	los	niños;	aunque	si	se	hubiese	tratado	de	un	chico	en	lugar
de	 una	 niña	 es	 probable	 que	 no	 le	 hubiese	 caído	 tan	 en	 gracia.	 El	 caso	 es	 que	 la
doncella	francesa	y	la	niña	inglesa	se	hicieron	grandes	amigas,	y	cuando	la	envió	a	la
habitación	de	la	condesa	y	le	dijo	que	no	tuviera	miedo	y	que	le	pidiera	a	la	señora
con	su	habla	infantil	que	saliese	a	ver	el	muñeco	de	nieve	que	había	hecho,	supo	que
la	niña	le	daría	la	manita	a	Theresa	y	le	suplicaría	con	mejor	fortuna	que	nadie,	pues
lo	haría	sin	ninguna	doble	intención.	Y,	en	efecto,	Theresa	apareció,	pálida	y	triste,	de
la	 mano	 de	 Mary.	 Se	 dirigieron	 inadvertidas,	 o	 eso	 creyeron	 ellas,	 hasta	 el	 gran
ventanal	 de	 la	 galería,	 y	 se	 asomaron	 al	 patio;	 luego,	 Theresa	 volvió	 a	 sus
habitaciones,	pero	el	hielo	se	había	roto	y,	antes	de	que	terminara	el	invierno,	empezó
a	recuperarse,	y	a	sonreír	e	incluso	a	reír	a	veces,	hasta	que	los	esporádicos	visitantes
del	castillo	volvieron	a	hablar	de	su	rara	belleza	y	de	su	noble	elegancia.
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Es	 notable	 que,	 al	 salir	 de	 su	 lasitud,	 Theresa	 se	 interesara	 tanto	 por	 todas	 las
empresas	 a	 las	 que	 se	 dedicaba	Duke.	 Le	 aburrían	 las	 nimias	 preocupaciones	 y	 la
charla	doméstica	de	Bessy	—sobre	los	criados,	su	madre,	la	rectoría	y	la	parroquia—.
Preguntaba	 a	Duke	 por	 sus	 viajes,	 compartía	 su	 juicio	 y	 apreciación	 de	 los	 países
extranjeros,	reparaba	en	el	poder	latente	de	su	inteligencia,	le	irritaba	que	tuviese	que
vivir	aletargado	en	el	 campo.	Alguna	vez	había	hablado	de	dejar	Crowley	Castle	y
buscar	una	casa	propia	cuando	muriese	su	padre,	pero	tanto	Duke	como	Bessy	habían
insistido	 en	 que	 se	 quedara,	 y	 Bessy	 incluso	 le	 había	 dicho	 inocentemente	 que	 le
alegraba	 que	 Duke	 disfrutase	 de	 una	 compañía	 tan	 agradable	 ahora	 que	 a	 ella	 la
absorbían	las	preocupaciones	de	la	maternidad.

Un	año	después	de	la	muerte	de	sir	Mark,	murió	el	representante	del	Parlamento
por	Sussex,	y	Theresa	se	dedicó	a	animar	a	Duke	para	que	se	presentase	en	su	lugar.
Con	ciertas	dificultades	(pues	Bessy	era	muy	pasiva	y	tal	vez	incluso	se	opusiera	a	su
modo	a	semejantes	planes)	 logró	convencerlo	y	Duke	resultó	elegido.	A	Theresa	 le
irritó	 el	 sopor,	 como	 ella	 decía,	 que	 demostró	Bessy	 durante	 todo	 el	 proceso,	 pues
cada	vez	le	molestaba	más	la	indolencia	de	ésta	en	todo	lo	que	se	salía	de	su	entorno
más	cercano.	En	una	ocasión,	cuando	trató	de	explicarle	que	Duke	podría	destacar	y
sobresalir	en	aquella	nueva	esfera,	Bessy	prorrumpió	en	llanto	y	dijo:

—Hablas	 como	 si	 su	 presencia	 aquí	 no	 significara	 nada	 y	 su	 fama	 en	Londres
fuese	lo	único	importante.	Temo	que	deje	de	apreciar	la	tranquilidad	y	la	felicidad	de
que	hemos	disfrutado	desde	que	nos	casamos.

—Pero,	cuando	viene	—replicó	Theresa—	y	te	habla	de	política,	de	las	noticias
del	extranjero	y	del	interés	público,	tú	le	arrastras	a	tus	intereses	femeninos.

—Ah,	¿sí?	—respondió	Bessy—.	¿Lo	arrastro?	Ojalá	fuese	más	inteligente,	pero
ya	sabes	que	lo	único	que	se	me	da	bien	son	las	tareas	domésticas.

A	Theresa	la	conmovió	aquel	momento	de	humildad.
—Aun	 así,	 Bessy,	 tienes	muy	 buen	 juicio	 y	 sólo	 necesitas	 ejercitarlo.	 Trata	 de

interesarte	por	lo	que	le	gusta,	además	de	hablarle	de	los	asuntos	domésticos.
Sin	embargo,	estas	conversaciones	casi	nunca	acababan	de	complacer	a	ninguna

de	 ambas,	 y	 los	 criados	 deducían	que	 las	 dos	 damas	no	 se	 llevaban	muy	bien,	 por
mucho	que	se	esforzaran	en	aparentar	lo	contrario.	La	señora	Hawtrey,	por	su	parte,
permitió	también	que	los	celos	que	le	inspiraba	Theresa	se	convirtieran	en	desagrado.
Tenía	celos	porque,	de	forma	un	tanto	irracional,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que
su	presencia	en	el	castillo	era	el	motivo	de	que	no	la	hubieran	invitado	a	instalarse	en
él	tras	la	muerte	de	sir	Mark:	como	si	no	hubiera	habitaciones	y	aposentos	para	alojar
a	centenares	de	viudas	en	el	edificio,	si	el	dueño	así	lo	quería.	Pero	Duke	tenía	ciertas
ideas	 fijas,	y	una	de	ellas	 era	 la	 aversión	que	 sentía	 a	 la	 constante	 compañía	de	 su
suegra.	No	obstante,	 le	aumentó	su	asignación	en	cuanto	pudo	permitírselo	y	quiso
que	dispusiera	de	ella	como	gustase.
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En	cuanto	dispuso	de	medios	para	viajar,	la	señora	Hawtrey	se	dedicó	a	frecuentar
los	balnearios	que	estaban	de	moda	en	la	época,	o	a	visitar	a	aquellos	parientes	que,
de	 vez	 en	 cuando,	 iban	 en	 carruajes	 destartalados	 a	 visitar	 a	 su	 prima	Bessy	 en	 el
castillo.	A	Theresa	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la	 frialdad	 de	 la	 señora	Hawtrey,	 tal	 vez	 ni
siquiera	 reparara	en	ella.	También	dejó	de	esforzarse	con	Bessy:	era	 inútil	 tratar	de
convertirla	en	una	compañera	ambiciosa	e	intelectual	a	la	altura	de	su	marido.	Duke
había	pronunciado	discursos	en	el	Parlamento,	había	escrito	un	panfleto	muy	sonado,
y	 el	 primer	ministro	 estaba	 pensando	 en	 incluirlo	 en	 el	Gobierno.	 Theresa,	 con	 su
experiencia	 parisina	del	modo	 en	que	 las	mujeres	 ejercen	 su	 influencia	 en	política,
habría	dado	cualquier	cosa	por	que	Duke	y	su	mujer	alquilaran	una	casa	en	Londres.
Ansiaba	 ver	 a	 los	 grandes	 políticos,	 encontrarse	 en	 plena	 lucha	 por	 el	 poder,	 en	 el
centro	rutilante	de	todo	lo	que	valía	la	pena	ver	y	oír	en	el	reino.	Habían	hablado	de
lo	de	 la	 casa,	pero	Bessy	 se	había	opuesto	con	 todas	 sus	 fuerzas,	mientras	Theresa
guardaba	un	indignado	silencio,	hasta	que	no	lo	soportó	más	y	fue	a	su	propio	salón,
donde	Victorine	estaba	dedicada	a	su	labor.	Allí	las	palabras	que	había	reprimido	con
esfuerzo	encontraron	salida,	no	dirigidas	a	su	criada,	pero	tampoco	disimuladas	en	su
presencia:

—No	 resisto	 verlo	 agarrotado	 por	 la	 estrechez	 de	miras	 de	 su	mujer,	 ni	 oír	 los
egoístas	argumentos	de	esa	estúpida,	basados	en	su	convencimiento	de	que	se	sentiría
fuera	de	lugar	a	su	lado.	Es	un	obstáculo	para	Duke,	ni	siquiera	él	es	consciente	de
sus	 posibilidades,	 de	 lo	 contrario	 la	 dejaría	 y	 buscaría	 un	 ambiente	 más	 elevado.
¡Cómo	destacaría	entonces!	¡Dios	mío!	Pensar	que…

Y	se	sumió	en	el	silencio,	observada	por	los	ojos	furtivos	de	Victorine.
Duke	se	había	superado	a	sí	mismo	en	un	acceso	de	 inspirada	elocuencia	y	sus

palabras	resonaban	en	todo	el	país.	Iba	a	volver	a	Crowley	Castle	aprovechando	un
receso	 parlamentario,	 justo	 después.	 Theresa	 calculó	 las	 horas	 de	 cada	 jornada	 del
largo	viaje	y	podría	haber	adelantado	con	una	precisión	de	cinco	minutos	el	momento
en	 que	 se	 le	 esperaba.	 En	 cambio,	 Bessy	 dedicaba	 toda	 su	 atención	 al	 bebé,	 que
estaba	 enfermo.	 Se	 hallaba	 en	 su	 habitación	 junto	 a	 la	 cuna	 donde	 dormía	 el	 niño
cuando	 su	 marido	 llegó	 a	 caballo	 a	 la	 puerta	 del	 castillo.	 Theresa	 había	 salido	 a
recibirlo,	con	el	cabello	empolvado	y	los	rizos	despeinados	al	viento	cuando	se	quitó
la	capucha	de	la	capa,	con	los	 labios	entreabiertos	con	una	bienvenida	sin	aliento	y
los	 ojos	 chispeando	 de	 orgullo	 y	 amor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Duke	 era	 mortal.	 Todo
Londres	cantaba	su	fama,	y	hete	aquí	que,	en	su	propia	casa,	Theresa	parecía	ser	la
única	persona	que	lo	apreciaba.

Los	criados	se	apelotonaron	en	el	enorme	vestíbulo,	pues	llevaba	mucho	tiempo
sin	ir	a	casa.	Victorine	también	había	salido	llevando	un	sombrero	para	su	señora,	y,
cuando	Duke	preguntó	por	su	mujer	y	el	solemne	mayordomo	le	dijo	que	estaba	con
el	señorito,	que	según	temían	se	encontraba	gravemente	enfermo,	la	francesa	afirmó
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con	la	familiaridad	de	un	antiguo	criado,	como	si	quisiera	aliviar	la	preocupación	del
recién	llegado:

—La	señora	imagina	que	el	niño	está	enfermo,	porque	no	piensa	más	que	en	él	y
la	continua	vigilancia	la	ha	puesto	nerviosa.

Sin	embargo,	el	niño	estaba	enfermo	de	verdad;	y,	 tras	saludar	brevemente	a	su
marido,	Bessy	volvió	a	 su	habitación,	dejando	a	Theresa	 la	 función	de	preguntarle,
escucharlo	 y	 compadecerlo.	 Esa	 noche	 soltó	 otra	 serie	 de	 observaciones
despreciativas	 sobre	 la	 desdichada	 y	 maternal	 Bessy,	 y	 esa	 noche	 Victorine	 creyó
detectar	un	secreto	más	profundo	en	el	corazón	de	Theresa.

El	niño	apenas	se	alejó	de	los	brazos	de	su	madre,	pero	la	enfermedad	empeoró	y
llegó	 a	 estar	 al	 borde	 de	 la	muerte.	Habían	 dejado	 aparte	 un	 poco	 de	 nata	 para	 la
pequeña	y	llorosa	criatura	y	Victorine	la	había	empleado	sin	saberlo	para	preparar	un
cosmético	 para	 su	 señora.	 Cuando	 la	 criada	 que	 estaba	 a	 cargo	 del	 niño	 se	 lo
reprochó,	 empezó	 una	 discusión	 sobre	 el	 derecho	 de	 sus	 respectivas	 señoras	 a
impartir	órdenes	en	la	casa.	Antes	de	que	terminara	la	disputa,	ambas	se	habían	dicho
cosas	muy	graves.

El	niño	murió.	El	heredero	estaba	muerto,	los	criados	susurraban	entristecidos	y
discutían	 sobre	 el	 luto;	Duke	 conoció	 la	 vanidad	 de	 la	 fama,	 al	 compararla	 con	 la
muerte	de	un	bebé.	Theresa	sintió	mucha	compasión,	pero	tanto	se	había	enternecido
su	corazón	que	no	se	atrevió	a	expresársela.	Victorine	lamentó	la	muerte	a	su	manera.
Bessy	se	quedó	muda	y	no	derramó	una	lágrima,	no	atendía	ni	a	palabras	ni	a	caricias
cariñosas,	 no	 comía	 ni	 bebía,	 ni	 tampoco	 dormía	 ni	 lloraba.	 «Manden	 llamar	 a	 su
madre»,	dijo	 el	médico,	 pues	 la	 señora	Hawtrey	estaba	de	viaje	y	 las	 cartas	que	 le
informaban	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 nieto	 no	 le	 habían	 llegado	 por	 culpa	 del	 lento
correo	de	aquellos	 tiempos.	Así	que	enviaron	a	buscarla	con	un	 jinete,	método	más
rápido	y	seguro.

Entretanto,	 las	niñeras,	agotadas	de	 tantos	cuidados,	bastante	 tenían	con	atender
de	día	a	la	pequeña	Mary.	La	doncella	de	la	señora	cuidó	a	Bessy	una	noche	o	dos,	y
Duke	se	pasaba	de	vez	en	cuando	por	 la	noche	a	contemplar	el	 semblante	pálido	e
inmóvil,	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los	 largos	 suspiros	 que	 salían	 de	 aquel	 corazón
desolado	 casi	 había	 parecido	 el	 de	 un	 cadáver.	 El	médico	 probó	 sus	medicinas	 en
vano,	y	 luego	volvió	a	 intentarlo.	Esa	noche,	Victorine,	a	petición	propia,	veló	a	 la
enferma	en	lugar	de	la	doncella.	Como	de	costumbre,	a	eso	de	la	medianoche,	Duke
entró	de	puntillas	con	una	palmatoria.	«¡Chiss!	—dijo	Victorine	llevándose	un	dedo	a
los	 labios—.	Duerme	por	fin».	La	mañana	amaneció	pálida	y	deshilachada	y	Bessy
siguió	 durmiendo.	 Llegó	 el	médico,	 y	 entró	 de	 puntillas,	 satisfecho	 del	 efecto	 que
habían	surtido	sus	medicinas.	Todos	rodearon	la	cama:	Duke,	Theresa	y	Victorine.	De
pronto	 sobrevino	un	cambio	en	el	 semblante	del	médico,	como	si	 lo	acometiera	un
súbito	temor;	le	tomó	el	pulso	a	la	enferma,	acercó	el	oído	a	los	labios	abiertos,	pidió
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un	espejo…	una	pluma.	El	espejo	no	se	empañó,	las	delicadas	fibras	no	se	agitaron.
Bessy	había	muerto.

Pasaré	 deprisa	 varios	 meses.	 A	 Theresa	 volvió	 a	 embargarla	 el	 miedo,	 aunque
más	bien	diría	el	remordimiento,	pues	ahora,	que	Bessy	se	había	ido,	y	estaba	muerta
y	 enterrada,	 todas	 sus	 virtudes	 inocentes	 y	 su	 sencilla	 feminidad	 le	 volvían	 a	 la
imaginación…	 no	 como	 cualidades	 fatigosas,	 sino	 admirables	 y	 con	 un	 valor	 que
había	 sido	 demasiado	 ciega	 para	 percibir.	 Además,	 Bessy	 había	 sido	 su	 antigua
compañera,	en	los	felices	días	de	la	infancia	y	la	inocencia.	Ahora,	Theresa	no	sólo
no	 buscaba,	 sino	 que	 evitaba,	 la	 compañía	 de	Duke.	 Es	 cierto	 que	 se	 quedó	 en	 el
castillo	y	que	 la	única	condición	que	puso	 fue	que	 la	 señora	Hawtrey	 fuese	a	vivir
bajo	el	mismo	techo.	Duke	sintió	profundamente	la	muerte	de	su	mujer,	aunque	con
sensatez,	 como	correspondía	 a	 su	 carácter.	Estaba	perplejo	por	 la	 pena	de	Theresa,
sabiendo,	 como	 sabía	 vagamente,	 que	 Bessy	 y	 ella	 no	 habían	 vivido	 en	 perfecta
armonía.	 Pero	 últimamente	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 Londres,	 puesto	 que	 era	 un
hombre	de	Estado	en	pleno	ascenso,	y	 cuando	en	otoño	pasaba	algún	 tiempo	en	el
castillo	admiraba	enormemente	el	modo	extraño	y	paciente	en	que	Theresa	se	portaba
con	 la	 anciana	 señora.	 Duke	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora	 Hawtrey	 había
asumido	el	poder	absoluto	en	su	casa,	y	de	que	la	alegre	Theresa	se	había	sometido	a
sus	fantasías	incluso	con	más	docilidad	de	lo	que	lo	habría	hecho	su	propia	hija.	En
cuanto	a	Mary,	Theresa	siempre	había	sido	amable	e	indulgente	con	ella.

Llegó	otro	otoño	y	antes	de	que	pasara	se	renovaron	antiguos	lazos,	y	Theresa	se
comprometió	a	convertirse	en	la	mujer	de	su	primo.

Hubo	dos	personas	a	quienes	afectó	mucho	la	noticia	cuando	se	promulgó:	una	—
y	era	natural,	dadas	las	circunstancias—	fue	la	señora	Hawtrey,	que	se	tomó	aquella
boda	como	una	profunda	ofensa	personal	contra	ella	misma	y	contra	el	recuerdo	de	su
hija;	 tras	 rechazar	 orgullosamente	 todas	 las	 súplicas	 de	 Theresa	 y	 la	 invitación	 de
Duke	para	que	siguiera	residiendo	en	el	castillo,	alquiló	habitaciones	en	el	pueblo.	La
otra	persona	a	quien	afectó	profundamente	la	noticia	fue	Victorine.

A	raíz	del	compromiso	de	Theresa,	pasó	de	ser	una	mujer	seca,	activa	y	enérgica	de
edad	mediana	 a	 hundirse	 en	 el	 sopor	 pasivo	 de	 la	 edad	 avanzada.	 Fue	 como	 si	 no
sintiese	 más	 necesidad	 de	 esforzarse,	 cansarse	 o	 agotarse.	 Buscaba	 la	 soledad,	 no
pedía	mas	 que	 quedarse	 en	 la	 habitación	 contigua	 al	 vestidor	 de	 Theresa,	 a	 veces
sumida	en	ensoñaciones	y	a	veces	dedicada	a	una	intrincada	labor	de	una	manera	casi
espasmódica.	Aunque	allí	 a	donde	 iba	Theresa,	allí	 iba	 también	ella.	Theresa	había
pensado	que	su	vieja	niñera	preferiría	quedarse	en	el	castillo	en	la	tranquilizadora	paz
del	 campo	 a	 acompañarla	 a	 ella	 y	 a	 su	 marido	 a	 la	 casa	 que	 habían	 alquilado	 en
Grosvenor	Square	para	la	temporada	parlamentaria.	Pero	la	mera	proposición	pareció
irritar	a	Victorine	de	un	modo	 inexpresable.	Consideró	 la	oferta	como	una	señal	de
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que	Theresa	la	daba	por	caducada…	de	que	su	pupila	estaba	harta	de	ella	y	deseaba
sustituirla	por	una	doncella	más	joven.	Una	vez	se	le	metió	la	idea	en	la	cabeza	fue
imposible	 convencerla	de	 lo	 contrario	y	 eso	 condujo	 a	 frecuentes	 estallidos	de	mal
humor	en	los	que	reprochaba	violentamente	a	Theresa	su	ingratitud	con	su	más	fiel
seguidora.

Un	día,	Victorine	fue	un	poco	más	lejos	que	de	costumbre	en	sus	expresiones,	y
Theresa,	por	lo	general	tan	tolerante	con	ella,	le	dijo	por	fin:

—¡La	verdad,	Victorine!,	 esto	no	es	más	que	una	desgracia	para	 las	dos.	Dices
que	nunca	te	sientes	tan	malvada	como	cuando	estoy	cerca,	que	mi	ingratitud	es	tal
que	mis	amigos	tendrían	que	apartarse	de	mí.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Qué	debo	hacer?
Dices	 que	 nunca	 eres	 tan	 desgraciada	 como	 cuando	 estás	 conmigo.	 ¿Debemos
separarnos?	¿Serías	más	feliz	así?

—¿A	 esto	 hemos	 llegado?	—exclamó	 Victorine—.	 En	 mi	 país,	 un	 edificio	 se
considera	 a	 prueba	 de	 vientos,	 de	 tormentas	 y	 del	 paso	 del	 tiempo,	 si	 el	 primer
cemento	utilizado	se	asperjó	con	sangre	humana.	Pero	ni	siquiera	nuestro	secreto,	a
pesar	de	haber	sido	asperjado	con	sangre,	puede	conseguir	que	nuestras	vidas	sigan
unidas.	Así	que	¡cómo	han	de	hacerlo	el	amor	y	todos	los	cuidados	que	os	dediqué	en
mi	juventud,	cuando	todavía	era	fuerte!

Theresa	 se	 acercó	 al	 sillón	 donde	 estaba	 Victorine.	 La	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 la
apretó	entre	las	suyas.

—Habla,	Victorine	—dijo	con	voz	ronca—,	y	dime	a	lo	que	te	refieres.	¿Cuáles
nuestro	secreto?	¿Y	qué	quieres	decir	con	eso	de	que	es	un	secreto	de	sangre?	Habla.
Tengo	que	saberlo.

—¡Cómo	si	no	lo	supieseis!	—replicó	Victorine	secamente—.	¿No	recordáis	mis
visitas	 a	 Bianconi,	 el	 boticario	 italiano	 del	Marais,	 hace	mucho	 tiempo?	—Miró	 a
Theresa	a	 la	cara,	para	ver	si	sus	palabras	 le	habían	dado	a	entender	más	de	 lo	que
decían.	No;	la	mirada	de	Theresa	era	grave,	pero	limpia	e	inocente.

—Me	dijiste	que	ibas	a	aprender	la	composición	de	ciertos	ungüentos,	cosméticos
y	remedios	caseros.

—Sí,	 y	 pagué	 muy	 caro	 el	 aprendizaje	 —afirmó	 Victorine	 con	 una	 risita—.
Aprendí	más	de	lo	que	habéis	dicho,	señora	condesa.	Aprendí	la	naturaleza	secreta	de
muchas	drogas…	y,	por	decirlo	claramente,	aprendí	el	arte	del	envenenamiento.	Y	—
prosiguió	poniéndose	de	pronto	en	pie—	todo	lo	aprendí	por	vos.	Para	emplearlo	en
vuestro	servicio…	por	vos,	que	me	apartáis	ahora	en	mi	vejez.	¡Por	vos!

Theresa	se	puso	mortalmente	pálida.	Pero	trató	de	no	mover	ni	un	músculo	y	de
no	apartar	ni	por	un	momento	los	ojos	de	los	ojos	que	la	desafiaban.

—¿En	mi	servicio,	Victorine?
—¡Sí!	¿Recordáis	la	medicina	que	había	preparado	para	vuestro	marido	cuando	lo

llevaron	a	casa	muerto?
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—¡Gracias	a	Dios	su	muerte	no	pesa	sobre	tu	conciencia!
—¿Gracias	a	Dios?	El	deseo	de	verlo	muerto	pesa	sobre	la	vuestra,	y	la	intención

de	libraros	de	él	pesa	sobre	la	mía.	Y	no	me	avergüenza.	¡No!	No	lo	habría	hecho	por
mí,	pero	sí	por	vos	que	sufríais	tanto.	Osó	golpearos	a	vos,	a	quien	había	criado	a	mis
pechos.

—¡Oh,	Victorine!	—respondió	Theresa	con	un	escalofrío—.	Esos	días	ya	pasaron.
No	los	recordemos	ahora.	Si	fui	malvada	es	porque	era	muy	desdichada;	y	ahora	soy
tan	feliz,	tan	inexpresablemente	feliz	que…	¡deja	que	trate	de	hacerte	feliz	también	a
ti!

—Deberíais	intentarlo	—dijo	Victorine,	que	todavía	no	se	había	calmado—.	¿Es
que	no	veis	que	esa	acción	incompleta	e	impedida	por	el	destino	volvió	a	ponerse	en
práctica,	y	que	ahora	os	estáis	beneficiando	de	mi	pecado,	si	es	que	fue	tal	cosa?

—¡Victorine!	 ¡No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres!	 —Sin	 embargo,	 algún	 temor	 debía	 de
haberla	dominado,	pues	no	paraba	de	temblar	y	estremecerse.

—Ah,	 ¿no?	 La	 señora	 Brownlow,	 la	 pueblerina	 de	 la	 rectoría	 de	 Crowley,
necesitaba	descansar	y	olvidar	la	muerte	del	niño	que	tanto	la	acongojaba.	Ayudé	al
médico	a	conseguirlo.	Ahora	descansa	y	ya	debe	de	haberse	encontrado	con	su	bebé,
si	lo	que	cuentan	los	curas	es	cierto.	¡Y	vos,	mi	reina,	reináis	en	su	lugar!	No	tratéis	a
la	pobre	Victorine	como	si	hubiese	extraviado	el	juicio	y	estuviese	diciendo	locuras.
He	 oído	 hablar	 de	 jugarretas	 parecidas,	 una	 vez	 cometido	 el	 crimen,	 cuando	 el
criminal	ha	dejado	de	ser	necesario.

Esa	noche,	Duke	se	quedó	de	una	pieza	cuando	su	mujer	le	suplicó	que	le	diera
permiso	para	 regresar	con	Victorine	y	sus	demás	criados	a	 la	 reclusión	de	Crowley
Castle.	 ¡Ella,	 la	 niña	 mimada	 de	 la	 ciudad,	 la	 poderosa	 hechicera	 que	 había
subyugado	 a	 la	 sociedad	 entera,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 mujer	 adorable	 y	 la	 compañera
sincera,	 tenía	 ahora	 este	 repentino	 capricho	 por	 el	 retiro	 más	 absoluto	 y	 por
abandonar	a	su	marido	justo	cuando	él	empezaba	a	apreciar	lo	que	era	una	verdadera
esposa!	 ¿Acaso	 se	 encontraba	 mal	 de	 salud?	 Apenas	 una	 noche	 antes	 había
deslumbrado	a	todos	con	su	belleza	y	había	estado	de	muy	buen	humor;	esa	misma
mañana	 estaba	 alegre	 y	 cariñosa.	 Pero	 Theresa	 negó	 estar	 indispuesta	 y	 pareció
súbitamente	reacia	a	hablar	de	sí	misma	y	 tan	abatida	que	a	Duke	no	le	quedó	más
remedio	que	concederle	lo	que	pedía	y	dejarla	partir.	La	echó	muchísimo	de	menos.
Se	 acabaron	 los	 desayunos	 tête-á-tête,	 animados	 por	 sus	 ingeniosas	 bromas	 y
alegrados	por	sus	cariñosas	caricias.	Se	acabó	la	amable	secretaria	sentada	a	su	lado
largas	horas	sin	cansarse.	Cuando	alternaba	en	sociedad	ya	no	estaba	pendiente	de	él
la	mujer	más	encantadora.	Cuando	 regresaba	de	 la	Cámara	a	casa	por	 la	noche,	no
había	 nadie	 que	 se	 interesase	 por	 sus	 discursos	 o	 se	 indignara	 por	 todo	 lo	 que	 le
molestaba	y	se	enorgulleciera	de	la	admiración	que	había	cosechado.	No	veía	la	hora
de	 ir	 a	ver	a	 su	mujer	un	par	de	días,	pues	 sus	cartas	 le	parecían	 sosas	y	aburridas
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después	 de	 gozar	 de	 su	 brillante	 compañía.	Y	no	 es	 raro	 que	 las	 cartas	 de	Theresa
fuesen	sombrías,	sabiendo	lo	que	sabía.

Apenas	 osaba	 acercarse	 a	 Victorine,	 cuyo	 estado	 de	 ánimo	 era	 cada	 día	 más
variable	 como	 si	 de	 verdad	 hubiese	 extraviado	 el	 juicio.	 En	 ocasiones	 parecía
desdichada	de	ver	a	Theresa	tan	enferma	y	en	apariencia	tan	triste.	Otras	veces	sentía
celos	 porque	 imaginaba	 que	 la	 evitaba	 y	 se	 apartaba	 de	 ella.	Así	 que,	 fatigada	 por
aquellas	pasiones,	la	salud	de	Victorine	fue	empeorando	a	lo	largo	de	aquel	verano.

El	único	consuelo	de	Theresa	parecía	 ser	 la	compañía	de	 la	pequeña	Mary.	Era
como	si	no	pudiera	verter	suficiente	amor	sobre	la	pequeña	huérfana,	que	le	devolvía
el	 cariño	 con	 el	 encantador	 afecto	 de	 su	 edad.	 Siempre	 que	 iba	 a	 ver	 a	 Victorine
llevaba	entre	los	brazos	a	la	niña	de	tres	años,	y	la	dejaba	jugar	en	el	vestidor	cuando
la	 anciana	 francesa,	 en	 un	 ataque	 de	 celos,	 iba	 a	 peinar	 a	 su	 señora	 con	 manos
temblorosas.	 Para	 no	 ofender	 a	 Victorine,	 Theresa	 no	 contrató	 los	 servicios	 de
ninguna	otra	doncella;	y	para	evitar	 tener	que	hablar	con	ella	con	 franqueza,	 se	 las
arregló	para	tener	siempre	a	la	pequeña	Mary	consigo	cuando	pasaba	a	visitarla.	La
presencia	de	la	niña	la	obligaba	a	sujetar	la	lengua;	a	veces	interrumpía	sus	ataques	de
cólera	para	 acariciar	 a	 la	pequeña	mientras	 jugaba	a	 sus	pies,	 y	 sólo	 lanzaba	algún
que	otro	dardo	a	Theresa	advirtiendo	a	Mary	contra	la	ingratitud.

Theresa	 se	 fue	hundiendo	cada	vez	más	en	aquella	vida	 terrible.	Fue	a	ver	 a	 la
señora	Hawtrey	y	le	rogó	que	fuera	a	pasar	una	larga	temporada	en	el	castillo.	Estaba
sola,	afirmó,	y	solicitaba	 la	compañía	de	 la	señora	como	un	favor	personal.	No	fue
fácil	 persuadirla,	 pero	 cuanto	 más	 se	 resistía	 más	 suplicaba	 Theresa,	 y	 una	 vez
instalada	 en	 el	 castillo,	 comprobó	 que	 ni	 siquiera	 su	 hija	 había	 sido	 tan	 humilde	 y
servicial	 ni	 había	 estado	 tan	 pendiente	 de	 sus	más	 ínfimos	 deseos	 como	 lo	 estaba
ahora	la	orgullosa	Theresa.

No	obstante,	 la	señora	del	castillo	cada	vez	estaba	más	abatida,	y	cuando	Duke
fue	 a	verla	 se	quedó	consternado	por	 su	 aspecto.	Ella	 afirmaba	 estar	 bien,	 tan	 sólo
algo	 cansada.	Y,	 si	 tenía	 algo	más	que	 le	 rondaba	por	 la	 cabeza,	 se	negó	 a	hacerle
partícipe	de	sus	preocupaciones.	Duke	la	observaba	de	cerca	y	trataba	de	adelantarse
a	todos	sus	deseos.	Vio	el	cariño	que	le	tenía	a	Mary	y	pensó	que	nunca	había	visto	a
una	madre	tan	tierna	y	afectuosa	con	el	hijo	de	otra	mujer.	Le	sorprendió	su	paciencia
con	la	señora	Hawtrey	y	recordó	que	él	mismo	no	había	sido	nunca	tan	comprensivo
con	su	suegra,	y	cómo	la	brillante	Theresa	había	rechazado	y	despreciado	antes	a	la
mujer	 del	 pastor.	 Con	 aquel	 renovado	 aprecio	 por	 las	 virtudes	 y	 encantos	 de	 su
adorada,	la	idea	de	perderla	se	le	hacía	insoportable.

No	quiso	atender	a	súplicas	ni	objeciones.	Antes	de	volver	a	la	ciudad,	donde	su
presencia	era	una	necesidad	política,	buscó	el	mejor	consejo	médico	que	pudo	recabar
en	la	comarca.	Llegaron	los	médico;	poco	podían	hacer	por	ella,	si	su	afirmación	de
que	no	le	preocupaba	nada	era	cierta.	Nada.
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—¡Procure	animar	usted	a	su	marido,	mi	querida	señora!	—le	dijo	el	médico,	que
había	conocido	a	Theresa	desde	niña,	pero	a	quien	sólo	se	mandaba	llamar	en	caso	de
enfermedades	 graves,	 puesto	 que	 vivía	 en	 una	 lejana	 ciudad	 de	 provincias—.
¡Anímelo,	y	así	tal	vez	mejore	usted	también,	consintiendo	a	sus	deseos	de	cambiar
de	aire!	Brighthelmstone	es	un	pueblo	 tranquilo	 junto	al	mar.	Consienta,	 como	una
buena	esposa,	en	ir	allí	unas	semanas.

Así	 que	Theresa,	 harta	 de	 resistirse,	 aceptó	 y	Duke	 hizo	 todos	 los	 preparativos
para	 llevarla	a	ella,	a	 la	pequeña	Mary	y	a	 todos	 los	criados	necesarios	a	Brighton,
como	se	lo	conoce	ahora.	Decidió	por	su	cuenta	que	la	asistente	personal	de	su	esposa
fuese	alguna	mujer	lo	bastante	joven	para	cuidarla	y	atenderla,	y	no	Victorine,	a	quien
en	 realidad	Theresa	 servía	 como	una	 criada.	 Pero	 ni	Theresa	 ni	Victorine	 supieron
nada	de	aquel	plan	hasta	que	 la	primera	estuvo	en	el	coche	con	su	marido	a	varios
kilómetros	del	castillo.	Luego,	él,	un	 tanto	exultante	por	su	modo	de	ahorrarle	a	su
mujer	el	pesar	y	los	inconvenientes	de	la	decisión,	le	explicó	que	Victorine	se	había
quedado	 en	 casa	 y	 que	 una	 nueva	 doncella	 londinense	 les	 estaba	 esperando	 en	 su
destino.

Theresa	se	limitó	a	exclamar:	«¡Oh!	¿Qué	dirá	Victorine?»,	se	tapó	el	rostro	con
las	manos	y	se	quedó	muda	y	temblorosa.	Lo	que	dijo	Victorine,	cuando	descubrió	la
trampa,	 pues	 eso	 y	 no	 otra	 cosa	 le	 pareció,	 que	 le	 habían	 tendido,	 es	 demasiado
terrible	 para	 reproducirlo	 aquí.	 Se	 dejó	 arrastrar	 por	 una	 cólera	 sin	 límites	 y	 luego
enfermó	de	tal	modo	que	los	criados,	consternados	y	aterrorizados,	fueron	a	buscar	a
la	 señora	 Hawtrey.	 Pero,	 cuando	 ésta	 llegó,	 Victorine	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 negó	 a
mirarla.

—¡Lleva	a	su	hija	de	la	mano!	¡No	quiero	verla!	—gritaba	aterrada	sin	dejar	de
temblar	 como	 si	 sufriera	 un	 ataque	 de	malaria—.	 Traed	 a	 la	 condesa.	 Que	 ella	 se
enfrente	a	 la	muerta.	Yo	no	 lo	haré.	Querían	que	descansara…	también	 la	condesa,
para	que	pudiese	reposar	en	su	lugar	legítimo.	Theresa,	Theresa,	¿dónde	estás?	Tú	me
tentaste.	Lo	que	hice,	lo	hice	en	tu	servicio.	¡Y	ahora	te	has	ido	y	me	has	dejado	con
la	difunta!	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	misma	medicina	que	le	dio	el	médico,	sólo	que	él	le
dio	poca	y	yo	le	di	mucha.	Mi	señora	la	condesa	invirtió	bien	su	dinero	cuando	me
envió	con	aquel	viejo	 italiano	a	aprender	el	oficio.	Lociones	para	el	 cutis	y	un	uso
discriminado	 de	 los	 remedios.	Yo	 preparé	 los	 remedios	 y	Theresa	 se	 aprovechó	 de
ellos,	y	ahora	ella	es	la	esposa	y	me	ha	dejado	aquí	con	la	muerta.	Theresa,	Theresa,
¡vuelve	y	sálvame	de	la	difunta!

La	señora	Hawtrey	se	quedó	horrorizada.
—Traed	al	pastor	—le	dijo	en	voz	baja	a	uno	de	los	criados.
—El	 médico	 del	 pueblo	 viene	 para	 acá	—observó	 alguien	 que	 había	 cerca—.

¡Qué	desvaríos!	¿Está	delirando?
—No	 se	 trata	 de	 ningún	 delirio	—respondió	 la	madre	 de	Bessy—.	 ¡Ojalá	Dios
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quisiera	que	lo	fuese!
Theresa	pasó	un	día	muy	feliz	con	su	marido	en	Brighthelmstone,	antes	de	que	él

partiera	 para	Londres.	Lo	observó	 alejarse	 a	 caballo,	 seguido	por	 un	 criado	 con	 su
baúl.	Duke	se	volvió	varias	veces	para	saludar	con	el	pañuelo	a	su	mujer,	antes	de	que
una	 curva	 del	 camino	 la	 apartara	 de	 su	 vista.	 Tenía	 que	 atravesar	 un	 pueblecito	 a
menos	de	quince	kilómetros	de	su	casa,	donde	lo	esperaba	un	criado	con	el	resto	del
equipaje	 y	 las	 cartas.	 Allí	 encontró	 una	 nota	 imperiosa	 y	 extraña	 que	 requería	 su
inmediata	presencia	en	Crowley	Castle.	Algo	en	el	rostro	asustado	del	criado	impulsó
a	 Duke	 a	 preguntarle.	 Pero	 lo	 único	 que	 éste	 respondió	 fue	 que	 Victorine	 estaba
agonizando	y	que	la	señora	Hawtrey	había	dicho	que,	tras	leer	aquella	carta,	su	señor
volvería	 sin	 duda	 y	 no	 necesitaría	 el	 equipaje.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 algo
grave.	Duke	volvió	al	castillo	a	pleno	galope.	El	pastor	salió	a	recibirlo.

—Mi	 querido	 muchacho	 —dijo,	 con	 el	 tono	 de	 cuando	 era	 su	 preceptor—,
prepárate.

—¿Para	 qué?	 —preguntó	 Duke	 con	 aspereza,	 pues	 le	 irritó	 mucho	 que	 le
advirtieran	 de	 que	 se	 preparase	 para	 algo	 sin	 explicarle	 de	 qué	 se	 trataba—.	 ¿Ha
muerto	Victorine?

—¡No!	Afirma	que	no	morirá	hasta	que	 te	haya	visto	y	 la	hayas	perdonado,	ya
que	 la	 señora	 Hawtrey	 no	 quiere	 hacerlo.	 Pero	 antes	 lee	 esto:	 ¡es	 una	 terrible
confesión	hecha	ante	mí,	como	juez	de	paz,	en	el	lecho	de	muerte!

Duke	 leyó	el	papel	—que	contenía	pocos	más	detalles	de	 los	que	ya	he	dado—
con	 las	 horribles	 palabras	 anotadas	 a	 toda	 prisa	 con	 la	 letra	 con	 que	 el	 pastor
acostumbraba	 a	 redactar	 sus	 moderados	 y	 prosaicos	 sermones	 y	 que	 su	 pupilo
conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Duke	lo	leyó	dos	veces.	Luego	afirmó:

—¡Está	delirando,	pobre	mujer!	—Pero	se	 le	heló	el	corazón	y	habría	preferido
no	haber	tenido	que	volver	a	verla	y	haberse	quedado	para	siempre	con	la	duda.

Subió	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres	 y	 luego	 se	 volvió	 y	miró	 al	 pastor	 con	 una
calma	y	severidad	mortales:

—Quisiera	verla	a	solas.
Echó	a	todas	las	mujeres	y	se	acercó	a	la	cama	donde	yacía	Victorine	apoyada	en

las	almohadas,	observando	sus	movimientos	con	sus	ojos	terribles	y	vacíos.
—Ahora,	Victorine,	 te	 leeré	este	papel	en	voz	alta.	Tal	vez	tu	 imaginación	haya

desvariado	un	poco,	pero	¿me	entiendes	ahora?	—Un	débil	murmullo	de	asentimiento
llegó	 a	 sus	 oídos—.	 Si	 alguna	 afirmación	 de	 las	 que	 se	 hacen	 en	 este	 papel	 no	 es
cierta,	hazme	un	gesto.	Levanta	la	mano…	por	el	amor	de	Dios,	levanta	la	mano.	Y,	si
puedes	hacerlo	 sinceramente	en	 la	hora	de	 tu	muerte,	que	el	Señor	 se	 apiade	de	 ti,
pero,	si	no	puedes	levantar	la	mano,	¡que	lo	haga	entonces	de	mí!

Leyó	 el	 papel	 muy	 despacio,	 frase	 por	 frase.	 Ningún	 gesto:	 ninguna	 mano
levantada.	Al	final,	Victorine	habló,	y	él	inclinó	la	cabeza	para	escucharla.
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—La	 condesa,	 Theresa,	 la	 misma	 que	 me	 ha	 dejado	 morir	 sola…	—Luego	 le
fallaron	las	fuerzas,	y	Duke	se	quedó	solo	en	la	cámara	mortuoria.

Estuvo	 varios	 minutos	 sin	 moverse.	 Luego	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 le	 dijo	 al
primer	criado	con	el	que	se	encontró:

—Ha	muerto.	Asegúrate	de	que	se	ocupen	de	ella.
Luego	fue	a	ver	al	pastor	y	tuvo	una	larga	conversación	con	él.	Envió	a	un	criado

de	confianza	a	buscar	a	la	pequeña	Mary	con	no	sé	qué	pretexto	apenas	creíble,	pero
estaba	 desesperado	 y	 parecía	 haberlo	 olvidado	 todo,	 menos	 a	 Bessy,	 su	 primera
mujer,	su	esposa	joven	e	inocente.

Theresa	no	quería	separarse	de	la	niña,	muy	sorprendida	de	que	fuesen	a	buscarla,
pero	le	dijeron	que,	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	recibiría	una	explicación.	Y	así	fue.

Victorine	ha	muerto;	no	necesito	decir	más.	No	pudo	 llevarse	 su	 terrible	 secreto	 al
otro	mundo,	y	lo	confesó	todo.	No	puedo	pensar	en	nada:	sólo	en	mi	pobre	Bessy	a
merced	de	la	crueldad	de	esa	mujer.	En	cuanto	a	ti,	Theresa,	allá	tú	con	tu	conciencia,
pues	has	dormido	en	mi	regazo.	Pero	de	ahora	en	adelante	eres	una	desconocida	para
mí.	Cuando	 recibas	 esta	 carta,	mi	 hija,	 la	madre	 de	 la	 pobre	 joven	 asesinada	 y	 yo
habremos	dejado	Inglaterra.	No	sé	adónde	iremos.	Mi	agente	hará	por	ti	todo	lo	que
necesites.

Theresa	se	puso	en	pie	y	llamó	al	timbre	rápidamente:
—¡Buscadme	 un	 caballo	 —gritó—,	 y	 decidle	 a	 William	 que	 se	 prepare	 para

acompañarme!	¡Por	su	vida,	por	la	mía,	recorreremos	la	costa	hasta	Dover!
Cabalgaron	toda	la	noche	y	apenas	se	detuvieron	para	dar	de	comer	a	los	caballos.

Pero	cuando	llegaron	a	Dover	vieron	las	blancas	velas	que	se	llevaban	a	Duke	y	a	su
hija	lejos	de	Inglaterra.	Theresa	había	llegado	demasiado	tarde	y	eso	le	partió	el	alma.
Yace	enterrada	en	el	cementerio	de	Dover.	Después	de	muchos	años,	Duke	regresó	a
Inglaterra,	pero	no	volvió	a	ingresar	en	el	Parlamento,	y	el	marido	de	su	hija	vendió
Crowley	Castle	a	un	desconocido.
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Nadie	sabe	cómo	se	las	arregló	el	doctor	para	formar	parte	de	nuestro	grupo.	No	se
nos	ocurrió	preguntarlo	en	su	momento	y	ahora	la	ocasión	se	ha	perdido	en	la	lúgubre
oscuridad	 del	 pasado.	 Sólo	 nos	 consta	 que	 apareció	 de	 pronto	 y	 misteriosamente.
Ocurrió	poco	después	de	que	fundáramos	nuestra	Sociedad	en	Pro	de	la	Admiración
Mutua,	en	esta	misma	habitación,	en	la	pensión	de	la	señora	Lirriper.	Nos	hallábamos
discutiendo	asuntos	generales	con	la	amabilidad	acostumbrada,	admirando	a	poetas,
adorando	 a	 héroes	 y	 tomando	 a	 hombres	 y	 a	 cosas	 por	 lo	 que	 parecen.	 Éramos
jóvenes	 e	 ingenuos,	 nuestras	 propias	 ideas	 nos	 satisfacían	 tanto	 como	 las	 ajenas,
confiábamos	 y	 creíamos	 en	 todo	 lo	 que	 es	 bueno	y	 noble	 y	 tan	 sólo	 odiábamos	 lo
falso,	 lo	 vulgar	 y	 lo	 mezquino.	 Guiados	 por	 ese	 espíritu	 estábamos	 comentando
indignados	 una	 nueva	 herejía	 acerca	 de	 la	 edad	 del	 mundo,	 cuando	 una	 voz
desconocida	interrumpió	nuestra	conversación.

—Disculpen	ustedes,	pero	se	equivocan.	La	edad	del	mundo	es	exactamente	de
tres	millones	 ochocientos	 noventa	 y	 siete	mil	 cuatrocientos	 veinticinco	 años,	 ocho
meses,	catorce	días,	nueve	horas,	treinta	y	cinco	minutos	y	diecisiete	segundos.

Nada	más	 oír	 aquella	 voz	misteriosa	 todos	 levantamos	 la	 vista	 y	 reparamos	 en
que,	 pisando	 la	 alfombra	 de	 la	 chimenea,	 justo	 al	 lado	 de	 donde	 se	 sienta	 usted,
comandante,	 había	 un	 hombre	 de	 edad	 mediana	 vestido	 de	 negro.	 Tenía	 la	 nariz
ganchuda,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 penetrantes,	 y	 la	 barba	 entrecana;	 una	 mata	 de	 pelo
moreno	 y	 crespo	 cubría	 su	 cabeza.	 Nuestro	 primer	 impulso	 fue	 considerar	 una
impertinencia	la	intromisión	del	desconocido	y	preguntar	qué	se	le	había	perdido	en
aquella	 habitación	 de	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Lirriper,	 donde	 se	 celebraban	 las
sagradas	reuniones	de	la	Sociedad	en	Pro	de	la	Admiración	Mutua.	Pero,	en	cuanto
nuestros	ojos	se	posaron	sobre	él,	contuvimos	aquel	impulso	y	nos	quedamos	casi	un
minuto	mirándolo	en	silencio.	Nada	más	verlo	comprendimos	que	no	era	un	simple
entrometido.	Era	considerablemente	mayor	que	cualquiera	de	los	presentes,	su	rostro
irradiaba	 inteligencia,	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 el	 humor,	 y	 su	 expresión	 era	 la	 de	 un
hombre	seguro	de	su	solidez	y	de	superioridad	intelectual.	Su	semblante	parecía	dar	a
entender	que	nos	había	calado	a	todos	al	momento.	Tanto	nos	impresionó	la	presencia
del	desconocido	que	casi	olvidamos	las	preguntas	que	se	nos	habían	ocurrido	cuando
interrumpió	 nuestra	 conversación:	 «¿Quién	 es	 usted?»	 «¿De	 dónde	 ha	 salido?»
«¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?».	Cualquier	miembro	de	la	Sociedad	podía	presentar
a	un	amigo,	pero	ninguno	lo	había	hecho,	y	nosotros	éramos	los	únicos	miembros	que
había	en	la	habitación.	Nadie	lo	había	visto	entrar,	ni	habíamos	reparado	en	él	hasta
que	 oímos	 su	 voz.	 Al	 comparar	 después	 nuestras	 notas,	 descubrimos	 que	 todos
habíamos	 tenido	 la	misma	 idea:	«¿Habría	bajado	por	 la	chimenea?»	«¿O	salido	del
suelo?».	 Pero,	 como	 no	 vimos	 ni	 rastro	 de	 humo	 ni	 notamos	 olor	 a	 hollín,
descartamos	 nuestras	 sospechas	 a	 favor	 de	 la	 explicación	 más	 natural	 de	 que	 lo
hubiese	 llevado	 algún	miembro	 que	 se	 hubiera	marchado	 dejándolo	 allí.	Yo	 estaba
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dándole	vueltas	a	cómo	formular	una	pregunta	educada	que	nos	permitiera	dilucidar
la	 cuestión	 cuando	 el	 desconocido,	 que	 hablaba	 con	 acento	 extranjero,	 volvió	 a
dirigirse	a	nosotros:

—Confío	 —dijo—	 en	 no	 estar	 entrometiéndome	 en	 su	 Sociedad,	 pero	 he
estudiado	 en	profundidad	 la	 cuestión	que	discutían	 y	me	he	dejado	 arrastrar	 por	 el
entusiasmo:	espero	que	me	disculpen.

Lo	dijo	con	tanta	afabilidad	y	haciendo	gala	de	unos	modales	tan	anticuados	que
nos	dejó	desarmados	y	respondimos	todos	a	coro	que	no	tenía	de	qué	disculparse.	Y
de	ahí	se	derivó	que,	de	un	modo	casi	inapreciable,	el	desconocido	ocupara	un	asiento
y	pasase	la	tarde	con	nosotros,	dándonos	la	réplica	en	nuestras	joviales	discusiones	y
revelando	 ser	 un	 hueso	 duro	 de	 roer	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 todos	 los	 tipos	 de
conocimiento.	 A	 todos	 nos	 encandiló,	 y	 él	 también	 parecía	 estar	muy	 a	 gusto	 con
nosotros.	Antes	de	marcharse,	nos	estrechó	la	mano	con	mucha	cordialidad	y	afecto,
y	nos	dejó	su	tarjeta.	Tenía	la	inscripción:

DOCTOR	GOLIATH,
doctor	en	Filosofía.

Después	 de	 aquel	 día,	 el	 doctor	 frecuentó	 regularmente	 la	 Sociedad,	 y	 todos
dimos	 por	 descontada	 su	 asistencia,	 pues	 su	 gran	 erudición	 y	 sus	 numerosos
hallazgos	 nos	 parecieron	 suficiente	 justificación	 para	 permitirle	 formar	 parte	 de
nuestra	 cofradía.	No	 es	 raro	 que	 llegásemos	 a	 considerarlo	 un	 gran	 personaje.	 Sus
conocimientos	 eran	 inagotables.	Parecía	 saberlo	 todo,	y	no	en	general	o	de	manera
superficial,	sino	de	forma	precisa	y	concreta.	Sin	embargo,	no	hacía	exhibición	de	sus
conocimientos	 a	 fin	 de	 impresionarnos,	 sino	 que	 iba	 diciendo	 las	 cosas	 según	 lo
requería	 la	ocasión.	Si	 hablábamos	de	 lenguas,	 el	 doctor	dejaba	 claro,	mediante	un
par	 de	 observaciones	 casuales,	 que	 estaba	 familiarizado	 con	 todas	 las	 lenguas	 del
mundo.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 hablaba	 el	 inglés	 con	 un	 acento	 que	 participaba	 de	 casi
todas	 las	 lenguas	 modernas.	 Si	 salía	 a	 colación	 el	 Derecho,	 podía	 disertar	 sobre
códigos	 y	 juicios	 con	 la	mayor	 familiaridad	 y	 citaba	 tomos,	 capítulos	 y	 secciones,
como	 si	 hubiese	 consagrado	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 las	 Leyes.	 Y	 lo	 mismo	 con	 la
política,	 la	 historia,	 la	 geología,	 la	 química,	 la	mecánica	 e	 incluso	 la	medicina.	No
había	 nada	 que	 el	 doctor	 Goliath	 ignorase.	 Era	 una	 enciclopedia	 animada	 del
conocimiento	 universal.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 tenía	 nada	 de	 pedante.
Consideraba	su	erudición	una	simple	bagatela,	exponía	sus	conocimientos	como	otros
cuentan	chistes;	 sólo	era	 serio	cuando	aliñaba	una	ensalada,	preparaba	una	 jarra	de
ponche	o	jugaba	una	partida	de	piquet.	No	se	enorgullecía	de	poder	traducir	«La	hija
del	cazador	de	ratas»	a	seis	idiomas,	incluyendo	el	griego	y	el	árabe,	pero	se	tenía	por
el	único	hombre	en	la	superficie	de	la	Tierra	que	conocía	las	proporciones	exactas	de
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aceite	y	de	vinagre	necesarias	para	aliñar	correctamente	una	ensalada	de	patata.	No
había	forma	de	resistirse	al	encanto	de	la	maravillosa	personalidad	del	doctor	Goliath.
Era	erudito	en	grado	superlativo;	sin	embargo,	tenía	la	alegre	despreocupación	de	un
colegial	y	sabía	bromear	y	ridiculizar	la	sabiduría	y	la	filosofía	mejor	que	ninguno	de
nosotros.	Tomó	nuestra	Sociedad	al	asalto:	se	convirtió	en	oráculo,	lo	citamos	como
autoridad	y	 lo	 llamábamos	el	doctor,	como	si	no	hubiese	otro	en	 la	superficie	de	 la
Tierra.

Poco	 antes	 de	 su	 advenimiento,	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 en	 Pro	 de	 la
Admiración	 Mutua	 nos	 habíamos	 jurado	 amistad	 eterna.	 Habíamos	 prometido
amarnos	 siempre	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 confiar	 los	 unos	 en	 los	 otros,	 ser	 justos	 y
amables	los	unos	con	los	otros	y	no	distanciarnos	jamás	ni	por	la	prosperidad	ni	por
la	 adversidad.	 Como	 señal	 y	 símbolo	 de	 nuestra	 hermandad,	 habíamos	 decidido
llamarnos	 con	 apelativos	 familiares	 y	 para	 subrayarlo	 acordamos	 regalamos	 unas
copas	 de	 la	 amistad.	 Como	 éramos	 una	 Sociedad	 pobre,	 salvo	 en	 amabilidad	 y
admiración	mutua,	decidimos	que	las	copas	fuesen	de	peltre,	con	una	capacidad	de	un
cuarto	 de	 litro	 y	 dos	 asas.	 Se	 hizo	 el	 encargo,	 se	 fabricaron	 las	 copas	 y	 cada	 una
llevaba	una	inscripción	de	esta	guisa:	«Para	Tom	de	Sam,	Jack,	Will,	Ned,	Charley	y
Harry,	 en	 prueba	 de	 amistad»,	 que	 variaba	 sólo	 en	 las	 posiciones	 relativas	 de	 los
donantes	y	del	que	recibía	el	presente.	Las	copas	estaban	ya	hechas	y	no	quedaba	más
que	 pagarlas	 e	 ir	 a	 recogerlas	 al	 taller	 de	 nuestro	 Benvenuto	 Cellini,	 sito	 en	 la
parroquia	 de	St.	Martin-in-the-Fields.	No	obstante,	 se	 produjo	un	 retraso,	 a	 raíz	 de
circunstancias	 que	 no	 vale	 la	 pena	 detallar	 si	 no	 es	 para	 indicar	 que	 escaparon	 a
nuestro	control.

Aquel	retraso,	debido	a	la	obstinación	de	dichas	circunstancias	incontrolables,	se
prolongó	varias	 semanas,	hasta	que,	una	noche,	Tom	entró	con	un	gran	paquete	de
papel	de	estraza	bajo	el	brazo.	Era	un	paquete	de	aspecto	extraño	y	desacostumbrado.

—¡Ja,	ja!	—exclamó	el	doctor—,	¿qué	traes	ahí?	Dinos,	Tom,	¿se	trata	de	algo	de
comer,	de	beber	o	 tal	vez	de	fumar?	Pues	ésas	son	 las	 tres	únicas	cosas	con	que	se
deleita	mi	espíritu.

—No	creo	lo	que	dice,	doctor	—dijo	Tom	con	mucha	seriedad,	pues	estaba	más
subyugado	que	nadie	por	la	personalidad	del	doctor.

—¿No	me	crees?	—exclamó	éste—.	Pues	lo	digo	muy	en	serio.	El	hombre,	amigo
mío,	 es	 un	 animal	 cuya	 única	 desdicha	 es	 estar	 dotado	 con	 el	 don	 maldito	 del
pensamiento.	Si	no	estuviese	poseído	por	ese	espíritu	malévolo,	¿sabes	lo	que	haría?

Tom	no	tenía	ni	la	menor	idea.
—Pues	bien	—respondió	nuestro	amigo—,	 ¡me	pasaría	 el	día	 tumbado	al	 sol	y

comería	ensalada	de	patata	en	un	comedero!
—¡Qué!	—exclamó	Tom—.	¿Como	un	cerdo?
—Sí,	 como	 un	 cerdo	 —respondió	 el	 doctor—.	 ¡Nunca	 he	 visto	 a	 un	 cerdo
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tumbado	sobre	paja	limpia	con	el	hocico	metido	en	una	mezcla	de	cebada	y	hojas	de
col,	sin	sentir	una	envidia	terrible!

—¡Caramba,	doctor!	—exclamamos	todos	a	coro.
—De	veras.	Me	digo	a	mí	mismo:	«¡Qué	suerte	tiene	y	cuánto	más	feliz	es	él	que

yo!».	Para	comerme	una	ensalada	de	patata,	sin	 la	que	 la	vida	carecería	de	sentido,
me	veo	obligado	a	hacer	algo	que	mi	alma	aborrece:	tengo	que	trabajar.	El	cerdo,	en
cambio,	no	 tiene	que	esforzarse	para	 tener	 el	 comedero	 lleno	de	cebada	y	hojas	de
col.	Como	soy	un	animal	dotado	del	don	del	pensamiento	y	de	la	razón,	me	enviaron
a	la	escuela	y	me	enseñaron	a	leer.	¡Ved	qué	desgracias	e	infortunios	me	ha	acarreado
eso!	 Reíd,	 si	 queréis,	 pero	 ¿acaso	 no	 me	 veo	 obligado	 a	 leer	 libros,	 debates
parlamentarios	y	artículos	de	opinión?	El	otro	día	me	invitaron	a	un	congreso	social.
Si	hubiese	sido	un	cerdo,	no	habría	tenido	que	soportar	tamaña	tortura.

—¡Ah!,	pero,	doctor	—afirmó	Tom—,	al	final	el	cerdo	sale	peor	librado.
El	doctor	prorrumpió	en	risas	exultantes.
—¡Qué!	¿Que	sale	peor	librado?	Ja,	ja,	ja!	Amigo	mío,	el	cerdo	acaba	convertido

en	 carne.	 Y	 el	 carnicero	 nos	 ha	 de	 visitar	 a	 ambos.	 ¿Qué	 quedará	 de	 mí	 cuando
termine	 su	 trabajo?	Me	meterán	 en	 una	 caja,	 la	 atornillarán,	 me	 enterrarán	 donde
nadie	me	vea	y	la	gente	fingirá	lamentarse.	En	cambio,	el	cerdo…,	uno	se	lo	come	¡y
se	alegra	de	verdad!	Y	eso	me	recuerda	que	tomaré	una	chuleta	de	cerdo	para	cenar.
A	propósito,	¿no	será	una	lechuga	lo	que	llevas	en	esa	bolsa,	verdad,	Tom?

—No	es	una	lechuga,	doctor.
—¡Así	que	no	es	una	lechuga!	¡Ajá!	Veo	algo	que	brilla…	¿Un	metal	precioso…?

¿Oro…?	¡No,	plata!	Para	obtenerla	en	semejante	cantidad	estaría	dispuesto	a	cometer
cualquier	crimen…	¡incluso	un	asesinato!

—¡Oh,	doctor!	—dijo	Tom—,	se	atribuye	una	personalidad	indigna	de	usted.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	el	doctor—.	Tú	no	me	conoces.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es

el	asesinato?	Nada.	Matas	a	dos	o	a	 tres	de	 tus	prójimos…	incluso	a	una	docena,	y
¿qué?	 Hay	 muchos	 más.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 la	 población	 de	 la	 Tierra?	 Te	 lo	 diré:
exactamente	mil	 trescientos	millones	 ochocientos:	 noventa	 y	 nueve	mil	 seiscientas
veinte	almas.	Y	¿cuántos	asesinatos	dirías	que	se	cometen	al	año?	Pensarás	sólo	en
los	que	aparecen	en	los	periódicos.	¡Bah!	Un	conocimiento	preciso	de	la	cuestión	me
permite	 informarte	 de	 que	 el	 número	 de	 asesinatos	 cometidos	 en	 Gran	 Bretaña	 e
Irlanda	 y	 en	 las	 islas	 del	 Canal,	 asciende	 anualmente	 a	 quince	 mil	 setecientos
cuarenta	y	cinco.	Es	una	de	las	leyes	de	la	naturaleza	para	controlar	el	tamaño	de	la
población.	Quien	comete	un	asesinato,	obedece	a	esa	ley.	—A	Tom	estaba	empezando
a	 erizársele	 el	 cabello,	 pues	 el	 doctor	 decía	 todo	 aquello	 en	 un	 tono	 terriblemente
agresivo.	 Su	 extraña	 filosofía	 también	 nos	 afectó	 a	 los	 demás.	 Estábamos
acostumbrados	 a	 disfrutar	 de	 gran	 libertad	 en	 nuestras	 discusiones,	 pero	 nunca	nos
habíamos	aventurado	con	un	razonamiento	tan	audaz	como	aquél—.	Vamos,	Tom	—

www.lectulandia.com	-	Página	65



insistió	el	doctor—,	desvela	tu	tesoro	y	déjame	ver	si	vale	la	pena	que	te	espere—	en
algún	callejón	oscuro	cuando	vuelvas	a	casa	esta	noche.

—Pues	no,	doctor	—repuso	Tom—,	no	vale	la	pena	que	lo	haga,	pues	se	trata	de
un	artículo	de	peltre.	—Y	Tom	nos	enseñó	su	apreciada	copa.	Las	circunstancias	se
habían	suavizado	en	el	caso	de	Tom	y	había	ido	a	recoger	su	copa	de	la	amistad.

—¡Peltre!	 —exclamó	 el	 doctor—.	 ¡Bah!	 No	 vale	 la	 pena	 el	 esfuerzo,	 pero	 si
hubiese	 sido	 plata…	entonces	 habría	 podido…	—Y	adoptó	 un	 gesto	 diabólico	 que
parecía	aludir	al	robo	con	violencia,	y	al	asesinato	seguido	de	descuartizamiento.	De
pronto	 reparó	 en	 la	 inscripción—.	 Ja,	 ja,	 ja!	 —exclamó—,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡Una
inscripción!	 «Para	 Tom	 de	 Sam,	 Jack,	 Will,	 Ned,	 Charley	 y	 Harry,	 en	 prueba	 de
amistad».	 ¿Amistad?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Pura	palabrería.	Una	palabra	huera,	 una	burla,	 una
ilusión	y	una	trampa.	Os	aseguro	que	no	existe	tal	cosa	en	el	mundo.

—¡Oh,	no	diga	eso,	doctor!	—exclamó	Tom,	muy	ofendido.
—¡Ah!	—replicó	el	doctor—.	Ya	lo	descubrirás.	Yo	lo	he	hecho	muchas	veces,	y

desde	 que	 tuve	 mi	 primer	 amigo	 y	 me	 defraudó,	 han	 pasado…	 ¿cuántos	 años…?
Veamos…	mil	ochocientos	y…,	¡qué	más	da!

Hizo	una	pausa	como	si	lo	oprimieran	los	malos	recuerdos.
—Ned	—dijo	Sam	inclinándose	hacia	mí—,	¿sabes	quién	creo	que	es	el	doctor?
—No	—respondí.
—Pues	 que	me	 cuelguen	 si	 no	 creo	 que	 es	 el	 Judío	 Errante	—replicó	 Sam—.

¡Mira	sus	botas!	—Miré	sus	botas.	Tan	sólo	reparé	en	que	no	estaban	muy	limpias—.
¿No	te	has	dado	cuenta	—prosiguió—	de	lo	usadas	y	gastadas	que	están?	El	doctor	ha
andado	mucho	 con	 ellas.	 ¡Fíjate	 en	 qué	 forma	 tan	 rara	 y	 anticuada	 tienen!	Mira	 el
polvo	que	han	acumulador	¡es	el	polvo	de	siglos!

El	 doctor	 se	 estaba	 riendo	 a	 carcajadas	 de	 nuestro	 proyecto	 de	 intercambio	 de
regalos	 y	 no	 dejaba	 de	 llamarnos	 «inocentes»	 a	 nosotros	 y	 tazón	 a	 la	 copa	 de	 la
amistad	de	Tom.

Tom	se	había	ruborizado	y	parecía	avergonzado.	De	hecho,	todos	parecíamos	un
poco	 cohibidos,	 pues	 hasta	 entonces	 nunca	 habíamos	 reparado	 en	 lo	 tontos	 y
sentimentales	que	éramos.	No	le	dijimos	nada	al	doctor	de	las	otras	seis	copas	de	la
amistad	 que	 estaban	 esperando	 que	 fuésemos	 a	 pagarlas	 y	 a	 recogerlas	 y,	 cuando
Tom,	con	el	 rostro	encendido	como	un	 tizón,	metió	el	«tazón»,	como	 lo	 llamaba	el
doctor,	en	la	bolsa	y	lo	guardó,	nos	alegramos	de	cambiar	de	asunto	y	evitar	aquella
cuestión	 tan	embarazosa.	Nos	 sentíamos	 tan	avergonzados	de	nosotros	mismos	que
tratamos	de	redimirnos	ante	el	doctor	alabando	cualquiera	de	sus	opiniones	por	muy
cínicas	que	fuesen.	Y	él,	por	su	parte,	nos	condujo	al	fondo	del	pozo	del	cinismo.	Al
oírlo	y	conversar	 con	él	día	 tras	día,	 empezamos	a	comprender	 lo	cándidos	y	poco
sofisticados	 que	 éramos.	 Llegamos	 a	 saber	 que	 los	 poetas	 y	 los	 héroes	 a	 quienes
habíamos	 adorado	 no	 eran	 más	 que	 un	 hatajo	 de	 farsantes	 y	 charlatanes;	 que	 los
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grandes	 hombres	 de	 Estado	 a	 quienes	 habíamos	 creído	 y	 en	 los	 que	 habíamos
confiado	eran	una	panda	de	traidores	o	de	ineptos;	que	los	poderosos	potentados	cuyo
poder	 y	 sagacidad	 habíamos	 admirado	 eran	 réprobos	 tiranos	 o	 títeres	 en	manos	 de
otros;	 que	 los	 filántropos	 a	 quienes	 todo	 el	 mundo	 alababa	 eran	 unos	 hipócritas
egoístas	y	engreídos;	que	 los	patriotas	 cuyos	nombres	habíamos	 reverenciado	 igual
que	todo	el	mundo	eran	unos	granujas	de	la	peor	especie.	La	influencia	del	doctor	nos
fue	conduciendo,	paso	a	paso,	en	esa	dirección	sin	que	nos	diéramos	cuenta.	¿Cómo
íbamos	a	resistirnos?	Nos	tenía	fascinados.	Lo	sabía	todo,	podía	demostrarlo	todo	y
contaba	 con	 tantos	 datos	 de	 los	 que	 nunca	 habíamos	 oído	 hablar	 para	 fundar	 sus
conclusiones	 que,	 con	 nuestros	 limitados	 conocimientos,	 no	 había	 forma	 de
resistírsele.	 Al	 principio	 nos	 sorprendió,	 pero,	 a	 medida	 que	 iba	 estallando	 la
revolución,	nos	acostumbramos	a	 la	vista	de	 la	sangre,	y	vimos	caer	 las	cabezas	de
nuestros	héroes	con	la	mayor	indiferencia.	Por	fin	llegamos	a	disfrutar	con	aquello	y
empezamos	a	buscar	nuevas	víctimas	a	quienes	derribar	y	mostrar	nuestro	desprecio.
El	 doctor	 abría	 el	 camino	 cada	 vez	 con	 más	 osadía	 a	 medida	 que	 avanzábamos.
Aludía	con	aire	lúgubre	a	los	crímenes	en	que	había	participado	y	a	los	que	cometería
a	la	menor	oportunidad.	Siempre	que	se	cometía	un	asesinato,	defendía	al	asesino	y
prometía	venganza	contra	el	juez	y	el	jurado	que	lo	condenaban	a	la	horca.	Cuando
llegaban	 noticias	 de	 guerras	 y	 desastres,	 se	 frotaba	 las	manos	 y	 se	 regodeaba	 con
alegría,	porque	había	profetizado	lo	que	sucedería	por	la	imbecilidad	y	la	traición	de
los	 infames	 granujas	 que	 se	 hacían	 llamar	 a	 sí	 mismos	 hombres	 de	 Estado	 y
generales.

De	 una	 Sociedad	 en	 Pro	 de	 la	 Admiración	Mutua	 pasamos	 a	 ser	 una	 sociedad	 de
iconoclastas.	 Tom,	 Jack,	 Sam,	 Harry	 y	 los	 demás,	 que	 habíamos	 empezando
prometiéndonos	 amistad	 eterna,	 nos	 convertimos	 en	 amargos	 rivales	 que
despreciábamos	 las	 cualidades	 intelectuales	 de	 los	 demás,	 nos	 llamábamos
incompetentes	unos	a	otros	nada	más	volver	la	espalda	y	nos	reíamos	desdeñosos	de
todas	 nuestras	 antiguas	 y	 modestas	 pretensiones.	 Las	 copas	 de	 la	 amistad	 habían
desaparecido	 de	 nuestro	 recuerdo.	 Un	 día	 pasé	 por	 el	 taller	 de	 nuestro	 Benvenuto
Cellini,	 el	peltrero,	y	vi	 las	 seis	que	quedaban,	 rebajadas	en	el	 escaparate.	Llamé	a
Tom,	 para	 enseñarle	 un	 artículo	 que	 atacaba	 a	 un	 popular	 autor	 al	 que	 antes	 había
idolatrado,	y	reparé	en	que	había	guardado	su	copa	de	la	amistad	debajo	de	la	mesa	al
lado	de	una	papelera	y	un	espetón.	Estaba	sucia	y	abollada	como	la	escupidera	de	una
taberna	y	llena	de	pipas	y	de	cerillas,	de	colillas	de	cigarros	y	de	basura.	Le	di	una
patada	en	broma	y	me	reí;	y	Tom	se	sonrojó	y	la	guardó	fuera	de	la	vista.

Nuestra	 Sociedad,	 en	 su	 nueva	 forma,	 prosperó	 a	 las	mil	maravillas.	 Nos	 hicimos
famosos	por	la	libertad	de	nuestros	discursos	y	la	audacia	de	nuestras	opiniones.	Todo

www.lectulandia.com	-	Página	67



el	mundo	buscaba	nuestra	compañía	y	nos	enorgullecíamos	de	nuestra	originalidad	e
independencia.	 Pasábamos	 juntos	 todas	 las	 horas	 de	 ocio,	 y	 nuestras	 insolentes
discusiones	nos	mantenían	en	un	constante	estado	de	ebriedad	intelectual.	Pero	llegó
el	momento	de	la	sobriedad.

Un	 oscuro	 día	 en	 que	 estábamos	 solos,	 fumando	 en	 silencio	 muy	 solemnes	 y
malhumorados,	Tom	me	dijo:

—Ned,	hoy	he	pasado	por	la	tienda	y	he	visto	las	seis	copas	de	la	amistad	en	el
escaparate.

Yo	respondí	irritado:
—¿Es	que	te	preocupan	esas	copas?
—No	—replicó	Tom—.	Ahora	mismo	estaba	pensando	en	otras	cosas;	pienso	en

ellas	con	frecuencia,	Ned,	pero	siempre	me	las	quito	sin	más	de	 la	cabeza.	Aunque
siempre	 acaban	 volviendo	 a	 mi	 imaginación.	 Esta	 noche	 las	 veo	 con	 mucha
claridad…	tal	vez	sea	por	la	niebla,	por	el	estado	de	mi	hígado	o	de	mi	conciencia…
pero	el	caso	es	que	no	puedo	olvidarme	de	ellas.

—¿A	qué	te	refieres,	Tom?
—¿Recuerdas	cuando	encargamos	las	copas?
—Sí.
—El	doctor	llegó	poco	después.
—Cierto.
—Y	no	llevamos	a	cabo	nuestras	intenciones.
—No.	 Tú	 pagaste	 la	 tuya,	 Tom,	 y	 la	 trajiste,	 pero	 las	 demás	 siguen	 siendo

muestras	olvidadas	de	nuestra	amistad.
—Exacto	—respondió	 Tom—,	 y	 fue	 por	 culpa	 del	 doctor.	 Se	 rió	 de	 nosotros.

Hizo	que	nos	 avergonzáramos.	Yo	me	avergoncé.	Pero	ya	había	pagado	mi	 copa	y
había	ido	a	buscarla	y	la	cosa	no	tenía	remedio.	Si	no	lo	hubiera	hecho	entonces,	no
lo	habría	hecho	nunca.	¿Qué	hizo	que	nos	sintiéramos	tan	avergonzados?

—Nuestra	estupidez	—respondí	yo.
—No,	nuestra	amabilidad	y	nuestros	buenos	sentimientos,	dos	cosas	de	las	que	no

estamos	muy	sobrados	últimamente.	—No	respondí.	Tom	prosiguió—:	El	tal	doctor
nos	 ha	 alterado	 a	 todos.	 Ha	 cambiado	 nuestra	 forma	 de	 ser.	 Ha	 agriado	 nuestra
bondad	natural.	Admito	que	es	un	hombre	fascinante,	pero	¿quién	es?	Nadie	lo	sabe.
Llegó	misteriosamente,	lo	aceptamos	sin	rechistar.	Sin	embargo,	no	sabemos	nada	de
él.	 No	 sabemos	 qué	 es,	 a	 qué	 se	 dedica,	 dónde	 vive,	 o	 siquiera	 cuál	 es	 su
nacionalidad.

—¿Y	bien?
—Pues	 que	 a	 veces	 pienso	 que	 es	 el	 demonio.	 Es	muy	 amable,	 pero	 todas	 sus

opiniones	son	diabólicas.	Y,	si	no	es	el	demonio,	al	menos	ha	estado	jugando	a	serlo
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con	nosotros.	Lo	noto	en	momentos	de	tranquilidad	como	éstos,	cuando	no	estamos
intercambiando	bromas	irrespetuosas	y	sarcasmos	descreídos.

Seguí	fumando	un	rato	en	silencio	y	luego	dije:
—Yo	 tengo	 exactamente	 la	misma	 sensación,	 Tom.	He	 querido	 decirlo	muchas

veces…	sólo	que	no	me	atrevía.
—Lo	mismo	me	pasaba	a	mí.	¿Y	si	ahora	hiciésemos	acopio	de	valor?
—Buena	idea	—respondí	yo.
—De	 acuerdo	 entonces	 —dijo	 Tom—.	 Averigüemos	 quién	 es	 el	 tal	 doctor

Goliath,	a	qué	se	dedica	y	todo	lo	que	podamos	sobre	él.
Tom	 acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 llegó	 el	 doctor.	 Llevaba	 una

bolsita	en	la	mano	y	un	paquete	debajo	del	brazo.
—Esta	tarde	no	puedo	quedarme	—afirmó—.	Tengo	cosas	que	hacer…	El	mundo

oirá	hablar	de	ellas.	¡Ajá!	—Arqueó	siniestramente	las	cejas	y	se	llevó	un	dedo	a	la
nariz	con	aire	amenazador—.	Buenas	noches	—dijo—,	si	sobrevivo,	estupendo;	de	lo
contrario,	 recordadme,	 aunque	 no	 creo	 ni	 por	 un	 momento	 que	 vayáis	 a	 hacerlo.
Diréis:	«Pobre	desgraciado»,	y	seguiréis	con	vuestras	bromas	y	chanzas.	Así	funciona
este	mundo,	que	ha	sido	un	tremendo	error	desde	el	principio.	Adiós.

—Ned	—dijo	Tom—,	sigámosle.
Así	lo	hicimos.	Lo	seguimos	hasta	el	Strand	y	por	el	puente,	donde	discutió	con	el

encargado	 del	 peaje.	 Oímos	 las	 palabras	 «estafa»,	 «extorsión»	 y	 «atraco	 a	 mano
armada»	y	vimos	a	la	luz	de	la	farola	el	rostro	del	doctor	que	miraba	al	encargado	con
ojos	 iracundos.	Por	 fin	 le	 entregó	 su	medio	penique	y	 siguió	andando	a	 toda	prisa,
aunque	se	detuvo	bruscamente	al	llegar	a	la	altura	del	primer	pilar,	se	asomó	al	pretil
y	 se	 quedó	mirando	 el	 agua.	Hacía	mucho	que	 albergábamos	 la	 firme	 sospecha	—
entre	 otras	 muchas	 parecidas—	 de	 que	 el	 médico	 sabía	 algo	 sobre	 el	 misterioso
crimen	sin	resolver	que	se	había	cometido	en	aquel	lugar.	El	mismo	nos	lo	había	dado
a	entender	muchas	veces.

—¡Mira!	—susurró	Tom—.	La	fascinación	le	ha	hecho	volver	al	lugar	del	crimen.
Casi	me	gustaría	que	se	arrojase	al	río.

Pero	 el	 doctor	no	hizo	 tal	 cosa.	Después	de	ver	pasar	 el	 agua	un	 rato,	 bajó	del
escalón	de	piedra	y	continuó	adelante.	Lo	seguimos	a	distancia	y	sin	perderlo	de	vista
por	muchas	 callejuelas	 estrechas	y	oscuras,	 donde	nuestro	único	guía	 era	 la	 oscura
figura	que	se	movía	como	una	sombra	delante	de	nosotros.	Por	fin,	el	doctor	tomó	por
un	 estrecho	 pasaje	 y	 desapareció.	 Corrimos	 hacia	 la	 entrada,	 pero	 el	 pasaje	 estaba
muy	 oscuro	 y	 no	 vimos	 nada.	 Dudamos	 por	 un	 instante,	 pero	 enseguida	 hicimos
acopio	de	valor	y	lo	seguimos	a	tientas	en	la	oscuridad	pegados	a	la	pared.	Al	salir	de
aquel	túnel	nos	encontramos	en	un	patio	triangular	iluminado	por	una	única	farola	de
gas	 situada	 en	 un	 vértice	 del	 triángulo.	 No	 parecía	 haber	 otro	 acceso	 a	 él	 que	 el
estrecho	pasaje	por	el	que	acabábamos	de	pasar.	Reparamos	de	un	solo	vistazo	en	las
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extrañas	y	misteriosas	 características	del	 lugar,	 gracias	 a	 la	 ayuda	de	 la	 farola,	 que
estaba	 plantada	 como	 un	 signo	 de	 admiración	 en	 uno	 de	 los	 rincones.	 Y	 entonces
reparamos	en	la	vaga	figura	del	doctor,	que	estaba	llamando	a	una	puerta	en	la	parte
más	 oscura	 del	 patio.	 Le	 abrieron	 antes	 de	 que	 llegásemos	 nosotros,	 pero	 ya	 nos
habíamos	fijado	en	la	casa.	Era	el	número	13.

—Un	número	un	tanto	siniestro	—dijo	Tom.
También	había	una	 siniestra	 figura	de	 escayola	 encima	del	umbral:	 una	gárgola

con	expresión	desdeñosa	y	sabihonda	parecida	a	la	del	doctor.	Daba	la	impresión	de
estar	burlándose	de	la	absurda	misión	que	nos	había	llevado	hasta	allí.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunté.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—respondió	Tom.
—¡Espera!	—grité—.	Hay	un	cartel	en	la	ventana.	¿Qué	es	lo	que	dice?
Tom	sugirió:	«Se	hacen	mutilaciones»,	pues	era	lo	más	apropiado	para	una	casa

habitada	 por	 el	 doctor	 Goliath.	 Pero	 no	 eran	 mutilaciones.	 Rezaba:	 «Se	 alquilan
habitaciones	a	caballeros	solteros».

—Llamemos	 a	 la	 puerta	 —propuse—,	 y	 pidamos	 que	 nos	 enseñen	 las
habitaciones	para	averiguar	de	qué	clase	de	sitio	se	trata.

Vimos	una	luz	que	subía	al	piso	de	arriba.	Se	trataba,	sin	duda,	del	doctor,	que	se
había	retirado	a	su	cuarto.	Esperamos	un	rato	y	luego	llamamos.	Abrió	la	puerta	una
anciana	de	aspecto	extremadamente	benévolo	en	cuyo	rostro	vimos	los	restos	de	una
sonrisa.	 Era	 evidente	 que	 la	 sonrisa	 no	 estaba	 dedicada	 a	 nosotros,	 pero	 nos	 la
tomamos	 como	 si	 así	 fuera	 y	 respondimos	 con	 un	 sonriente	 interés	 por	 las
habitaciones.	 ¿No	 nos	 apetecería	 pasar	 a	 verlas?	 Eran	 dos	 en	 el	 piso	 de	 abajo:	 un
salón	y	un	dormitorio.	Mientras	la	anciana	señora,	palmatoria	en	mano,	nos	indicaba
el	camino	por	el	pasillo,	el	doctor	la	llamó	desde	el	piso	de	arriba:

—Señora	Mavor,	necesito	que	venga	aquí	ahora	mismo.
—Discúlpenme	 un	 instante,	 caballeros	—dijo	 la	 señora	Mavor—,	 el	 doctor,	 el

huésped	del	primer	piso,	acaba	de	llegar	y	quiere	su	café.	Por	favor,	siéntense	en	el
salón.

La	señora	Mavor	nos	dejó	y	subió	al	piso	de	arriba,	y	un	momento	después	oímos
al	doctor	que	decía	en	voz	alta	muy	enfadado:

—¿Dónde	 está	 mi	 araña?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 barrer	 mi	 araña	 con	 su	 escoba
asesina?

—¡Oh,	 ese	 bicho	 tan	 asqueroso…!	—oímos	 decir	 a	 la	 señora	 Mavor,	 pero	 el
doctor	no	la	dejó	hablar.

—¡Bicho	asqueroso!	Ésa	será	su	opinión.	¿Qué	cree	que	opina	la	araña	de	usted
cuando	llega	y	le	deshace	su	casa	que	tanto	esfuerzo	le	ha	costado	construir?	¿Cómo
se	sentiría	usted?	Permítame	decirle	que	esa	araña	tenía	 tanto	derecho	a	vivir	como
usted…	¡y	aún	más…	aún	más!	Era	muy	industriosa,	cosa	que	usted	no	es;	tenía	una
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gran	familia	que	mantener,	cosa	que	usted	no	tiene,	y	si	ella	tendía	su	red	para	cazar
moscas,	 también	 usted	 coloca	 su	 cartel	 de	 «Se	 alquilan	 habitaciones»	 y	 atrae	 a
jóvenes	 solteros,	 como	 yo	 y	 se	 ocupa	 de	 ellos.	 Es	 usted	 una	mujer	malvada	 y	 sin
corazón,	señora	Mavor.

La	señora	Mavor	bajó	riéndose	casi	en	seguida.
—Es	el	huésped	del	primer	piso,	el	doctor	Goliath	—explicó—.	Es	un	poco	raro

en	algunas	cosas	y	finge	enfadarse	mucho	si	alguien	molesta	a	sus	animales,	pero	¡es
un	pedazo	de	pan!	—Tom	y	yo	nos	quedamos	boquiabiertos—.	Lleva	conmigo	más
de	siete	años	—prosiguió	la	señora	Mavor—,	y	siempre	ha	sido	muy	bueno	conmigo,
y	 se	 portó	 tan	 bien	 cuando	 estuve	 enferma	 que	 por	 nada	 en	 el	mundo	 aceptaría	 a
nadie	en	la	casa	que	pudiera	incomodarle	u	obligarle	a	dejar	sus	manías.	Si	el	doctor
se	marchase	de	Povis	Place,	no	sé	lo	que	harían	los	vecinos	y	los	pobres	de	por	aquí,
pues	 los	 cuida	cuando	están	enfermos,	 les	 aconseja	 cuando	están	 sanos,	 les	 escribe
sus	cartas	y	organiza	colectas	cuando	les	aflige	algún	infortunio,	y	los	niños…	¡están
locos	por	él!	Con	frecuencia	se	le	ve	por	aquí,	después	de	hacerle	algún	favor	a	sus
padres	o	a	sus	madres,	jugando	con	ellos,	y	con	varios	niños	y	niñas	a	la	espalda…
pero	a	él	no	le	molesta…	Tiene	tan	buen	corazón,	¡y	le	gustan	tanto	los	niños…!

Tom	y	yo	teníamos	los	ojos	abiertos	como	platos.	El	doctor	volvió	a	llamar:
—Señora	Mavor,	tráigame	un	ovillo	de	estambre,	y	que	sea	suave	y	bueno.
La	señora	Mavor	subió	con	el	estambre	y	volvió	sonriente.
—Ahora	 está	 rodeado	 de	 sus	 absurdas	 mascotas	—explicó—,	 una	 de	 ellas	 ha

sufrido	 un	 accidente,	 y	 no	 soporta	 ver	 sufrir	 al	 pobre	 animal.	 ¡Tiene	 tan	 buen
corazón…!

Tom	y	 yo	 seguíamos	 boquiabiertos.	 ¿Qué	 podrían	 ser	 las	mascotas	 del	 doctor?
¿Demonios?

Le	dije	a	la	señora	Mavor	que	habíamos	oído	hablar	del	doctor	Goliath,	que	era
un	 hombre	 erudito	 y	 habilidoso	 y	 que,	 si	 nos	 lo	 permitía,	 nos	 gustaría	 verlo.	 La
señora	Mavor	dudó.	Se	enfadaría,	dijo,	si	lo	supiera.	Exageramos	la	admiración	que
nos	 inspiraba	 aquel	 hombre	 y	 por	 fin	 consintió,	 aunque	 sólo	 permitiría	 echar	 un
vistazo	por	la	rendija	de	la	puerta,	y	sin	hacer	un	solo	ruido.

Subimos	 las	 escaleras	 en	 silencio	 hasta	 el	 rellano.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 a
través	de	la	rendija	se	podía	ver	casi	la	mitad	de	la	habitación	sin	ser	vistos.	De	haber
sido	posible	abrir	más	los	ojos,	lo	habríamos	hecho.

El	doctor	estaba	sentado	junto	a	una	mesa	donde	alguien	había	dejado	un	servicio
de	té.	Tenía	un	canario	posado	en	la	cabeza,	un	gatito	jugaba	a	sus	pies	y	él	mismo
estaba	ocupado	entablillándole	la	pata	a	un	conejillo	de	Indias.

—¡Pobrecito!	—murmuraba—.	Lo	siento,	lo	siento	mucho,	pero	no	te	preocupes.
¡Vamos,	vamos!	Te	entablillaré	la	patita	y	podrás	correr	como	antes.	¡Ah,	gatito!	Ya
sabes	 lo	 que	 te	 dije	 sobre	 ese	 canario.	 Si	 lo	 matas,	 te	 mato	 yo	 a	 ti.	 Es	 la	 ley	 de
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Moisés,	gatito:	una	ley	muy	cruel,	pero	me	temo	que	tendré	que	ponerla	en	práctica,
pues	 quiero	 mucho	 a	 ese	 pajarito,	 y	 también	 te	 quiero	 a	 ti,	 gatito,	 así	 que	 tú	 no
matarás	a	mi	canario,	¿verdad?	¡Cuchi,	cuchi!	—Y	el	pájaro,	posado	en	la	cabeza	del
doctor,	respondía:	«¡Cuchi,	cuchi!».

La	 señora	Mavor	 estaba	detrás	de	nosotros,	pidiéndonos	 entre	 susurros	que	nos
fuéramos.	 Pero	 nosotros	 dejamos	 pasmados	 tanto	 a	 la	 señora	 Mavor	 como	 a	 su
huésped,	al	entrar	directamente	en	la	habitación.

Él	se	sobresaltó	al	oír	los	pasos	y	al	vernos	se	puso	lívido	de	rabia.
—¿Qué	significa	esta…	injustificable…	e	impertinente	intrusión?
Vertió	tal	retahíla	de	palabras	airadas	contra	nosotros	que	nos	quedamos	confusos

y	apenas	supimos	qué	hacer.	Comprendí	que	la	única	salida	era	coger	al	toro	por	los
cuernos.

—Doctor	—dije—,	es	usted	un	viejo	charlatán.
—¿Qué	insinúa,	caballero?	¿Cómo	se	atreve?	—replicó	el	doctor.
—Lo	mismo	opino	yo	—le	interrumpió	el	amable	Tom,	que	jamás	había	hablado

con	tanta	audacia—.	Doctor,	es	usted	un	viejo	charlatán.
—Palabra	que…	—repuso	el	doctor—	nunca	había	visto	una	osadía	semejante…
—¿Quién	nos	enseñó	a	ser	osados,	doctor?	—preguntó	Tom,	antes	de	que	pudiera

terminar	la	frase.
El	doctor	se	rindió.	Se	echó	a	reír	y	pareció	avergonzarse…	tanto	como	nosotros

cuando	descubrió	nuestro	proyecto	de	las	copas	de	la	amistad.	Apenas	supo	qué	decir,
así	que	adoptó	otra	vez	una	expresión	airada	y	llamó	a	la	señora	Mavor.

—¿Cómo	osa	usted	permitir	 la	entrada	de	unos	desconocidos	en	mi	habitación?
Coja	ese	pájaro,	ese	gato	travieso	y	ese	repugnante	conejillo	de	Indias	y	sáquelos	de
aquí	ahora	mismo.

—Es	 inútil,	 doctor	—dijo	 Tom—,	 le	 hemos	 descubierto	 y	 ya	 no	 puede	 seguir
engañándonos.	 Hasta	 ahora	 lo	 tenía	 por	 el	 demonio	 en	 persona,	 pero	 veo	 que
pertenece	usted	al	otro	lado.	—Era	evidente	que	Tom	quería	decir	que	el	doctor	era
una	 especie	 de	 ángel,	 pero	 no	 utilizó	 esta	 palabra,	 impresionado	 tal	 vez	 por	 la
incongruencia	 de	 atribuir	 un	 carácter	 angelical	 a	 alguien	 que	 llevaba	 sombrero	 de
cuáquero	y	botas	Blücher.	El	doctor	rompió	a	reír	y	eso	animó	a	Tom	a	impartirle	una
lección	de	moralidad	a	la	señora	Mavor	sobre	la	conducta	de	su	huésped—.	Nos	ha
hecho	creer	a	todos,	señora	Mavor,	que	era	un	ser	diabólico:	feroz,	sediento	de	sangre
y	 cruel.	 Habíamos	 creado	 nuestro	 pequeño	 paraíso,	 y	 él	 irrumpió	 en	 él	 como	 la
serpiente	tentadora	y	nos	volvió	malvados	e	infelices.	¿Por	qué	lo	hizo?

La	señora	Mavor,	al	ver	que	el	doctor	estaba	quedando	en	mal	 lugar,	 reunió	un
poco	de	valor	y	habló:

—Lo	 hace	 siempre	 que	 no	 está	 en	 Povis	 Place,	 y	 les	 diré	 por	 qué:	 ¡porque	 le
avergüenza	ser	bueno,	amable	y	tener	un	corazón	de	oro!
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—¡Bonita	razón	para	sentirse	avergonzado!	—replicó	Tom—.	¡Casi	estoy	tentado
de	darle	un	puñetazo	en	la	nariz!

—No,	no	lo	hagas	—dijo	riéndose	el	doctor—.	Siéntate	y	toma	una	taza	de	café,	y
luego	 la	 señora	Mavor	 echará	 con	 nosotros	 una	 partidita	 de	whist,	 cenaremos	 una
ensalada	de	patata	y	prepararé	un	cuenco	de	ponche	según	una	receta	que	me	precio
de	decir	que	nadie	en	la	Tierra,	aparte	de	mí…

—Doctor	—repitió	Tom—,	es	usted	un	charlatán.
Informamos	al	resto	de	la	Sociedad,	y	la	siguiente	ocasión	en	que	el	doctor	vino	a

vernos	lo	recibimos	con	gritos	de	burlona	bienvenida.
El	doctor	dio	una	fiesta	en	Povis	Place	y	nos	invitó	a	todos.	Había	tanta	comida,

tantas	 botellas	 de	 vino	 alemán	y	 tantos	 invitados	 que	 el	 pequeño	piso	 de	 la	 señora
Mavor	 corrió	 el	 peligro	 de	 hundirse.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 las	 viandas	 incluían	 un
jamón,	 dos	 pollos	 y	 una	 docena	 de	 botellas	 de	 Hochheimer	 por	 invitado,	 por	 no
hablar	de	 la	ensalada	de	patata	preparada	en	un	aguamanil	nuevo	comprado	para	 la
ocasión.

Y	después	de	la	cena	se	celebró	un	pequeño	acto.	Habíamos	comprado	las	copas
de	 la	 amistad,	 y	 añadido	 una	 más,	 y	 ahí	 estaban	 brillantes	 y	 relucientes,	 pues	 las
habíamos	bruñido	para	 la	ocasión,	una	 tras	otra	 sobre	 la	mesa.	Y	en	 la	copa	nueva
había	 una	 inscripción	 que	 decía:	 «Para	 el	 doctor,	 de	 Tom,	 Ned,	 Sam,	Will,	 Jack,
Charley	y	Harry,	en	prueba	de	nuestro	aprecio	y	amistad».

Aunque	nuestros	viejos	héroes	e	ídolos	hace	tiempo	que	vuelven	a	estar	sobre	sus
pedestales,	comandante,	seguimos	sintiendo	cierta	 inclinación	por	 la	charla	cínica	y
osada	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad,	 que	 continúan	 celebrándose	 en	 mis
habitaciones.	 Pero	 ya	 no	 engañan	 a	 nadie,	 y	 cuando	 el	 doctor	 trata	 de	 aparentar
ferocidad,	se	ruboriza	al	comprender	 lo	absurdo	y	vano	de	su	 intento	por	ocultar	 la
ternura	del	corazón	más	bueno	que	ha	latido	nunca.
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¿Y	dice	usted,	 comandante,	 que	 a	 la	 señora	Lirriper	 no	 le	 gustan	 los	 perros?	Nada
más	natural	tratándose	de	una	casa	londinense.	Permita,	comandante,	que	le	explique
por	qué	 creo	que	no	pondrá	objeciones	 a	mi	perro.	Póngase	 cómodo.	Y	yo	haré	 lo
mismo.

—Pero,	 por	 el	 amor	de	Dios,	 fíjese,	 ¿su	perra	muerde?	—exclamó	una	 anciana
galesa	 mientras	 se	 ajustaba	 el	 enorme	 sombrero	 a	 la	 cabeza	 y	 miraba	 perpleja	 al
enorme	perro	negro	que	el	hombre	que	había	sentado	a	su	 lado	acababa	de	subir	al
techo	del	carruaje.

—No	es	una	perra	y	no	muerde	—fue	la	lacónica	respuesta	del	dueño	del	animal.
No	era	un	hombre	apuesto:	era	alto	y	delgado,	sin	patillas	y	con	la	tez	sebosa;	su

cabeza	parecía	más	una	vejiga	llena	de	manteca	y	rematada	con	una	peluca	que	algo
remotamente	 humano;	 vestía	 enteramente	 de	 negro,	 con	 un	 sombrero	 rígido	 y
brillante,	guantes	de	castor	y	botas	de	agua	gruesas	y	deslustradas.	Llevaba	un	cuello
enorme,	 que	 le	 rodeaba	 la	 cara	 y	 asomaba	 en	 punta	 entre	 los	 pliegues	 de	 una
gigantesca	 corbata	 de	 seda	 negra,	 y	 un	 chaleco	 de	 satén	 negro	 con	 una	 cadena	 de
plata	para	el	reloj,	un	paraguas	en	un	estuche	brillante	de	piel	impermeabilizada	y	una
bolsa	negra,	rígida,	fría	y	resbaladiza	de	piel	de	vaca	con	las	iniciales	J.	M.	en	blanco,
y	 parecía	 justo	 lo	 que	 era:	 el	 señor	 John	Mortiboy,	 el	 socio	más	 joven	 de	 la	 casa
Crump	 y	 Mortiboy,	 almaceneros	 de	 Manchester,	 domiciliados	 en	 la	 calle	 Friday,
Cheapside,	Londres.

Qué	 había	 empujado	 a	 John	Mortiboy	 a	 pasar	 sus	 vacaciones	 en	 Gales	 o	 qué
había	inducido	a	semejante	pilar	del	comercio	británico	a	cargar	con	un	perro,	no	es
asunto	que	nos	incumba,	comandante.	Sólo	sé	que	se	había	apeado	en	la	estación	de
Barberth	Road,	 había	 sacado	 la	 bolsa	 negra	 de	 piel	 de	 vaca	 de	 debajo	 del	 asiento,
había	soltado	al	perro,	que	estaba	encerrado	en	un	austero	receptáculo	cuadrado	que
había	llenado	con	sus	aullidos,	y	que	él	y	el	perro	habían	subido	al	coche	que	llevaba
al	pequeño	pueblo	costero	de	Penethly.	El	perro,	un	gran	 retriever	negro,	 se	 tumbó
sobre	el	techo	del	coche	con	la	preciosa	cabeza	muy	erguida,	contemplando	a	ratos	el
paisaje	y	 a	 ratos	 apoyando	el	 frío	hocico	entre	 las	patas	y	dormitando	un	poco.	Su
amo	 estaba	 sentado	 en	 un	 extremo	 del	 asiento,	 con	 una	 de	 las	 botas	 de	 agua
meciéndose	en	el	aire,	y	parecía	disfrutar	mucho	empuñando	el	asa	del	paraguas.	De
vez	en	cuando	posaba	sus	grandes	ojos	en	algunos	puntos	del	paisaje	indicados	por	el
cochero	y	expresaba	su	opinión	de	que	era	«muy	bonito»,	pero	aparte	de	eso	no	soltó
palabra	hasta	que	el	coche	se	detuvo	en	la	Posada	Real	de	Penethly,	momento	en	que
fue	a	los	establos	y	supervisó	la	preparación	de	la	comida	de	su	perro.	Luego	pidió
que	 le	preparasen	un	 filete	bien	hecho,	patatas	y	una	copa	de	 jerez	para	 la	hora	de
comer,	 preguntó	 cómo	 se	 iba	 a	 la	 Villa	 Albion	 y	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 allí
acompañado	de	su	perro	Beppo.
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No	creo	que	a	John	Mortiboy	lo	apreciasen	mucho	en	Villa	Albion,	ni	que	fuese	un
hombre	muy	del	gusto	de	sus	habitantes.	Apenas	repararon	en	el	crujido	de	sus	botas
sobre	 la	mal	 pavimentada	 calle	Mayor	 del	 pueblecito	 y	 continuaron	 disfrutando	 de
sus	 sencillos	 placeres.	 Las	 persianas	 estaban	 echadas;	 las	 velas,	 encendidas,	 y	 la
señora	Barford	fingía	coser,	aunque	en	realidad	estaba	echando	un	plácido	sueñecito;
Ellen,	 su	 hija	mayor,	 se	 entretenía	 leyendo	 una	 revista;	Kate,	 la	 pequeña,	 dibujaba
unos	esbozos	bajo	la	observante	supervisión	de	un	esbelto	caballero	de	barba	fina,	en
apariencia	muy	interesado	en	su	pupila.	El	tañido	de	la	campana	del	timbre,	el	crujido
de	 las	 botas	 de	 John	 Mortiboy	 y	 las	 notas	 estridentes	 de	 su	 voz	 resultaron
desagradables	para	aquel	grupo.

—Anuncie	 que	 soy	 John	 Mortiboy,	 de	 Londres	 —exclamó,	 todavía	 en	 el
recibidor.

La	sorprendida	criada	galesa	le	obedeció	y	él	la	siguió	hasta	la	habitación.
—¡A	sus	pies,	señoritas!	—exclamó	con	un	movimiento	de	cabeza—.	¡A	sus	pies,

señora	Barford!	Será	mejor	no	andarse	por	 las	ramas.	Se	preguntarán	quién	soy.	Es
usted	cuñada	de	mi	tío,	Jonas	Crump.	Y	yo	soy	el	socio	de	mi	tío	en	la	calle	Friday.
Demasiado	 trabajo,	 mucho	 calentarse	 la	 cabeza,	 un	 montón	 de	 encargos	 y	 noches
enteras	 haciendo	 números.	 El	 médico	 me	 recomendó	 un	 cambio	 de	 aires	 y	 el	 tío
Crump	me	recomendó	Penethly	y	me	habló	de	ustedes.	Así	que	he	venido	y	me	he
tomado	la	libertad	de	pasar	a	verles.	¡Siéntate,	Beppo!	No	se	preocupe,	señorita,	no	le
hará	daño.

—¡Oh,	 no	 es	 el	 perro	 lo	 que	 me	 da	 miedo!	 —respondió	 Ellen	 un	 poco
sobresaltada	por	el	modo	de	comportarse	del	señor	Mortiboy	y	por	el	hecho	de	que	la
llamase	 «señorita».	 Kate	 lo	 miró	 asombrada,	 y	 el	 caballero	 esbelto	 de	 la	 barba,
pronunció	entre	dientes,	y	para	la	citada	barba,	la	palabra	«grosero».

—Nos…	 alegra	mucho	 verlo,	 señor	Mortiboy	—dijo	 la	 señora	 Barford—,	 y…
esperamos	que	recobre	pronto	la	salud	en	nuestro	tranquilo	pueblo.	Estoy	segura	de
que	 todo	 lo	 que	 podamos…	 lo	 que	 podamos	 hacer…	 Le	 presento	 a	 mis	 hijas,	 la
señorita	Ellen	y	la	señorita	Kate	Barford,	y	a	un	amigo	nuestro,	el	señor	Sandham…
Estaremos	encantadas	de…	—Mientras	la	voz	de	la	señora	Barford	se	extinguía	ante
la	 contemplación	 de	 tanta	 dicha,	 las	 jóvenes	 damiselas	 y	 el	 señor	 Sandham	 lo
saludaron,	y	el	señor	Mortiboy	les	correspondió	con	una	serie	de	breves	movimientos
de	cabeza.	Luego	dijo	bruscamente	volviéndose	hacia	el	caballero	esbelto:

—¿Sirve	usted	en	el	Ejército,	señor?
—No,	señor,	¡ni	mucho	menos!	—replicó	el	esbelto	caballero	con	gran	prontitud.
—Le	ruego	me	perdone.	¡Lo	decía	sin	ánimo	de	ofender!	¿Voluntario,	tal	vez?	Es

por	el	pelo,	la	barba	y	demás…	Pensé	que	era	usted	militar.	¡Hoy	muchos	jóvenes	se
presentan	voluntarios!

—El	señor	Sandham	es	un	artista	—dijo	la	señora	Barford,	intercediendo	asustada
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por	si	se	producía	una	discusión.
—¡Oh,	ah!	—respondió	el	señor	Mortiboy—.	Un	mal	negocio…	La	demanda	no

está	a	la	altura	de	la	oferta,	¿no	es	así?	Demasiados	artistas	y	apenas	pan	con	queso
excepto	para	los	mejores,	según	tengo	entendido.

—¡Señor!	—exclamó	el	señor	Sandham	en	voz	alta	y	muy	ofendido.
—¡Edward!	—dijo	la	señorita	Kate	suplicándole	entre	dientes.
—¿No	le	apetece	un	refresco,	señor	Mortiboy?	—preguntó	en	tono	admonitorio	la

señora	Barford—,	íbamos	a	cenar.
—No,	 gracias,	 señora	 —respondió	 el	 señor	 Mortiboy—.	 Tengo	 un	 filete	 con

patatas	esperándome	en	la	Posada	Real,	y	luego	me	iré	directo	a	la	cama,	pues	estoy
exhausto	 del	 viaje.	 ¡Buenas	 noches	 a	 todas,	 señoras!	 ¡Buenas	 noches	 tenga	 usted,
caballero!	Pasaré	a	verlos	mañana	por	la	mañana	y,	si	a	alguna	de	ustedes	le	apetece
dar	una	vuelta,	estaré	orgulloso	de	ser	su	galán.	¡Buenas	noches!	—Y,	haciéndole	un
gesto	al	perro,	el	señor	Mortiboy	se	marchó.

Nada	 más	 cerrarse	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 empezaron	 los	 comentarios	 hasta
entonces	reprimidos.

—¡Bonito	visitante	nos	ha	enviado	el	tío	Crump!	—exclamó	Kate.
—¡Tenía	que	ser	el	 tío	Crump!	¡Que	nunca	nos	había	enviado	nada	antes,	salvo

un	billete	de	cinco	libras	cuando	murió	el	pobre	papá!	—añadió	Ellen—.	Pero	tú	no
dejarás	que	abuse	de	ti	de	ese	modo,	¿verdad,	mamá?	No	permitirás	que	ese	hombre
tan	horrible	entre	y	salga	cuando	le	venga	en	gana	y…

—¡Y	que	sea	nuestro	«galán»!	¡El	muy	zafio!	—la	interrumpió	Kate.
—¡Niñas,	niñas!	—dijo	 la	 señora	Barford—,	cualquiera	diría	que	alguien	os	ha

enseñado	a	hablar	de	esa	forma	tan	grosera.
—No	 me	 mire	 usted	 a	 mí,	 señora	 Barford	 —repuso	 el	 señor	 Sandham—,

absuélvame	de	 eso,	 aunque	debo	 admitir	 que	 si	 alguna	vez	 alguien	mereció	 que	 le
diera	una	patada	en…

—Bobadas,	 señor	 Sandham.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 ese	 caballero	 tiene	 ciertas
peculiaridades	 londinenses,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 buena	 persona.	 Debe	 de
serlo,	o	no	sería	socio	de	un	hombre	tan	recto	como	Jonas	Crump.

—¡Recto!	¡Bah!	—replicó	Kate;	luego	sirvieron	la	cena	y	cambiaron	de	tema.
A	las	nueve	de	la	mañana	siguiente,	justo	después	de	que	recogieran	las	cosas	del

desayuno	y	mientras	la	señora	Barford	tenía	su	habitual	charla	con	la	cocinera,	Kate,
que	estaba	sentada	en	la	ventana	del	mirador,	dio	un	respingo	y	exclamó:

—¡Oh,	mamá!	¡Ahí	viene	ese	hombre	tan	horrible!
Ellen	miró	por	encima	de	su	hombro	y	afirmó:
—¡Creo	que,	por	 imposible	que	parezca,	 tiene	peor	aspecto	a	 la	 luz	del	día	que

iluminado	por	las	velas!
John	Mortiboy,	totalmente	inconsciente	del	efecto	que	estaba	produciendo,	abrió
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la	 verja	 del	 jardín,	 y	 luego	 alzó	 la	 vista	 por	 primera	 vez	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para
saludar	con	familiaridad	a	las	hermanas.

—¿Cómo	 están,	 señoritas?	—gritó	 desde	 el	 jardín—.	 ¡Bonita	mañana,	 fresca	 y
todo	eso…!	Ya	me	siento	mejor.	Cuando	un	londinense	está	un	poco	fatigado,	nada	lo
anima	tanto	como	respirar	un	poco	de	salitre.

Luego	inhaló	una	gran	bocanada,	como	para	aspirar	todo	el	aire	fresco	posible,	y
entró	en	la	casa	seguido	de	su	perro.

—¿Lo	has	oído,	Nelly?	—preguntó	Kate—.	¡Menudo	patán!	¡Desde	luego	no	seré
yo	quien	salga	a	pasear	con	él!	¡Con	ese	horrible	traje	negro	parece	un	empleado	de
pompas	fúnebres!

—Lleva	 un	 sombrero	 que	 parece	 una	 chimenea,	 ¡y	 ha	 traído	 su	 paraguas!
¡Imagínate!	¡A	la	playa!	—añadió	Ellen.

—Buenos	 días,	 señora	Barford	—dijo	 el	 señor	Mortiboy—,	 veo	 que	 está	 usted
atendiendo	 a	 las	 cuestiones	 domésticas,	 ¿eh?	 Me	 hago	 cargo.	 Si	 no	 pone	 usted
objeciones,	hoy	tendré	el	placer	de	compartir	las	chuletas	con	ustedes.	Supongo	que
serán	de	cordero.	Tengo	entendido	que	aquí	no	se	puede	comprar	ternera,	excepto	los
viernes,	 que	 es	 el	 día	 en	 que	 sacrifican	 algunas	 para	 los	 cuarteles.	 Está	 muy	 mal
organizado,	habría	que	cambiarlo.

—¿Y	no	querría	hacerlo	usted,	señor	Mortiboy?	—preguntó	Kate—.	Supervisar	al
matarife	sería	una	bonita	manera	de	pasar	las	vacaciones.

—Veo	que	la	señorita	tiene	sentido	del	humor,	¿eh?	Bueno,	no	me	importa.	Pero
¿no	 les	 apetece	 salir	 a	 respirar	un	poco	de	 aire	 fresco?	Supongo	que	 la	 anciana	no
saldrá	tan	pronto.

—Si	 se	 refiere	 usted	 a	mi	madre	—respondió	Ellen	 con	 frialdad—,	 nunca	 sale
hasta	justo	antes	de	la	cena.

—Ya	lo	imaginaba.	Los	viejos	tienen	que	esperar	a	que	el	aire	esté	entibiado	por
el	sol,	como	dicen	ellos.	Pero	supongo	que	eso	no	nos	impedirá	salir	a	dar	una	vuelta.
¿Dónde	está	don	Patillas?

—Si,	como	supongo,	se	 refiere	usted	al	señor	Sandham,	el	caballero	que	estaba
aquí	 anoche,	 no	 puedo	 informarle,	 señor	 Mortiboy	 —dijo	 Kate	 con	 el	 rostro
encendido	 y	 la	 voz	 levemente	 temblorosa—,	 pero	 le	 recomiendo	 que	 no	 le	 oiga
bromear	sobre	él,	pues	tiene	el	genio	muy	vivo.

—Ah,	 ¿sí?	—exclamó	 el	 señor	Mortiboy—,	un	matasiete	 ¿eh?	Pues	 sepa	 usted
que	ya	pasó	la	época	de	los	duelos.	Se	acabaron	esas	tonterías,	hoy	se	entrega	a	un
hombre	a	la	policía	o	se	le	cita	ante	un	magistrado	y	se	le	empapela.

Justo	 en	 ese	 momento	 entró	 la	 señora	 Barford	 y	 les	 dijo	 a	 las	 chicas	 que	 se
pusieran	 el	 sombrero	 y	 le	 enseñaran	 al	 señor	Mortiboy	 los	 sitios	 más	 bonitos	 del
pueblo:	la	colina	del	castillo,	las	ruinas	de	la	abadía	y	el	paso	de	los	contrabandistas.
Fueron	a	todos	ellos,	mientras	el	señor	Mortiboy	criticaba	sin	cesar	el	estado	de	los
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caminos,	sugería	las	reformas	que	podrían	hacerse	si	tuviesen	en	Penethly	una	junta
local	 de	 salud	 como	 es	 debido	 y	 afirmaba	 que	 los	 gritos	 de	 «ostras	 de	Milford»	 y
«merluza	 fresca»	 eran	 totalmente	 inconstitucionales	 e	 ilegales,	 pues	 nadie	 tenía
derecho	a	gritar	en	la	vía	pública;	que	debería	haber	paradas	para	los	cocheros	y	que
se	requería	una	urgente	vigilancia	por	parte	de	la	policía.	Las	ruinas	de	la	abadía	no	le
impresionaron	 gran	 cosa	 y	 se	 burló	 con	 desdén	 de	 la	 historia	 del	 paso	 de	 los
contrabandistas.	De	regreso	a	casa	encontraron	al	señor	Sandham	al	pie	de	la	colina
del	castillo,	muy	rubicundo,	limpio	y	fresco,	y	con	un	par	de	toallas	bajo	el	brazo.	Se
quitó	 el	 sombrero	 al	 acercarse	 a	 las	 damas	 y	 saludó	 con	 un	 leve	 movimiento	 de
cabeza	al	señor	Mortiboy.

—¡Ah,	 señor	 Sandham!	 —exclamó	 Ellen	 sacudiendo	 el	 dedo	 de	 forma
admonitoria—.	 ¡Ha	 vuelto	 a	 bañarse	 usted	 en	 la	 roca	 de	 St.	 Catherine,	 a	 pesar	 de
todas	nuestras	advertencias!

—Querida	Ellen	—la	interrumpió	Kate	con	aire	petulante—,	¿cómo	se	te	ocurre?
Si	el	señor	Sandham	quiere	arriesgar	la	vida	después	de	todo	lo	que	le	hemos	dicho,
¡sin	duda	no	es	de	nuestra	incumbencia!

—¡Vamos,	señorita	Kate,	no	sea	injusta	conmigo!	—dijo	Sandham—.	Sabe	usted
muy	bien	—añadió	bajando	la	voz—	que	sus	palabras	tienen	mucha	importancia	para
mí,	pero	el	mar	estaba	muy	quieto	esta	mañana	y	la	verdad	es	que	no	hay	otro	lugar
donde	un	nadador	pueda	disfrutar	del	baño.	¿Sabe	usted	nadar,	señor	Mortiboy?

—Sí,	señor	—replicó	dicho	caballero—.	Lo	cierto	es	que	me	las	apaño	bastante
bien.	He	tomado	lecciones	en	la	piscina	de	Peerless	y	en	los	baños	de	Holborn	y	soy
buen	nadador.	Pero	no	me	gusta.	No	me	divierte	demasiado	eso	que	 la	gente	 llama
absurdamente	«deportes	viriles».	Hace	veinte	años,	a	los	jóvenes	les	gustaba	conducir
carruajes;	 ahora	 no	 se	me	 ocurre	 nada	más	 aburrido	 que	 empuñar	 unas	 riendas	 de
cuero	y	conducir	cuatro	caballos	cansados,	sentado	en	un	duro	pescante	y	escuchar	la
conversación	 de	 un	 caballero	 sin	 educación.	No	monto,	 porque	 detesto	 dar	 saltitos
arriba	 y	 abajo	 en	 una	 dura	 silla	 de	 montar	 y	 pelarme	 la	 piel;	 no	 juego	 al	 críquet
porque	cuando	hace	calor	me	gusta	estar	fresco	y	tranquilo	y	no	fatigarme	corriendo	a
pleno	 sol;	 y,	 en	 cuanto	 a	 salir	 a	 cazar	 y	 recorrer	 kilómetros	 y	 kilómetros	 por	 el
rastrojo	en	septiembre	cargando	con	una	pesada	escopeta	hasta	agotarme,	¡me	parece
cosa	de	locos!	¡Soy	un	hombre	práctico!

—¡Desde	luego	que	sí!	—dijo	Kate,	mientras	se	rezagaba	con	el	señor	Sandham	y
dejaba	que	el	hombre	práctico	y	su	hermana,	Ellen,	los	guiaran	de	vuelta	a	casa.

No	es	necesario	detallar	 los	dichos	y	hechos	de	John	Mortiboy	durante	 los	días
siguientes.	Baste	con	decir	que	pasó	la	mayor	parte	de	ellos	con	la	familia	Barford,	y
que	a	fuerza	de	disertar	sobre	lo	que	era	y	dejaba	de	ser	práctico	y	de	criticar	todo	lo
que	no	fuese	totalmente	útil	desde	el	punto	de	vista	mercantil	—incluyendo,	en	cierta
medida,	 el	 arte,	 la	 poesía,	 la	 música	 y	 los	 afectos	 domésticos—	 logró	 ganarse	 la
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enemistad	absoluta	de	las	dos	damiselas	e	incluso	agotar	el	aprecio	que	le	profesaba
la	señora	Barford.

Al	quinto	día	de	producirse	la	 intrusión	de	aquel	sujeto	totalmente	incongruente
en	 la	 sociedad	 de	 Villa	 Albion,	 Ellen	 y	 Kate	 salieron	 a	 pasear	 justo	 después	 del
desayuno	con	la	esperanza	de	esquivar	la	visita	de	su	perseguidor	y	se	dirigieron	a	la
colina	del	castillo.	La	noche	había	sido	tempestuosa,	y	desde	su	ventana	habían	visto
que	 el	mar	 estaba	muy	movido,	 así	 que	 no	 les	 sorprendió	 encontrar	 a	 un	 pequeño
grupo	de	personas	en	lo	alto	de	la	loma	que	contemplaban	la	roca	de	St.	Catherine,
una	enorme	masa	granítica	en	cuya	cima	había	unas	ruinas	antiguas	y	en	torno	a	la
cual,	 cuando	 quedaba	 aislada	 con	 la	 marea	 alta,	 la	 corriente	 formaba	 siempre
peligrosos	remolinos.	Pero	cuando	se	unieron	al	grupo,	en	el	que	había	varios	amigos
suyos,	descubrieron	que	estaban	observando,	con	un	interés	entreverado	de	temor,	las
evoluciones	de	un	nadador	que	había	dado	la	vuelta	a	St.	Catherine	y	se	dirigía	a	la
orilla.

—No	 lo	 conseguirá	—dijo	 el	 capitán	Calthorp,	 un	 capitán	de	dragones	 retirado
que,	 tentado	 por	 los	 precios	 asequibles,	 se	 había	 instalado	 en	 Penethly—,	 no	 lo
conseguirá,	Dios	mío.	¡Sí!	Así	se	nada,	señor;	si	sigue	así,	lo	logrará.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	teniente	de	guardacostas	que	estaba	a	su	lado—.	¿Lo
conocemos?

—¡Es	 imposible	 saberlo	 a	 esta	 distancia!	 —respondió	 el	 capitán	 Calthorp—,
aunque	se	parece	a…,	¡espere!	En	la	torre	hay	uno	de	sus	hombres	con	un	catalejo,
¡hágale	venir!

—¡Eh!	¡Morgan!	—gritó	el	teniente.
—¡Sí,	señor!	—respondió	el	hombre	en	el	acto,	aunque	sin	dejar	de	mirar	por	el

anteojo.
—¡Baje	aquí	el	catalejo!
—¡Sí,	señor!	—Y	a	los	dos	minutos	el	viejo	guardacostas	estaba	junto	al	oficial.

Saludó	y	le	entregó	el	catalejo,	pero	al	hacerlo	añadió	en	voz	baja—:	Que	Dios	ayude
a	ese	caballero,	¡está	perdido!	¡Ah!,	mírelo,	pobre	hombre,	no	hay	quien	lo	salve.

—¡Qué!	—gritó	el	 teniente,	 llevándose	el	 catalejo	a	 la	cara—.	 ¡Dios	mío,	 tiene
usted	razón!,	está	en	un	mal	sitio,	y…	¡caramba!,	si	es	ese	artista,	 ¡el	amigo	de	 los
Barford!

—¿Quién?	—chilló	Kate,	corriendo—.	¿Quién	ha	dicho	que	es,	señor	Lawford?
¡Por	el	amor	de	Dios,	sálvenlo!	¡Sálvelo,	señor	Lawford!	¡Sálvelo,	capitán	Calthorp!

—Mi	querida	señorita	—respondió	este	último	caballero—,	estoy	seguro	de	que
Lawford	no	sabía	que	se	encontraba	usted	aquí,	de	lo	contrario…

—No	es	momento	de	andarse	con	ceremonias,	 capitán	Calthorp	—repuso	Ellen
—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hagan	 algo	 por	 salvar	 al…	 de	 mi	 hermana…	 al	 señor
Sandham!
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—Mi	 querida	 señorita	 Barford	 —respondió	 Lawford,	 que	 había	 estado
cuchicheando	con	Morgan—,	me	temo	que	ya	nadie	puede	ayudar	a	ese	desdichado.
Antes	 de	 que	 podamos	 bajar	 a	 la	 playa	 y	 botar	 un	 bote,	 con	 lo	 alta	 que	 está	 la
marea…

—¡La	corriente	lo	habrá	arrastrado	al	otro	lado	de	St.	Catherine	y	a	mar	abierto!
—¡Oh,	 ayúdenle!	 —gritó	 Kate—.	 ¡Oh,	 qué	 cruel	 y	 cobarde!	 ¡Ayúdelo,	 señor

Lawford!	 —Alzó	 las	 manos	 implorando	 al	 teniente—.	 ¡Oh,	 señor	 Mortiboy!	 —
exclamó,	 al	 ver	 a	 dicho	 caballero	 que	 subía	 andando	 lentamente	 por	 la	 colina	 con
Beppo	detrás	de	sus	talones—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	salve	al	señor	Sandham!

—Que…	¿salve	al	señor	Sandham…?	Pero,	señorita,	no	acabo	de	comprender…
—empezó	el	señor	Mortiboy,	mirando	vagamente	hacia	donde	indicaban	sus	manos
extendidas;	luego	exclamó—:	¡Dios	mío!	¿Es	él?	¡Allí!	¡Allí	abajo!

—¡Sí!	—susurró	Ellen	Barford—,	¡sí!	Dicen	que	la	corriente	lo	habrá	arrastrado
antes	de	que	consigan	botar	un	bote…	¡afirman	que	está	perdido!

—¡Nada	 de	 eso!	 ¡Al	 menos	 todavía!	 —replicó	 Mortiboy,	 excitado	 pero	 sin
alterarse—.	Mientras	 hay	 vida	 hay	 esperanza,	 señorita	 B.,	 y	 aún	 podemos…	 ¡Ven
aquí,	Beppo!	¡Vamos,	chico!	¡Ven!	¡Buen	muchacho!	—El	perro	acudió	dando	saltos
en	torno	a	su	amo—.	¡Eh!	¡No!	¡Aquí	no!	¡Allí,	allí!	¡Mira,	chico!	—Lo	agarró	del
collar	y	señaló	el	lugar	donde	la	cabeza	de	Sandham	era	apenas	una	mota	en	el	agua
—.	¿Lo	ves,	muchacho?	Dios	mío,	 lo	ha	visto	—dijo	al	oír	que	el	perro	soltaba	un
grave	gruñido	y	se	quedaba	inmóvil—.	Vamos,	chico,	¡corre!,	¡al	agua,	Beppo!	Buen
perro,	ahí	va.

El	 perro	 salvó	 la	 cerca	de	un	 salto,	 bajó	por	 la	 resbaladiza	pendiente	y	 saltó	 al
mar.	Por	un	momento	lo	perdieron	de	vista	y	luego	reapareció	y	empezó	a	nadar	hacia
el	hombre	en	apuros.	De	vez	en	cuando	los	remolinos	lo	arrastraban	con	la	corriente,
pero,	 aun	 así,	 el	 valiente	 can	 perseveró;	 los	 espectadores	 contuvieron	 el	 aliento	 al
verlo	 acercarse	 a	 la	mota	 negra,	 que	 se	 hacía	más	 pequeña	 con	 cada	 segundo	 que
pasaba	 y	 se	 alejaba	 más	 y	 más	 de	 la	 orilla.	 Pero	 Beppo	 avanzó	 ayudado	 por	 la
corriente	y	llegó	a	la	altura	de	Sandham	justo	a	tiempo	de	que	el	hombre,	exhausto,	le
pasara	el	brazo	por	el	cuello	y	notase	los	dientes	del	animal	en	sus	hombros.	Todos	lo
vieron	desde	la	orilla	y	Kate	Barford	se	desmayó.

Pero	 la	 tarea	 estaba	 hecha	 sólo	 a	 medias:	 el	 perro	 dio	 la	 vuelta	 y	 luchó
valientemente	 por	 llegar	 a	 la	 orilla,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 corriente	 en	 contra	 y	 le
entorpecía	su	carga.	Luchó	y	luchó,	pero	el	avance	era	muy	lento	y	cada	centímetro
que	ganaba	era	a	costa	de	una	intensa	lucha	y	de	un	enorme	esfuerzo.

—¡Dios	mío!	No	lo	conseguirá	—exclamó	el	teniente	Lawford	con	el	catalejo	en
el	 ojo,	 y	 al	 oírlo,	 el	 viejo	Morgan	murmuró	 entre	 dientes:	 «Tenemos	 que	 ayudarle
cueste	 lo	 que	 cueste»,	 y	 corrió	 pendiente	 abajo	hacia	 un	bote	 de	 recreo	que	 estaba
varado	en	la	arena.
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—¡Voy	con	usted,	amigo!	—gritó	John	Mortiboy—.	No	sé	gobernar	un	bote,	pero
puedo	remar	con	fuerza.	—Y	siguió	al	viejo	lo	mejor	que	pudo.	Llegaron	al	bote,	lo
arrastraron	hasta	la	orilla,	donde	Mortiboy	subió	a	bordo.	El	viejo	Morgan	lo	arrastró
con	el	agua	por	la	cintura	y	luego	subió	también.	Empezaron	a	remar,	Morgan	con	un
ritmo	firme	y	continuo,	Mortiboy	con	fuertes	sacudidas	que	tan	pronto	empujaban	la
proa	del	bote	a	un	lado	como	al	otro,	entonces	el	viejo	Morgan	se	volvió	y	gritó:

—¡Está	perdido!	Los	dos	se	están	hundiendo.
Mortiboy	miró	 también,	estaban	 todavía	a	una	distancia	de	diez	veces	el	bote	y

tanto	el	perro	como	el	hombre	estaban	desapareciendo.
—Todavía	no	—gritó,	y	en	un	instante	se	quitó	la	levita	negra	y	las	botas	de	agua

y	saltó	al	mar	con	tanta	nobleza	como	lo	había	hecho	su	perro.
Unas	 cuantas	brazadas	 lo	 llevaron	 junto	 a	Sandham,	 lo	 agarró	del	pelo	y	 luchó

valientemente	con	las	olas;	el	perro,	al	reconocer	a	su	amo,	pareció	cobrar	fuerzas	de
flaqueza	y	el	trío	siguió	a	flote	hasta	que	el	viejo	Morgan	los	subió	uno	a	uno	a	bordo.
Cuando	llegaron	a	 la	orilla,	 todo	Penethly	estaba	en	la	playa	vitoreándolos:	sacaron
del	 bote	 al	 señor	 Sandham,	 que	 se	 había	 desvanecido,	 aunque	 se	 recuperaría,	 y	 le
dieron	un	buen	vaso	de	grog	al	señor	Mortiboy,	que	estaba	temblando	como	una	hoja
de	álamo,	y	que	recibió	más	calor	de	la	cálida	presión	de	la	mano	de	Ellen	Barford
mientras	le	susurraba:	«¡Dios	le	bendiga,	señor	Mortiboy!»	que	del	grog,	aunque	se
lo	bebió,	 como	 si	 le	 reconfortara	mucho.	En	cuanto	 a	Beppo,	no	 sé	 lo	que	habrían
hecho	 por	 él	 los	 pescadores,	 pero	 se	 negó	 a	 apartarse	 de	 Sandham.	 Cuando
trasladaron	al	artista	a	sus	alojamientos,	el	perro	metió	el	hocico	en	su	mano	y	no	se
marchó	hasta	que	lo	dejaron	a	salvo	en	su	cama.

El	 señor	 Sandham	 estuvo,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «muy	 bien»	 al	 día
siguiente,	 pero	 el	 señor	 Mortiboy,	 poco	 acostumbrado	 a	 hacer	 ejercicio	 y	 a	 la
humedad,	cayó	enfermo	y	pasó	en	cama	varias	semanas,	y	en	mi	opinión	no	habría
salido	de	ésta	de	no	haber	sido	por	los	cuidados	y	atenciones	de	las	tres	enfermeras	de
Villa	Albion.	Ellen	 fue	 la	más	constante	y	 regular	de	 las	 tres,	y	el	paciente	parecía
mejorar	a	ojos	vista	a	su	cuidado.

—Está	haciendo	progresos,	Kate	—le	dijo	una	noche	a	su	hermana—.	Es	un	buen
paciente.	Como	él	mismo	diría,	es	un	hombre	muy	práctico.

—Gracias	a	Dios	que	 lo	es,	Nell	—respondió	Kate	con	 lágrimas	en	 los	ojos—.
¡Piensa	en	lo	que	hizo	por	nosotras!

Desde	entonces	han	pasado	tres	años,	comandante,	y	un	grupo	familiar	va	a	reunirse
en	 una	 enorme	 habitación	 cuadrada	 construida	 como	 una	 especie	 de	 excrecencia	 a
una	preciosa	villa	de	Kensington.	Será	el	estudio	del	señor	Sandham,	miembro	de	la
Real	 Academia	 de	 Arte.	 Pero,	 como	 el	 cemento	 y	 la	 escayola	 fraguan	 con
extraordinaria	 lentitud	 (¿y	 dónde	 no	 es	 así,	 comandante?),	 el	 señor	 Sandham,

www.lectulandia.com	-	Página	82



miembro	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Arte,	 llegado	 de	 Gales	 para	 tomar	 posesión,	 ha
alojado	al	grupo	en	la	excelente	pensión	de	la	no	menos	excelente	señora	Lirriper,	y
él,	 el	 propietario	 del	 citado	 estudio,	 está	 fumando	 una	 pipa	 con	 un	 valeroso
comandante,	y	acariciando	con	el	pie	el	lomo	áspero	y	rizado	de	su	perro	Beppo,	que
está	 tumbado	 delante	 del	 fuego.	La	 señora	 Sandham,	 de	 soltera	Kate	Barford,	 está
bordando	un	vestido	de	bebé,	y	pide	de	vez	en	cuando	el	consejo	de	su	hermana,	que
está	cosiendo	un	gorrito.	(Así	es,	comandante.	No	les	diga	que	yo	se	lo	he	contado).

—¡Qué	 tarde	 llega	 John	hoy,	Ellen!	—dice	 la	anciana	 señora	Barford,	desde	 su
sitio	junto	a	la	chimenea.	(¿La	oye	usted,	comandante?)

—Siempre	 ocurre	 lo	 mismo	 en	 Navidad,	 mamá	 —responde	 Ellen.	 (Ahí	 está,
comandante)—.	Desde	que	murió	el	tío	Crump,	el	trabajo	de	John	se	ha	triplicado,	y
todo	depende	de	él,	¡pobrecito!

—Llegará	tarde	a	la	cena,	Nelly	—replica	Sandham.	(Disculpe,	comandante).
—¡No,	 Ned!	 —grita	 una	 voz	 alegre	 desde	 la	 puerta,	 cuando	 aparece	 John

Mortiboy—.	De	eso	nada.	Nunca	llego	tarde	a	ninguna	cosa	buena.	¿No	sabe	que	soy
un	hombre	práctico?

—¡El	señor	Mortiboy,	comandante	Jackman,	el	señor	Mortiboy!
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DE	CÓMO	EL	TERCER	PISO	CONOCÍA	LA	REGIÓN	DE	LAS	ALFARERÍAS

AMELIA	EDWARDS
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Soy	un	hombre	sencillo,	comandante,	y	tal	vez	no	le	desagrade	oír	mi	versión	de	los
hechos.	Muchos	 escapan	 a	 mi	 comprensión.	 No	 pretendo	 explicarlos.	 Sólo	 sé	 que
ocurrieron	tal	como	se	lo	cuento	y	que	respondo	de	la	verdad	de	cada	palabra.

Los	 comienzos	 de	 mi	 vida	 fueron	 muy	 difíciles,	 allá	 en	 la	 región	 de	 las
Alfarerías[8].	Quedé	huérfano	y	mis	primeros	 recuerdos	 son	de	una	gran	 fábrica	de
porcelana	 de	 la	 comarca,	 donde	 trabajaba	 en	 el	 taller,	 me	 embolsaba	 cualquier
moneda	 que	 cayera	 en	 mi	 camino	 y	 dormía	 en	 el	 desván	 que	 había	 encima	 del
establo.	Fueron	tiempos	arduos,	pero	las	cosas	mejoraron	a	medida	que	fui	creciendo
y	 haciéndome	 más	 fuerte,	 sobre	 todo,	 desde	 que	 George	 Barnard	 se	 convirtió	 en
capataz	del	taller.

George	 Barnard	 era	 wesleyiano	 —casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 las	 Alfarerías
éramos	no	conformistas[9]—,	austero,	de	ideas	claras,	un	tanto	hosco	y	taciturno,	pero
buena	persona	donde	 las	haya,	y	el	mejor	de	 los	amigos	siempre	que	me	hizo	 falta
uno.	Me	sacó	del	taller	y	me	puso	a	trabajar	en	los	hornos.	Me	anotó	en	los	libros	con
un	salario	fijo.	Me	ayudó	a	costearme	una	educación	cuatro	noches	por	semana	y	me
animó	a	acompañarlo	los	domingos	a	la	capilla	que	había	junto	al	río,	donde	vi	por
primera	vez	a	Leah	Payne.	Era	su	novia,	y	tan	guapa	que	yo	olvidaba	al	predicador	y
a	todos	los	demás	nada	mas	verla.	Cuando	se	unía	a	los	cánticos,	yo	no	oía	más	voz
que	la	suya.	Si	me	pedía	el	 libro	de	himnos,	me	echaba	a	 temblar	y	me	ruborizaba.
Creo	que	la	adoraba	a	mi	modo	estúpido	e	ignorante,	y	creo	que	adoraba	a	Barnard	de
un	modo	 igual	de	ciego,	aunque	un	poco	diferente.	Tenía	 la	sensación	de	que	se	 lo
debía	 todo.	 Sabía	 que	me	 había	 salvado,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 lo	miraba	 como	 un
salvaje	puede	mirar	a	un	misionero.

Leah	era	hija	de	un	fontanero	que	vivía	cerca	de	la	capilla.	Tenía	veinte	años,	y
George	rondaba	los	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho.	Las	malas	lenguas	opinaban	que
era	 demasiada	 diferencia	 de	 edad,	 pero	 ella	 era	 tan	 seria	 y	 se	 querían	 tanto,	 y	 con
tanta	 discreción,	 que,	 si	 no	 se	 hubiese	 interpuesto	 nada	 entre	 ellos	 durante	 su
noviazgo,	no	creo	que	nada	hubiese	perturbado	 lo	más	mínimo	su	vida	de	casados.
No	obstante,	algo	se	interpuso;	y	ese	algo	fue	un	francés:	Louis	Laroche.	Era	pintor
de	 porcelanas,	 de	 los	 famosos	 talleres	 de	 Sévres;	 y	 se	 decía	 que	 nuestro	 patrón	 lo
había	 contratado	 por	 cuatro	 años	 con	 un	 sueldo	 al	 que	 ni	 el	 más	 habilidoso	 de
nosotros	podía	aspirar.	Llegó	a	principios	o	a	mediados	de	septiembre.	Parecía	muy
joven;	era	bajo,	moreno	y	bien	proporcionado;	tenía	manos	finas,	suaves	y	blancas,	y
un	bigote	sedoso,	y	hablaba	 inglés	casi	 tan	bien	como	yo.	No	nos	cayó	en	gracia	a
ninguno,	pero	es	lógico	teniendo	en	cuenta	que	lo	habían	puesto	por	encima	de	todos
los	 ingleses	 de	 la	 fábrica.	 Además,	 aunque	 siempre	 era	 educado	 y	 sonriente,	 no
podíamos	sino	reparar	en	que	se	consideraba	superior	a	nosotros,	lo	cual	no	resultaba
nada	 agradable.	 Tampoco	 lo	 era	 verlo	 paseando	 por	 el	 pueblo,	 vestido	 como	 un
caballero,	cuando	acababa	 la	 jornada	de	 trabajo;	ni	 fumando	buenos	cigarros	puros,
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cuando	 los	 demás	 teníamos	 que	 contentarnos	 con	 una	 pipa	 de	 tabaco	 corriente;	 ni
alquilando	un	caballo	 los	domingos	por	 la	 tarde,	cuando	nosotros	 teníamos	que	 ir	a
pie;	 ni,	 en	 suma,	 disfrutando	 de	 la	 vida	 como	 si	 el	mundo	 estuviese	 pensado	 para
complacerlo	a	él	y	para	que	nosotros	nos	deslomáramos	trabajando.

—Ben,	muchacho	—me	dijo	un	día	George—,	ese	francés	tiene	algo	que	no	me
gusta.

Era	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 estábamos	 sentados	 en	 un	montón	 de	 gacetas	 vacías
junto	 a	 la	 puerta	 del	 horno,	 esperando	 a	 que	 los	 hombres	 terminasen	 de	 limpiar	 el
taller.	Las	gacetas	son	cajas	de	arcilla	en	las	que	se	meten	las	vasijas	para	cocerlas	en
el	horno.

Alcé	inquisitivamente	la	vista.
—¿Quién,	el	conde?	—pregunté,	pues	ése	era	el	mote	con	que	se	le	conocía	en	la

fábrica.
George	asintió	e	hizo	una	pausa	con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano.
—Tiene	 la	mirada	 torva	 y	 la	 sonrisa,	 falsa	—afirmó—.	Hay	 algo	 en	 él	 que	 no

termina	de	gustarme.	—Me	acerqué	y	escuché	a	George	como	si	fuera	un	oráculo—.
Además	—añadió,	en	voz	queda	y	con	los	ojos	perdidos,	como	si	estuviese	pensando
en	voz	alta—,	su	aspecto	no	es	natural.	Si	uno	no	se	fija	bien,	parece	casi	un	niño,
pero	si	se	le	observa	con	atención…	¡fíjate	en	los	pliegues	de	debajo	de	los	ojos	y	en
esas	arrugas	 tan	marcadas	en	 torno	a	 la	boca,	y	dime	su	edad,	si	puedes!	Caramba,
Ben,	es	casi	tan	viejo	como	yo,	sí,	y	también	igual	de	fuerte.	Te	has	quedado	de	una
pieza,	 pero	 té	 digo	 que	 por	 delgado	 que	 parezca	 podría	 lanzarte	 por	 encima	 del
hombro	como	si	 fueses	una	pluma.	Y	sus	manos,	por	muy	blancas	y	pequeñas	que
sean,	tienen	músculos	de	hierro,	puedes	creerme.

—Pero,	George,	¿cómo	lo	sabes?
—Porque	me	da	mala	espina	—replicó	George	con	solemnidad—.	Porque,	cada

vez	que	lo	tengo	cerca,	es	como	si	lo	viera	con	toda	claridad	y	como	si	se	me	aguzara
el	 oído.	Tal	 vez	 sea	 presunción	 por	mi	 parte,	 pero	 a	 veces	 pienso	 que	 es	mi	 deber
cuidarme	de	él	y	prevenir	a	los	demás.	Fíjate	en	los	niños,	Ben,	cómo	se	apartan	de	su
lado,	 y	 ¡míralo	 ahora!	 ¡Pregunta	 a	 Capitán	 lo	 que	 opina	 de	 él!	 Ben,	 al	 perro	 le
disgusta	tanto	como	a	mí.

Vi	 a	 Capitán	 acurrucado	 en	 su	 perrera	 con	 las	 orejas	 echadas	 hacia	 atrás	 y
gruñendo	 de	 forma	 audible	 mientras	 el	 francés	 bajaba	 despacio	 las	 escaleras	 que
conducían	 a	 su	 taller,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 fábrica.	Al	 llegar	 al	 último	 escalón	 se
detuvo,	 encendió	un	cigarro,	miró	 a	un	 lado	y	 a	otro	 como	para	 asegurarse	de	que
estaba	solo,	y	luego	se	acercó	un	par	de	metros	a	la	perrera.	Capitán	soltó	un	breve
ladrido,	 enfadado	 y	 puso	 el	 hocico	 sobre	 las	 patas	 dispuesto	 a	 saltar	 sobre	 él.	 El
francés	se	cruzó	de	brazos,	miró	fijamente	al	perro	y	se	puso	a	fumar	tan	tranquilo.
Sabía	con	exactitud	hasta	dónde	podía	acercarse	y	se	quedó	a	escasos	centímetros	del
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peligro.	De	pronto	 se	 agachó,	 exhaló	una	bocanada	de	humo	en	 los	ojos	del	perro,
soltó	 una	 risa	 burlona,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 dejando	 a	Capitán	 tirando	de	 su
cadena	y	ladrando	como	un	animal	enloquecido.

Fueron	pasando	los	días,	y	mientras	trabajaba	en	mi	propio	departamento	no	volví
a	ver	al	conde.	Llegó	el	tercer	domingo,	creo,	desde	que	sostuve	aquella	charla	con
George	 en	 el	 taller,	 y	 al	 ir	 por	 la	mañana	 a	 la	 capilla	 con	 él	 como	 de	 costumbre,
reparé	 en	que	 tenía	una	 expresión	 extraña	y	 ansiosa	y	 en	que	 apenas	me	dirigió	 la
palabra	 en	 todo	 el	 camino.	 Aun	 así,	 no	 le	 dije	 nada.	 No	 era	 de	 mi	 incumbencia
preguntarle,	y	recuerdo	que	pensé	que	las	nubes	escamparían	en	cuanto	estuviese	otra
vez	junto	a	Leah,	sujetando	el	mismo	libro	y	entonando	el	mismo	himno.	Pero	no	fue
así,	porque	Leah	no	acudió	a	la	iglesia.	Me	pasé	todo	el	tiempo	mirando	a	la	puerta,
esperando	 ver	 entrar	 su	 dulce	 rostro,	 pero	George	 no	 levantó	 los	 ojos	 del	 libro,	 ni
pareció	darse	cuenta	de	que	su	sitio	estaba	vacío.	Así	transcurrió	todo	el	servicio,	y
mis	 pensamientos	 se	 apartaron	 continuamente	 de	 las	 palabras	 del	 predicador.	 En
cuanto	nos	dio	su	última	bendición	y	atravesamos	el	umbral,	me	volví	hacia	George	y
le	pregunté	si	Leah	estaba	enferma.

—No	—respondió	él	con	aire	lúgubre—.	No	está	enferma.
—Entonces,	¿por	qué	no	ha	venido…?
—Yo	te	diré	por	qué	—me	interrumpió	con	impaciencia—.	Porque	no	volverás	a

verla	por	aquí.	Ya	no	vendrá	más	a	la	iglesia.
—¿Que	no	vendrá	más	a	la	iglesia?	—balbucí,	cogiéndolo	muy	sorprendido	de	la

manga—.	Pero	¿qué	ocurre,	George?
Pero	él	apartó	el	brazo	y	golpeó	el	suelo	con	el	tacón	de	hierro	con	lo	que	la	acera

retumbó.
—No	 me	 lo	 preguntes	 —respondió	 con	 aspereza—.	 Déjame	 en	 paz.	 Ya	 te

enterarás	en	su	momento.
Dobló	por	un	callejón	que	llevaba	a	las	montañas	y	me	dejó	sin	decir	una	palabra

más.
En	mi	vida	me	habían	tratado	mal	muchas	veces,	pero	jamás,	hasta	ese	momento,

George	 me	 había	 dedicado	 una	 mirada	 o	 una	 palabra	 airada.	 No	 sabía	 cómo
reaccionar.	 Ese	 día	 pensé	 que	 se	 me	 atragantaría	 la	 comida,	 y	 por	 la	 tarde	 salí	 y
estuve	paseando	por	los	campos	hasta	que	llegó	la	hora	de	las	oraciones	vespertinas.
Volví	a	la	capilla	y	me	senté	fuera	sobre	una	tumba,	esperando	a	que	llegara	George.
Vi	 a	 la	 congregación	 entrar	 en	 grupos	 de	 dos	 y	 tres;	 oí	 resonar	 solemnemente	 el
primer	salmo	en	el	silencio	de	 la	 tarde,	pero	George	no	apareció.	Luego	empezó	el
servicio	 religioso,	 y	 supe	 que,	 con	 lo	 puntual	 que	 era,	 no	 tenía	 sentido	 seguir
esperándolo.	 ¿Dónde	podría	estar?	¿Qué	habría	 sucedido?	¿Por	qué	Leah	Payne	no
iba	a	volver	más	a	la	capilla?	¿Se	habría	unido	a	otra	iglesia,	y	sería	ése	el	motivo	de
que	George	pareciera	tan	desdichado?
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Sentado	en	el	triste	cementerio,	la	oscuridad	se	cernía	sobre	mí,	y	me	hice	una	y
otra	 vez	 aquellas	 preguntas,	 hasta	 que	me	 entró	 dolor	 de	 cabeza,	 pues	 en	 aquellos
tiempos	no	estaba	acostumbrado	a	pensar	demasiado.	Por	 fin	 se	me	hizo	 imposible
seguir	allí.	Se	me	ocurrió	de	pronto	que	tenía	que	ir	a	ver	a	Leah	y	averiguar	de	sus
propios	labios	lo	que	había	sucedido.	Me	puse	en	pie	y	fui	directo	a	su	casa.

Había	oscurecido	mucho	y	empezaba	a	caer	una	 lluvia	 fina.	Encontré	abierta	 la
verja	del	jardín	y	tuve	la	esperanza	de	encontrar	allí	a	George.	Me	detuve	un	instante
dudando	de	si	llamar	al	timbre	o	golpear	la	puerta	con	los	nudillos,	cuando	un	ruido
de	voces	en	el	pasillo	y	la	luz	que	se	colaba	por	debajo	de	la	puerta	me	indicaron	que
alguien	 iba	a	salir.	Cogido	por	sorpresa,	y	sin	saber	qué	decir,	me	oculté	detrás	del
porche	y	esperé	a	que	se	marchasen	los	que	había	dentro.	La	puerta	se	abrió	y	la	luz
se	derramó	de	pronto	sobre	las	rosas	y	la	gravilla	húmeda.

—Llueve	—dijo	 Leah,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y	 protegiendo	 la	 vela	 con	 la
mano.

—Y	hace	más	 frío	 que	 en	Siberia	—añadió	 otra	 voz,	 que	no	 era	 la	 de	George,
pero	que	me	sonó	extrañamente	familiar—.	¡Uf,	menudo	clima	para	que	crezca	en	él
una	flor	como	tú!

—¿Es	mucho	mejor	en	Francia?	—preguntó	Leah	en	voz	baja.
—Tanto	como	pueda	serlo	un	cielo	azul	en	el	que	luce	siempre	el	sol.	Caramba,

ángel	mío,	si	hasta	tus	brillantes	ojos	brillarán	diez	veces	más	y	tus	rosadas	mejillas
serán	 diez	 veces	 más	 rosadas	 cuando	 te	 trasplante	 a	 París.	 ¡Ah!	 No	 sé	 cómo
describirte	 las	 maravillas	 de	 París:	 ¡las	 amplias	 calles	 rodeadas	 de	 árboles,	 los
palacios,	las	tiendas,	los	jardines!	Es	como	una	ciudad	encantada.

—¡Desde	luego	debe	de	serlo!	—respondió	Leah—.	Y	¿de	verdad	me	llevarás	a
ver	todas	esas	tiendas	tan	bonitas?

—Cada	domingo,	querida…	¡Bah!,	no	pongas	esa	cara	de	sorpresa.	En	París	las
tiendas	 siempre	 abren	 los	 domingos	 y	 todo	 el	 mundo	 tiene	 el	 día	 libre.	 Pronto
olvidarás	todos	tus	prejuicios.

—Temo	que	esté	mal	disfrutar	de	ese	modo	de	los	placeres	mundanos	—suspiró
Leah.

El	francés	se	rió	y	le	respondió	con	un	beso.
—¡Buenas	 noches,	 santurroncita	 mía!	 —Y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 sendero	 y

desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Leah	 soltó	 otro	 suspiro,	 aguardó	 allí	 un	 momento,	 y
luego	cerró	la	puerta.

Estuve	unos	segundos	perplejo	e	inmóvil	como	una	estatua,	incapaz	de	moverme
y	apenas	de	pensar.	Por	fin	me	incorporé	mecánicamente	y	me	dirigí	hacia	la	verja.
En	ese	momento,	alguien	me	puso	una	gruesa	mano	en	el	hombro	y	una	voz	áspera
me	dijo	al	oído:

—¿Quién	eres?	¿Qué	estas	haciendo	aquí?
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Era	 George.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 lo	 reconocí	 de	 inmediato	 y	 balbucí	 su
nombre.	En	seguida	apartó	la	mano	de	mi	hombro.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?	—preguntó	muy	enfadado—.	¿Es	que	te	crees	con
derecho	a	andar	acechando	por	ahí	como	un	espía	en	la	oscuridad?	Dios	Santo,	Ben…
Me	estoy	volviendo	loco.	No	pretendía	ser	grosero	contigo.

—Lo	sé	—respondí	con	mucha	seriedad.
—Es	ese	maldito	 francés	—prosiguió	con	una	voz	que	parecía	el	gemido	de	un

doliente—.	Es	un	malvado.	Sé	que	es	un	malvado	y	me	ha	dado	mala	espina	desde
que	 llegó.	La	 hará	 desdichada	 y	 algún	 día	 le	 destrozará	 el	 corazón…	 ¡Mi	 preciosa
Leah…	cuánto	 la	amaba!	Pero	me	vengaré…	tan	cierto	como	que	hay	un	sol	en	el
cielo,	¡me	vengaré!

Su	 vehemencia	me	 aterrorizó.	 Traté	 de	 convencerlo	 de	 que	 volviera	 a	 su	 casa,
pero	no	quiso	escucharme.

—No,	no	—dijo—.	Vete	 tú,	 chico,	y	déjame.	Me	arde	 la	 sangre:	esta	 lluvia	me
vendrá	bien,	necesito	estar	solo.

—Si	hay	algo	que	pueda	hacer…
—No	—me	interrumpió—.	No	puedes	hacer	nada.	Soy	un	hombre	acabado,	y	no

me	 preocupa	 lo	 que	 sea	 de	 mí.	 ¡El	 Señor	 me	 perdone!,	 mi	 corazón	 está	 lleno	 de
maldad	y	mis	pensamientos	los	inspira	el	diablo.	Vamos,	vete…	Por	el	amor	de	Dios,
vete.	¡No	sé	qué	decir	o	hacer!

Me	marché,	porque	no	osé	llevarle	la	contraria	por	mas	tiempo,	pero	me	quedé	un
buen	rato	en	la	esquina	y	lo	estuve	observando	ir	de	aquí	para	allá	bajo	la	lluvia.	Por
fin	me	volví	a	regañadientes	y	me	fui	a	casa.

Pasé	 horas	 despierto	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	 lo	 sucedido	 y	 odiando	 a	 aquel
francés	con	toda	mi	alma.	No	podía	odiar	a	Leah.	La	había	reverenciado	demasiado	y
con	gran	lealtad,	pero	ahora	me	parecía	una	criatura	al	borde	de	la	destrucción.	Me
dormí	de	madrugada	y	volví	 a	despertarme	al	despuntar	 el	día.	Guando	 llegué	a	 la
fábrica,	 vi	 que	 George	 ya	 había	 llegado,	 muy	 pálido,	 aunque	 en	 apariencia	 era	 el
mismo	de	siempre,	y	que	se	dedicaba	a	organizar	el	trabajo	como	de	costumbre.	No
dije	nada	de	lo	sucedido	el	día	anterior.	Algo	en	su	semblante	me	lo	impidió,	pero,	al
verlo	tan	serio	y	circunspecto,	cobré	ánimos	y	empecé	a	albergar	la	esperanza	de	que
hubiese	vencido	sus	peores	tentaciones.	Al	cabo	de	un	rato	llegó	el	francés	alegre	y
despreocupado	con	el	cigarro	en	la	boca	y	las	manos	en	los	bolsillos.	George	se	metió
en	uno	de	los	talleres	y	cerró	la	puerta.	Yo	solté	un	profundo	suspiro	de	alivio.	Temía
que	se	produjese	un	enfrentamiento,	y	pensé	que,	mientras	pudieran	evitar	eso,	todo
iría	bien.

Así	 pasaron	 el	 lunes,	 y	 el	 martes;	 y	 George	 siguió	 rehuyéndome.	 Tuve	 el
suficiente	sentido	común	para	no	ofenderme.	Me	daba	la	sensación	de	que	estaba	en
su	 derecho	 de	 hacerlo,	 si	 el	 silencio	 le	 ayudaba	 a	 cargar	mejor	 su	 cruz;	 decidí	 no
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volver	a	hablar	del	asunto	a	menos	que	empezase	él.
Llegó	 el	miércoles.	Esa	mañana	me	 quedé	 dormido	 y	 llegué	 un	 cuarto	 de	 hora

tarde	al	trabajo	convencido	de	que	me	penalizarían,	pues	George	era	un	capataz	muy
estricto	y	trataba	por	igual	a	amigos	y	a	enemigos.	En	lugar	de	regañarme,	me	llamó
y	preguntó:

—Ben,	¿a	quién	le	toca	quedarse	de	guardia	esta	semana?
—A	mí,	señor	—repliqué	(siempre	lo	llamaba	«señor»	en	horas	de	trabajo).
—Bien,	 en	 ese	 caso	puedes	 volverte	 a	 casa,	 y	 lo	mismo	 el	 jueves	 y	 el	 viernes,

pues	 tenemos	que	cocer	varias	hornadas	esta	noche	y	 lo	mismo	mañana	y	 la	noche
siguiente.

—De	acuerdo,	señor	—respondí—.	Estaré	aquí	esta	tarde	a	las	siete.
—No,	 bastará	 con	 que	 vengas	 a	 las	 nueve	 y	 media.	 Tengo	 unas	 cuentas	 que

arreglar	y	yo	mismo	me	ocuparé	del	horno	hasta	entonces.	Pero	sé	puntual.
—Seré	 puntual	 como	 un	 reloj,	 señor	—repliqué	 y,	 al	 darme	 la	 vuelta,	 volvió	 a

llamarme.
—Eres	un	buen	muchacho,	Ben	—dijo—.	Venga	esa	mano.
Le	estreché	la	mano	con	afecto.
—Si	lo	soy,	George	—respondí	de	todo	corazón—,	es	sólo	gracias	a	ti.	¡Que	Dios

te	bendiga!
—¡Amén!	—dijo	él	con	voz	preocupada,	llevándose	la	mano	al	sombrero.
Y	así	nos	despedimos.
Por	 lo	general	dormía	de	día	cuando	 tenía	que	atender	a	una	cocción	de	noche,

pero	esa	mañana	ya	había	dormido	mas	de	la	cuenta	y	necesitaba	mas	ejercicio	que
descanso.	Así	que	corrí	 a	 casa,	metí	un	poco	de	carne	y	pan	en	el	morral,	 cogí	mi
grueso	 bastón	 y	 partí	 a	 pasar	 el	 día	 en	 el	 campo.	 Cuando	 volví	 a	 casa,	 había
anochecido	y	 empezaba	 a	 llover,	 igual	 que	 aquel	 funesto	domingo	por	 la	 tarde,	 así
que	me	cambié	las	botas	húmedas,	cené	pronto,	dormité	un	poco	junto	a	la	chimenea
y	 fui	 a	 la	 fábrica	 unos	minutos	 antes	 de	 las	 nueve	 y	media.	Al	 llegar	 a	 la	 verja	 la
encontré	abierta	de	par	en	par,	así	que	entré	y	la	cerré.	Recuerdo	haber	pensado	que
no	era	propio	de	George	dejarla	así,	pero	en	seguida	lo	olvidé.	Después	de	pasar	el
cerrojo,	fui	directo	a	la	pequeña	contaduría,	donde	una	luz	brillaba	alegremente	en	la
ventana.	 También	 allí,	 para	 mi	 sorpresa,	 encontré	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 despacho
vacío.	Entré.	El	umbral	y	parte	del	suelo	estaban	salpicados	de	lluvia.	El	libro	de	las
nóminas	estaba	abierto	sobre	el	escritorio,	la	pluma	de	George	seguía	en	el	tintero	y
su	 sombrero	 colgaba	 como	 siempre	 en	 el	 perchero	 del	 rincón.	 Concluí,	 claro,	 que
debía	de	haber	ido	a	cuidar	de	los	hornos,	así	que	lo	seguí,	cogí	su	sombrero	y	me	lo
llevé,	pues	ahora	llovía	de	firme.

Las	salas	de	los	hornos	están	justo	al	otro	lado	del	taller.	Hay	tres,	una	enfrente	de
la	otra,	y	en	cada	una	de	ellas	el	gran	horno	ocupa	el	centro	de	la	sala.	Dichos	hornos
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están	construidos	de	ladrillo	y	tienen	una	puerta	de	hierro	en	el	centro	y	una	chimenea
que	sale	por	el	tejado.	Las	vasijas,	metidas	en	las	gacetas,	se	colocan	en	los	estantes	y
en	el	proceso	de	cocción	hay	que	darles	 la	vuelta	varias	veces.	Voltear	 las	gacetas,
controlar	 la	 temperatura	y	mantener	 el	 fuego	encendido	 era	mi	 cometido	por	 aquel
entonces,	comandante.

Pues	 bien,	 recorrí	 una	 tras	 otra	 las	 salas	 de	 hornos	 y	 las	 encontré	 todas	 vacías.
Luego	empezó	a	embargarme	una	sensación	de	desasosiego	y	me	pregunté	qué	habría
sido	de	George.	Era	posible	que	estuviese	en	alguno	de	los	talleres,	así	que	corrí	a	las
oficinas,	 encendí	 una	 linterna	 y	 registré	 la	 fábrica	 de	 arriba	 abajo.	 Comprobé	 las
cerraduras	y	me	aseguré	de	que	estuvieran	cerradas	como	de	costumbre.	Me	asomé	a
los	cobertizos	abiertos:	todos	estaban	vacíos.	Llamé:	«¡George,	George!	»,	por	todos
los	rincones	del	patio,	pero	el	viento	y	la	lluvia	ahogaron	mi	voz,	y	nadie	respondió.
Obligado	por	 fin	 a	 concluir	 que	 se	 había	 ido,	 devolví	 su	 sombrero	 a	 la	 contaduría,
guardé	el	libro	de	nóminas,	apagué	la	lámpara	de	gas	y	me	preparé	para	mi	guardia
solitaria.

La	 noche	 era	 cálida	 y	 el	 calor	 en	 las	 salas	 de	 hornos	 intenso.	 Sabía,	 por
experiencia,	 que	 los	 hornos	 estaban	 sobrecalentados	 y	 que	 no	 había	 que	 meter	 la
porcelana	hasta	al	menos	dos	horas	más	 tarde.	Acerqué	mi	 taburete	a	 la	puerta,	me
instalé	en	un	rincón	protegido	donde	me	diese	el	aire,	pero	no	la	lluvia,	y	empecé	a
preguntarme	 dónde	 habría	 ido	George	 y	 por	 qué	 no	 habría	 esperado	 hasta	 la	 hora
convenida.	Era	evidente	que	había	salido	a	toda	prisa	no	sólo	porque	había	olvidado
su	sombrero,	sino	porque	había	dejado	los	libros	abiertos	y	la	luz	encendida.	Tal	vez
uno	 de	 los	 obreros	 hubiese	 sufrido	 un	 accidente	 y	 lo	 hubieran	 llamado	 con	 tanta
urgencia	 que	 no	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 nada;	 tal	 vez	 volviera	 en
cualquier	 momento	 para	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 antes	 de	 volverse	 a
casa.	 Mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 aquello	 en	 mi	 cabeza,	 me	 fue	 entrando	 sueño,
empecé	a	divagar	y	acabé	quedándome	dormido.

No	sabría	decir	cuánto	duró	esa	cabezada.	Ese	día	había	andado	mucho	y	dormí
profundamente,	pero	me	desperté	de	pronto	embargado	por	una	especie	de	terror,	y,	al
alzar	 la	 vista,	 vi	 a	George	Barnard	 sentado	 en	 un	 taburete	 delante	 de	 la	 puerta	 del
horno,	con	la	cara	iluminada	por	la	luz	de	las	llamas.

Avergonzado	de	que	me	hubiera	 sorprendido	durmiendo,	me	puse	 en	pie	de	un
salto.	En	ese	momento,	él	se	levantó	también,	se	dio	la	vuelta	sin	mirarme	siquiera	y
entró	la	habitación	de	al	lado.

—¡No	te	enfades,	George!	—grité	siguiéndole—.	Todavía	no	hay	ninguna	gaceta
en	el	horno.	Sabía	que	el	fuego	era	demasiado	fuerte	y…

Las	 palabras	 se	 extinguieron	 en	 mis	 labios.	 Lo	 había	 seguido	 de	 la	 primera
habitación	a	la	segunda,	de	la	segunda	a	la	tercera,	y	en	la	tercera…	¡lo	perdí!

No	daba	crédito	a	mis	ojos.	Abrí	la	puerta	del	fondo	que	conducía	al	taller	y	me
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asomé,	pero	no	aparecía	por	ningún	sitio.	Di	 la	vuelta	hasta	 la	parte	de	atrás	de	 las
salas	de	hornos,	miré	por	detrás	de	los	hornos,	corrí	a	la	contaduría,	lo	llamé	por	su
nombre	una	y	otra	vez,	pero	todo	estaba	oscuro,	silencioso	y	más	solitario	que	nunca.

Luego	 recordé	 que	 había	 cerrado	 el	 pasador	 de	 la	 puerta	 de	 fuera	 y	 que	 era
imposible	que	hubiera	entrado	sin	llamar	al	timbre.	Entonces	empecé	a	dudar	de	mis
sentidos	y	a	pensar	que	debía	de	haberlo	soñado.

Volví	 a	mi	 sitio	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 sala	 de	 hornos	 y	me	 senté	 un
momento	para	organizar	mis	ideas.

«En	primer	lugar	—me	dije—,	fuera	no	hay	más	que	una	puerta.	Yo	mismo	la	he
cerrado	por	 dentro,	 y	 aún	 sigue	 cerrada.	En	 segundo	 lugar,	 lo	 he	 registrado	 todo	y
todos	 los	cobertizos	están	vacíos	y	 las	puertas	de	 los	 talleres	 siguen	cerradas	como
siempre	con	llave	y	candado.	Al	 llegar	comprobé	que	George	no	estaba	en	ninguna
parte	y	ahora	no	puede	haber	entrado	sin	que	me	haya	dado	cuenta.	Así	que	ha	tenido
que	ser	un	sueño.	Ha	sido	un	sueño	y	ya	está».

Así	que	ajusté	 la	 linterna	y	fui	a	comprobar	 la	 temperatura	de	 los	hornos.	Debo
explicar	que	eso	lo	hacíamos	introduciendo	en	ellos	pequeñas	bolas	de	arcilla	normal
y	corriente.	Si	la	temperatura	era	demasiado	elevada,	se	agrietaban;	si	era	demasiado
baja,	quedaban	húmedas	y	pastosas;	si	era	la	adecuada,	se	volvían	firmes	y	suaves	y
pasaban	a	la	etapa	de	bizcocho.	Pues	bien,	cogí	las	tres	bolas,	metí	una	en	cada	horno,
esperé	mientras	 contaba	 hasta	 quinientos,	 y	 luego	 pasé	 a	 ver	 el	 resultado.	 Las	 dos
primeras	estaban	perfectas,	 la	 tercera	 se	había	 roto	en	diez	pedazos.	Eso	me	 indicó
que	podía	meter	 las	gacetas	en	 los	hornos	uno	y	dos,	aunque	el	número	 tres	seguía
sobrecalentado	y	debería	dejarlo	enfriar	una	o	dos	horas	más.

Llené	los	hornos	uno	y	dos	con	nueve	filas	de	gacetas,	tres	en	cada	estante,	dejé
las	 demás	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 número	 tres	 estuviera	 en	 condiciones;	 y,	 temiendo
quedarme	dormido,	ahora	que	la	cocción	estaba	en	marcha,	eché	a	andar	de	un	lado	a
otro	para	seguir	despierto.	No	obstante,	hacía	mucho	calor	en	el	 taller	y	no	aguanté
mucho	tiempo,	así	que	volví	a	mi	taburete	al	lado	de	la	puerta	y	me	puse	a	pensar	en
el	sueño	que	había	tenido.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	extrañamente	real	me	parecía
y	mas	seguro	estaba	de	encontrarme	despierto	cuando	vi	a	George	levantarse	y	entrar
en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 También	 juraría	 haberlo	 visto	 pasar	 de	 la	 segunda
habitación	a	 la	 tercera,	y	haber	 seguido	de	cerca	 sus	pasos	 todo	ese	 tiempo.	¿Sería
posible,	me	pregunté,	que	pudiera	haberme	puesto	de	pie	y	andado	hasta	allí	estando
dormido?	Había	oído	hablar	de	gente	que	andaba	en	sueños.	¿No	podría	ser	que	yo
también	lo	hubiera	hecho	y	no	me	hubiese	despertado	hasta	que	me	dio	el	aire	fresco
en	 el	 patio?	 La	 idea	 me	 pareció	 bastante	 probable	 y	 acabé	 apartándola	 de	 mi
imaginación	 y	 pasé	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 noche	 ocupándome	 de	 las	 gacetas,
añadiendo	leña	a	los	hornos	y	dando	un	paseo	fuera	de	vez	en	cuando.	En	cuanto	al
número	 tres,	conservó	su	calor	de	 tal	modo	que	casi	era	de	día	cuando	me	atreví	a
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introducir	en	él	las	gacetas.	Así	fueron	pasando	las	horas	y,	a	las	siete	y	media	de	la
mañana	del	jueves,	llegaron	los	hombres	a	trabajar.	Mi	turno	había	concluido,	pero	no
quería	 irme	 sin	 ver	 a	 George,	 así	 que	 lo	 esperé	 en	 la	 contaduría	 mientras	 un
muchacho	llamado	Steve	Storr	ocupaba	mi	sitio	en	los	hornos.	No	obstante,	el	reloj
avanzó	de	las	siete	y	media	a	las	ocho	menos	cuarto;	luego,	a	las	ocho	en	punto,	y	a
las	ocho	y	cuarto,	y	George	seguía	sin	aparecer.	Por	fin,	cuando	la	manecilla	marcó
las	ocho	y	media,	me	cansé	de	esperar,	cogí	mi	sombrero,	corrí	a	casa,	me	acosté	y
dormí	profundamente	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.

Esa	noche	fui	a	la	fábrica	muy	pronto,	pues	me	embargaba	la	inquietud	y	quería
ver	a	George	antes	de	que	se	marchase.	Esta	vez	encontré	la	puerta	cerrada	y	llamé
para	que	me	abrieran.

—¡Qué	pronto	has	venido,	Ben!	—dijo	Steve	Storr	al	dejarme	entrar.
—¿Se	ha	 ido	ya	 el	 señor	Barnard?	—pregunté	 atropelladamente,	pues	 reparé	 al

primer	vistazo	en	que	la	lámpara	de	la	contaduría	estaba	apagada.
—No	se	ha	marchado	—respondió	Steve—,	porque	hoy	no	ha	venido.
—¿Que	no	ha	venido?
—No,	y	lo	raro	es	que	tampoco	ha	estado	en	su	casa	desde	que	fue	a	cenar	ayer.
—Pero	anoche	estuvo	aquí.
—¡Oh,	 sí!,	 vino	 a	 revisar	 los	 libros.	 John	Parker	 estuvo	 con	 él	 hasta	 las	 seis	 y

media;	y	 tú	debiste	de	encontrártelo	cuando	 llegaste	a	 las	nueve	y	media.	—Negué
con	la	cabeza—.	Bueno,	el	caso	es	que	aquí	no	está.	¡Buenas	noches!

—¡Buenas	noches!
Le	quité	la	linterna	de	la	mano,	cerré	mecánicamente	la	puerta	tras	él	y	me	dirigí

estupefacto	hacia	 los	hornos.	 ¿Que	George	no	estaba?	¿Que	 se	había	marchado	 sin
advertir	 a	 su	 patrón	 o	 sin	 despedirse	 de	 sus	 compañeros?	 No	 acertaba	 a
comprenderlo.	Me	 parecía	 increíble.	Me	 senté	 perplejo,	 incrédulo,	 confuso.	 Luego
vinieron	 las	 lágrimas,	 las	 dudas,	 las	 terribles	 sospechas.	 Recordé	 las	 enérgicas
palabras	 que	 había	 pronunciado	 unas	 noches	 antes,	 la	 extraña	 calma	 que	 siguió
después,	 mi	 sueño	 de	 la	 noche	 anterior.	 Había	 oído	 hablar	 de	 hombres	 que	 se
ahogaban	por	amor	y	el	 turbio	Severn	corría	cerca	de	allí…	tan	cerca	que	se	podía
arrojar	una	piedra	en	él	desde	algunas	de	las	ventanas	de	los	talleres.

Era	demasiado	horrible.	No	me	atreví	a	pensarlo.	Me	concentré	en	el	trabajo	para
apartar	 de	mí	 aquella	 idea;	 y	 empecé	 por	 examinar	 los	 hornos.	 La	 temperatura	 de
todos	 ellos	 era	 mucho	 más	 alta	 que	 la	 noche	 anterior,	 pues	 los	 hombres	 habían
aumentado	el	calor	de	forma	gradual	a	lo	largo	de	las	últimas	doce	horas.	Mi	misión
ahora	era	continuar	aumentándolo	doce	horas	más,	después	de	lo	cual	los	dejaríamos
enfriar	de	forma	no	menos	gradual	hasta	que	las	vasijas	estuviesen	lo	bastante	frías
para	sacarlas.	Dar	la	vuelta	a	las	gacetas	y	echar	leña	a	los	dos	primeros	hornos	era
mi	primer	cometido.	Igual	que	en	la	ocasión	anterior,	vi	que	el	tercero	estaba	mucho
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más	 caliente	 que	 los	 otros	 y	 lo	 dejé	 media	 hora	 o	 una	 hora.	 Luego	 salí	 al	 patio,
comprobé	las	puertas,	solté	al	perro	y	me	lo	llevé	a	las	salas	de	hornos	para	que	me
hiciese	compañía.	Después	dejé	la	linterna	en	un	estante	al	lado	de	la	puerta,	saqué	un
libro	del	bolsillo	y	empecé	a	leer.

Recuerdo	el	título	del	libro	con	toda	exactitud.	Era	El	arte	de	la	pesca	de	Bowlker
e	incluía	cinco	toscos	grabados	con	toda	clase	de	moscas	artificiales,	anzuelos	y	otros
aparejos.	Pero	no	lograba	concentrarme	en	él	más	de	dos	minutos	seguidos	y	acabé
dejándolo	de	pura	desesperación,	me	cubrí	la	cara	con	las	manos	y	me	dejé	arrastrar
por	una	larga	y	absorbente	sucesión	de	ideas	dolorosas.	Debió	de	pasar	un	buen	rato
—tal	vez	una	hora—	antes	de	que	un	sordo	gañido	de	Capitán,	que	estaba	tumbado	a
mis	pies,	me	 sacara	de	mi	 ensimismamiento.	Alcé	 la	vista	 con	un	 sobresalto,	 igual
que	 el	 que	me	 había	 despertado	 la	 noche	 anterior	 y	 con	 el	 mismo	 terror	 vago	 vi,
exactamente	en	el	mismo	sitio,	y	en	la	misma	posición,	con	el	rostro	iluminado	por
las	llamas,	a	¡George	Barnard!

Al	 verlo,	 me	 embargó	 un	 temor	 mayor	 que	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 y	 la	 lengua
pareció	paralizárseme	en	la	boca.	Luego,	exactamente	igual	que	la	noche	anterior,	se
incorporó,	 o	 pareció	 incorporarse,	 y	 se	 dirigió	muy	 despacio	 a	 la	 habitación	 de	 al
lado.	 Un	 poder	 más	 fuerte	 que	 yo	 pareció	 impulsarme	 a	 seguirlo	 casi	 contra	 mi
voluntad.	Lo	vi	atravesar	 la	otra	habitación,	cruzar	el	umbral	de	 la	 tercera,	avanzar
directo	hacia	el	horno	y	detenerse	allí.	Luego	se	volvió,	por	primera	vez,	iluminado
por	el	 resplandor	de	 las	 llamas	 rojas	que	 salía	de	 la	puerta	abierta	del	horno,	y	me
miró	cara	a	cara.	En	ese	mismo	instante,	su	cuerpo	y	su	semblante	parecieron	brillar	y
volverse	transparentes,	como	si	en	torno	a	él	y	en	su	interior	sólo	hubiese	fuego…	y
luego,	 arrastrado,	 por	 así	 decirlo,	 por	 ese	 mismo	 resplandor,	 ¡desapareció	 como
absorbido	por	el	horno!

Desquiciado,	 solté	 un	 grito,	 traté	 de	 salir	 dando	 tumbos	 de	 la	 habitación	 y	 caí
inconsciente	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 un	 gris	 amanecer
iluminaba	el	cielo;	las	puertas	del	horno	estaban	cerradas,	como	las	había	dejado	en
mi	última	ronda;	el	perro	dormía	tranquilamente	a	mi	lado	y	los	hombres	llamaban	a
la	puerta	para	entrar.

Les	conté	mi	historia	de	principio	a	fin	y	 todos	se	burlaron	de	mí.	No	obstante,
cuando	vieron	que	mi	relato	no	cambiaba	lo	más	mínimo	y,	sobre	todo,	que	George
Barnard	seguía	ausente,	algunos	empezaron	a	tomárselo	en	serio,	entre	ellos,	el	dueño
de	la	fábrica.	Prohibió	que	vaciaran	el	horno,	pidió	ayuda	a	un	célebre	naturalista	y
sometió	las	cenizas	a	un	examen	científico.	El	resultado	fue	el	siguiente:

Las	cenizas	resultaron	estar	saturadas	de	una	especie	de	grasa	animal.	Una	parte
considerable	de	ellas	eran	huesos	chamuscados.	En	un	rincón	del	horno	se	encontró
una	 pieza	 de	 hierro	 semicircular	 medio	 fundida	 que,	 evidentemente,	 había	 sido	 el
talón	de	una	bota	de	obrero.	Cerca	de	allí,	una	tibia	todavía	conservaba	lo	bastante	su
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forma	 y	 textura	 originales	 para	 identificarla.	 No	 obstante,	 el	 hueso	 estaba	 tan
calcinado	que	se	hizo	polvo	al	cogerlo.

En	 vista	 de	 aquello,	 pocos	 pusieron	 en	 duda	 que	 George	 Barnard	 había	 sido
vilmente	asesinado	y	que	alguien	había	arrojado	su	cadáver	al	horno.	Las	sospechas
recayeron	 sobre	 Louis	 Laroche.	 Lo	 detuvieron,	 el	 juez	 de	 instrucción	 ordenó	 una
investigación	 y	 se	 analizaron	 con	 detalle	 todas	 las	 circunstancias	 de	 la	 noche	 del
asesinato.	 No	 obstante,	 por	 mucho	 que	 indagaron,	 no	 pudieron	 aclarar	 nada	 ni
condenar	a	Louis	Laroche.	La	misma	noche	de	su	liberación,	abandonó	el	pueblo	en
el	tren	correo	y	nunca	volvimos	a	verlo	ni	a	saber	nada	de	él.	En	cuanto	a	Leah,	no	sé
qué	sería	de	ella.	Yo	mismo	me	fui	al	cabo	de	pocas	semanas,	y	no	he	vuelto	a	poner
un	pie	en	la	región	de	las	Alfarerías	desde	entonces.
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DE	CÓMO	UNOS	NUBARRONES	ENSOMBRECIERON	LA	BUHARDILLA

CHARLES	COLLINS
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Comandante,	me	ha	honrado	usted	con	su	simpatía	y	disfrutará	de	mi	confianza.	No
sólo	 parezco	 estar	 —como	 ha	 observado	 con	 agudeza—	 «ensombrecido	 por	 una
nube»,	 sino	que	 lo	 estoy.	Me	adentré	 (¿habré	de	decir	 que	 como	un	globo?)	 en	un
denso	estrato	de	nubes,	que	oscureció	la	desdichada	tierra	ante	mis	ojos,	en	el	año	mil
ochocientos	y	pico,	en	un	dulce	verano,	cuando	la	naturaleza,	como	ha	 indicado	un
ilustre	poeta,	luce	sus	mejores	galas,	y	cuando	su	rostro	exhibe	la	más	encantadora	y
cálida	de	las	sonrisas.	¡Ah!,	¿qué	me	importan	a	mí	esas	sonrisas?	¿Qué	más	me	da	el
sol	o	el	verdor?	Para	mí,	se	acabaron	los	veranos,	pues	siempre	recordaré	que	fue	en
verano	cuando	un	cáncer	se	abrió	paso	hasta	mi	corazón…	cuando	dejé	de	confiar	en
la	 humanidad…	 y	 cuando	 conocí	 a	 esa	mujer…	 Pero	me	 estoy	 anticipando.	 Se	 lo
ruego,	tome	asiento.

No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 tanto	 mi	 aspecto	 como	mis	 palabras	 le	 habrán	 dado
entender,	comandante,	a	usted	y	a	cualquiera	que	se	fije	un	poco,	que	tengo	un	alma
elevada.	De	hecho,	si	fuese	de	otro	modo,	¿cómo	iba	a	verse	ensombrecida	por	unos
nubarrones?	Las	almas	sórdidas	no	se	echan	a	perder.	Para	cualquiera	que	 tenga	un
alma	elevada	como	yo,	la	tarea	de	llevar	las	cuentas	de	una	curtiduría	(a	gran	escala)
no	 puede	 ser	 más	 repugnante.	 Era	 repugnante,	 y	 la	 felicidad	 de	 disfrutar	 de	 las
vacaciones	que	me	concedían	anualmente	en	el	mes	de	junio	—un	mes	poco	atareado
en	 el	 negocio	 de	 las	 pieles—	 era	 casi	 indescriptible.	 Por	 supuesto,	 siempre	 que
llegaba	la	época	de	vacaciones	escapaba	invariablemente	al	campo	para	disfrutar	de
mis	inclinaciones	naturales	y	comulgar	con	la	madre	Naturaleza.

En	 la	 ocasión	 particular	 de	 la	 que	 me	 dispongo	 a	 hablarle,	 estaba	 deseando
comulgar	con	algo	mas,	aparte	de	aquellas	cosas	en	las	que	la	naturaleza	desempeña
su	silencioso	aunque	elocuente	papel.	Estaba	enamorado…	¡Ajá!…	Amor…	mujer…
vértigo…	 desesperación…	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone…	 Más	 vale	 que	 me	 calme.
Estaba	enamorado	de	la	señorita	Nuttlebury.	Dicha	señorita	vivía	cerca	del	distrito	de
Dartford;	 (a	 conveniente	 distancia	 de	 los	molinos	de	pólvora),	 así	 qué	decidí	 pasar
mis	vacaciones	en	el	citado	distrito	de	Dartford	todavía	mas	distancia	de	los	molinos
de	pólvora)	y	reserve	habitaciones	en	cierta	fonda	que	hay	junto	a	la	carretera.

Conocía…	 o,	 mejor	 dicho,	 tenía	 relaciones	 de	 amistad	 con	 los	 Nuttlebury.	 El
señor	Nuttlebury,	un	agrimensor	aficionado,	era	un	antiguo	amigo	de	mi	padre,	por	lo
que	tenía	acceso	a	la	casa.	También	tenía	acceso,	o	eso	creía,	al	corazón	de	Mary,	que
es	como	se	llamaba	la	señorita	Nuttlebury.	Y,	si	me	equivocaba…	¡Ajá…!,	pero	estoy
volviendo	a	anticiparme,	o	más	bien	debería	decir	lo	contrario.

Los	 primeros	 días	 que	 pasé	 cerca	 de	 Fordleigh,	 pues	 así	 se	 llamaba	 el	 pueblo
donde	 vivían	 los	Nuttlebury,	 no	 pudieron	 ser	más	 felices.	 Pasé	mucho	 tiempo	 con
Mary.	 Salí	 a	 pasear	 con	Mary,	 disfruté	 de	 la	 vida	 con	Mary,	 contemplé	 la	 luna	 en
compañía	de	Mary,	y	 traté	de	 interesar	 en	vano	a	Mary	en	 las	 sombras	misteriosas
que	surcan	la	superficie	de	dicha	luminaria.	Posteriormente	me	dediqué	a	interesar	a
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la	hermosa	muchacha	en	otras	cuestiones	más	cercanas,	en	suma:	en	mí	mismo,	y	me
convencí	de	que	había	logrado	hacerlo.

Un	 día	 que	 pasé	 a	 visitar	 a	 la	 familia	 a	 la	 hora	 de	 comer…	 no	 por	 motivos
rastreros,	pues	tenía	pagados	el	alojamiento	y	la	comida	en	la	fonda,	vi	que	estaban
conversando	sobre	un	asunto	que	me	causó	un	gran	desasosiego.	En	el	momento	de
mi	 llegada,	 el	 señor	 Nuttlebury	 estaba	 pronunciando	 estas	 palabras:	 «Entonces,
¿cuándo	vendrá?».	(¿Él?)

Escuché	conteniendo	el	aliento,	después	de	intercambiar	los	primeros	saludos,	y
no	tardé	en	averiguar	que	«él»	era	un	primo	de	Mary	que	iba	a	ir	a	pasar	unos	días	a
Fordleigh,	y	cuya	aparición	anticipaba	toda	la	familia	con	expresiones	de	deleite.	El
niño	y	la	niña	de	los	Nuttlebury	parecían	especialmente	dichosos	ante	la	perspectiva
de	la	llegada	de	aquella	bestia,	y	a	mí	me	pareció	un	mal	augurio.	En	conjunto,	tuve
la	 sensación	 de	 que	 se	 acercaba	 una	 confrontación,	 de	 que	 tendría	 menos
oportunidades	 de	 conversar	 con	 mi	 adorada	 y	 de	 que	 seguirían	 la	 tristeza	 y	 el
desánimo.	Tenía	razón.

¡Ay…!,	pero	le	ruego	que	me	perdone…	Conservaré	la	calma.
La	 bestia,	 «él»,	 llegó	 esa	 misma	 tarde,	 y	 no	 creo	 exagerar	 lo	 más	 mínimo	 si

afirmo	 que	 ambos	 —«él»	 y	 «yo»—	 nos	 odiamos	 cordialmente	 desde	 el	 primer
momento	en	que	nos	vimos.	Era	bajo	de	estatura	y	de	aspecto	taimado,	una	criatura
que	cualquier	mujer	con	el	alma	elevada	habría	aborrecido	nada	más	ponerle	la	vista
encima;	tenía,	no	obstante,	un	prometedor	futuro	por	delante,	pues	era	empleado	de
Aduanas,	y	eso	le	daba	alas	para	pavonearse	como	si	fuese	miembro	del	Gobierno	y,
al	hablar	del	país,	lo	hacía	siempre	en	primera	persona	del	plural.	¡Ay!,	¿cómo	iba	yo
a	 competir	 con	 él?	 ¿De	 qué	 podía	 hablar,	 salvo	 del	 negocio	 de	 las	 pieles	 y	 de	 los
mejores	 métodos	 para	 evitar	 las	 polillas?	 Así	 que,	 como	 no	 tenía	 nada	 que	 decir,
estuve	hosco,	taciturno	y	silencioso,	un	estado	que	no	ayuda	precisamente	a	brillar	en
sociedad.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 brillando	 y	 eso	me	 hizo	 odiar	 a	 aquel
animal	—cuyo	 repugnante	 nombre	 era	 Huffell—	 aún	más	 cordialmente	 que	 antes.
Recordar	que	aquella	tarde	no	desaproveché	ni	una	sola	ocasión	de	contradecirle	me
procura	un	siniestro	placer.	Sin	embargo,	de	un	modo	u	otro,	se	las	arregló	para	salir
siempre	mejor	librado	que	yo:	posiblemente	porque	me	dedicaba	a	contradecirle	sin
más,	sin	pararme	a	pensar	ni	por	un	instante	en	si	lo	que	estaba	diciendo	era	acertado
o	no.	Pero	lo	peor	fue	que	me	dio	la	impresión	de	que	Mary	—mi	Mary—	se	ponía	de
parte	de	él.	Los	ojos	se	le	iluminaban	—o	eso	me	parecía	a	mí—	cada	vez	que	él	salía
triunfante.	Y	¿qué	derecho	tenía	de	acicalarse	así	por	Huffell?	Nunca	lo	había	hecho
por	mí.

«Tengo	que	poner	fin	a	esto,	y	cuanto	antes»,	musité	para	mis	adentros,	mientras
volvía	a	mi	fonda	poseído	por	una	intensa	furia.	¡Tener	que	marcharme	y	dejarle	así
el	 campo	 libre!	 ¡Qué	 no	 estaría	 diciendo	 de	 mí	 en	 ese	 mismo	 momento!
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¿Ridiculizándome,	tal	vez?	Decidí	aplastarlo	al	día	siguiente,	o	perecer	en	el	intento.
Al	día	siguiente	esperé	mi	oportunidad	y	pronto	creí	llegado	el	momento:
—Tendremos	que	hacer	algunos	cambios	sobre	ese	requerimiento	de	sir	Cornelius

—afirmó	Huffell—	o	en	menos	de	una	semana	habrá	metido	a	toda	su	familia	en	el
ministerio.

—¿A	quién	se	refiere	con	eso	de	«tendremos»	?	—pregunté	con	feroz	insistencia.
—Pues	al	Gobierno	—respondió	fríamente.
—Pero	 usted	 no	 forma	 parte	 del	 Gobierno	 —fue	 mi	 digna	 respuesta—.

Cualquiera	sabe	que	ni	siquiera	los	altos	cargos	de	las	Aduanas	tienen	nada	que	ver
con	el	Gobierno	de	la	nación.	Dichos	altos	cargos,	en	el	mejor	de	los	casos,	sirven	al
Gobierno,	pero	no	lo	aconsejan,	y	en	cuanto	a	los	de	menor	rango…

—Y	bien,	señor,	¿qué	tenéis	que	decir	de	los	de	menor	rango…?
—Que	cuanto	menos	traten	de	relacionarse	con	sus	superiores	por	medio	del	uso

del	 «nosotros»,	 tanto	mejor	 para	 todos	—respondí	 con	mordacidad	 y	 con	 la	 frente
acalorada.

—Habla	usted	de	cosas	que	no	entiende,	caballero	—dijo	el	cobrador,	o	cabo	de
resguardo,	o	lo	que	fuese—.	Todos	estamos	en	el	mismo	barco.	¿Acaso	nunca	emplea
usted	el	«nosotros»	para	referirse	a	la	tienda	de	su	patrón?

—¿Tienda,	señor?
—¡Oh,	le	ruego	me	disculpe!	—respondió	en	tono	burlón—.	¿No	es	usted	cajero

en	una	tienda	de	pieles?
¡Una	 tienda!	 ¡Una	 tienda	 de	 pieles!	Me	 habría	 gustado	 verlo…	comido	 por	 las

polillas.
—Le	diré	lo	que	no	soy,	señor	—estallé	perdiendo	el	dominio	de	mí	mismo—:	no

soy	 una	 persona	 dispuesta	 a	 soportar	 las	 impertinencias	 de	 un	 oscuro	 cabo	 de
resguardo.

—¡Cabo	de	resguardo!	—repitió	el	muy	animal	poniéndose	en	pie.
—Cabo	de	resguardo	—repetí	con	calma.
En	 ese	momento,	 toda	 la	 familia	Nuttlebury,	 que	 hasta	 entonces	 había	 dado	 la

impresión	de	estar	paralizada,	 se	 interpuso,	unos	gritando	una	cosa,	otros	chillando
otra.	Pero	todos	—incluyendo	a	Mary—	se	pusieron	en	mi	contra	y	afirmaron	que	yo
había	provocado	una	pelea	con	su	pariente…	cosa	que	por	otro	lado	no	dejaba	de	ser
cierta.	Aquella	 desagradable	 situación	 concluyó,	 en	 pocas	 palabras,	 con	 la	 petición
del	señor	Nuttlebury	de	que	me	fuese	de	su	casa.

—Después	 de	 lo	 ocurrido	 no	 tengo	 otro	 remedio	 que	 hacerlo	 —observé
dirigiéndome	a	la	puerta	con	gran	majestuosidad—,	pero	si	el	señor	Huffell	cree	que
esto	 acabará	 aquí,	 está	muy	 equivocado.	 En	 cuanto	 a	 ti,	Mary…	—proseguí,	 pero
antes	de	que	pudiese	completar	 la	frase,	unas	manos	me	agarraron	por	el	cuello	del
abrigo	 y	me	 encontré	 en	 el	 pasillo	 y	 con	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 cerrada	 a	mis

www.lectulandia.com	-	Página	99



espaldas.	No	tardé	en	abandonar	tan	ignominiosa	morada	y	en	salir	al	aire	libre.	Poco
después	me	hallaba	sentado	en	mi	escritorio	redactando	una	carta	para	Dewsnap.

Dewsnap	era	mi	mejor	amigo	por	aquel	entonces.	Estaba,	como	yo,	en	el	negocio
de	las	pieles,	y	era	un	tipo	recto	y	honorable,	valiente	y	muy	puntilloso	en	cuestiones
de	honor.	Le	hice	una	 larga	narración	de	 todo	 lo	 sucedido	y	 le	pedí	 su	consejo.	Al
final	de	mi	carta	añadí	que	sólo	 la	 falta	de	un	par	de	pistolas	me	 impedía	 invitar	a
aquel	ser	indigno	a	un	enfrentamiento	hostil.

Pasé	el	día	siguiente	apartado	de	todo	el	mundo,	especulando	sobre	la	respuesta
de	Dewsnap.	Fue	un	día	lluvioso	y	tuve	tiempo	de	sobra	para	lamentar	mi	exclusión
del	alegre	hogar	de	los	Nuttlebury	y	para	reflexionar	en	lo	mucho	mejor	librado	que
había	 salido	 mi	 rival	 (quien	 debía	 de	 estar	 solazándose	 con	 las	 sonrisas	 de	 mi
adorada)	mientras	yo,	un	solitario	exilado,	me	veía	obligado	a	aplastar	la	nariz	contra
la	ventana	de	una	fonda	de	pueblo	y	ver	caer	 la	 lluvia	por	 los	canalones	del	 tejado.
Huelga	decir	que	me	acosté	temprano	y	que	fui	incapaz	de	conciliar	el	sueño.

No	obstante,	me	quedé	dormido	a	la	mañana	siguiente	y	dormí	hasta	muy	tarde.
Me	despertaron	de	mi	profundo	letargo	unos	ruidosos	golpes	en	la	puerta	y	una	voz
que	creí	reconocer.

—¡Eh,	 Shrubsole!	 ¡Hola,	Oliver!	Abre	 la	 puerta.	 ¡Shrubsole,	menudo	 holgazán
estás	hecho!

¡Dios	santo!	¿Sería	posible?	¿Era	la	voz	de	Dewsnap?	Me	levanté,	abrí	la	puerta	y
volví	a	meterme	en	la	cama.

Sí,	 era	 mi	 amigo.	 Entró	 tan	 erguido,	 vigoroso	 y	 enérgico	 como	 de	 costumbre.
Dejó	una	bolsa	de	tela	junto	a	la	puerta	y	se	adelantó	para	saludarme	sosteniendo	una
extraña	caja	oblonga	de	caoba	debajo	del	brazo.

—¿Qué	 demonios	 haces	 metido	 en	 la	 cama	 a	 estas	 horas?	 —preguntó,
cogiéndome	del	brazo.

—No	he	podido	conciliar	 el	 sueño	hasta	esta	mañana	—respondí	pasándome	 la
mano	por	el	entrecejo—.	Pero	¿qué	haces	aquí?

—¡Oh!	 Tengo	 unos	 días	 de	 vacaciones,	 y	 he	 venido	 a	 responder	 a	 tu	 carta	 en
persona.	Bueno,	¿cómo	va	el	asunto?

—No	me	hables	—gemí—.	Me	ha	hecho	muy	desdichado.	Ya	no	sé	qué	hacer.	No
imaginas	lo	mucho	que	me	gustaba	esa	joven.

—Muy	bien,	pronto	será	tuya.	Yo	lo	arreglaré	todo	—afirmó	Dewsnap,	con	aire
confiado.

—¿Qué	pretendes	hacer?	—pregunté	dubitativo.
—¿Hacer?	¡Sólo	podemos	hacer	una	cosa!	—Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la

extraña	caja	de	caoba	como	si	contuviera	unas	píldoras.
—¿Qué	llevas	en	esa	caja?	—pregunté.
—Tengo	aquí	un	par	de	pistolas	—respondió	orgullosamente	Dewsnap—	con	las
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que	casi	sería	un	placer	que	te	disparasen.
—¿Cómo?	—observé	desde	la	cama	con	notable	desagrado.
—Dijiste	que	no	tenías	armas,	así	que	se	las	pedí	prestadas	a	un	amigo	mío,	un

armero,	y	las	he	traído	conmigo.
«¡Maldita	 sea!	—pensé	 para	mis	 adentros—.	 Sí	 que	 se	 ha	 dado	 prisa!	 ¡Mucha

prisa!».
—¿Así	que,	en	 tu	opinión	—añadí	en	voz	alta—,	no	hay	otra	 forma	de	salir	de

este	entuerto?
—Una	 disculpa	 —respondió	 Dewsnap,	 que	 había	 abierto	 la	 caja	 y	 estaba

quitándole	 el	 seguro	 a	 una	 de	 las	 pistolas	mientras	me	 apuntaba	 directamente	 a	 la
cabeza—,	 la	única	alternativa	es	una	disculpa	completa	de	 la	otra	parte.	De	hecho,
una	disculpa	por	escrito.

—¡Ah!	—repliqué—.	No	creo	que	la	otra	parte	esté	dispuesta	a	disculparse.
—En	tal	caso	—respondió	mi	amigo	alargando	el	brazo	y	apuntando	a	un	retrato

del	marqués	de	Granby	que	colgaba	sobre	la	chimenea—	tendremos	que	meterle	un
balazo	en	el	cuerpo	a	ese	cobrador	de	 impuestos.	—«¿Y	si	el	cobrador	me	mete	un
balazo	 a	 mí?»,	 pensé	 para	 mis	 adentros.	 ¡Así	 de	 errático	 es	 el	 pensamiento!—.
¿Dónde	 vive	 ese	 cobrador?	 —preguntó	 mi	 amigo	 poniéndose	 el	 sombrero—.	 En
casos	como	éstos	no	hay	un	momento	que	perder.

—Espera	a	que	me	vista	—refunfuñé—,	y	te	lo	indicaré.	Podemos	ir	después	de
desayunar.

—Ni	muchísimo	menos.	La	gente	de	abajo	me	dirá	dónde	encontrarlo.	¿Dices	que
se	llaman	Nuttlebury?	Habré	vuelto	antes	de	que	hayas	empezado	el	desayuno.

Salió	de	 la	habitación	antes	de	 terminar	de	hablar	y	yo	me	quedé	haciendo	mis
abluciones	y	tratando	de	mejorar	mi	apetito	para	el	desayuno	haciéndome	la	reflexión
de	que	tal	vez	me	quedasen	menos	desayunos	por	delante	de	los	que	había	imaginado.
Quizá	 lamentase	 un	 poco	 haber	 puesto	 el	 asunto	 en	manos	 de	mi	 enérgico	 amigo.
¡Así	de	errático	(si	se	me	permite	decirlo	otra	vez)	es	el	pensamiento	humano!

Esperé	un	rato	a	que	volviera	mi	aliado,	pero	por	fin	me	vi	obligado	a	empezar	sin
él.	 Cuando	 casi	 había	 acabado,	 lo	 vi	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 del	 saloncito
donde	servían	las	comidas	e	inmediatamente	después	entró	en	la	habitación.

—Bueno	 —dijo	 sentándose	 a	 la	 mesa	 e	 iniciando	 un	 vigoroso	 ataque	 a	 los
comestibles—,	 es	 lo	 que	 había	 imaginado:	 tendremos	 que	 recurrir	 a	 los	 grandes
remedios.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.
—Me	 refiero	—observó	Dewsnap	 troceando	 un	 huevo—	a	 que	 la	 otra	 parte	 se

niega	 a	 disculparse,	 y	 a	 que	 en	 consecuencia	 habrá	 que	 darle	 el	 pasaporte…
Dispararle.

—¡Dios	mío!	—repuse,	 ¡ablandándome,	 comandante,	 ablandándome!—.	 Yo	 no
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quiero	hacer	eso.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 quieres	 hacer?	 Shrubsole,	 ¿qué	 pretendes	 decir	 con

semejante	observación?
—Quiero	decir	que…	que…	¿Es	que	no	hay	otra	salida?
—Mira,	Shrubsole	—replicó	mi	compañero	con	aire	severo,	suspendiendo	por	un

momento	su	ataque	al	desayuno—,	has	puesto	el	asunto	en	mis	manos	y	tendrás	que
dejarme	 seguir	 hasta	 el	 final,	 de	 acuerdo	 a	 las	 leyes	 del	 honor.	 Para	 mí	 es
extremadamente	 doloroso	 verme	 implicado	 en	 semejante	 cuestión	—no	 pude	 sino
pensar	 que	más	 bien	 parecía	 estar	 disfrutando—,	 pero,	 una	 vez	 implicado,	 llegaré
hasta	el	final.	¡Vamos!	Terminaremos	de	dar	cuenta	de	todo	esto,	y	luego	te	sentarás	a
redactar	 un	desafío	 formal,	 que	 yo	 entregaré	 en	 el	momento	oportuno.	—Dewsnap
era	demasiado	para	mí.	Parecía	tener	siempre	disponibles	las	mejores	frases	y	estaba
tan	bien	 informado	sobre	 lo	que	procedía	hacer	y	decir	en	aquellos	asuntos	que	no
pude	evitar	preguntarle	si	se	había	visto	envuelto	antes	en	alguno—.	No	—dijo—,	no,
pero	 creo	 tener	 una	 especie	 de	 aptitud	 natural.	 De	 hecho,	 siempre	 he	 tenido	 la
impresión	 de	 que	 si	 tuviese	 que	 organizar	 los	 detalles	 de	 un	 asunto	 de	 honor,	 me
sentiría	en	mi	elemento.

—¡Qué	 no	 darías	 por	 ser	 el	 protagonista,	 en	 lugar	 de	 desempeñar	 un	 papel
secundario!	—exclamé	con	cierta	maldad	por	mi	parte,	pues	la	presteza	de	Dewsnap
me	resultaba	un	tanto	ofensiva.

—Al	contrario,	mi	querido	amigo.	Me	interesa	tanto	el	asunto	que	me	identifico
contigo	por	entero,	y	me	siento	como	si	fuese	el	protagonista.	—«En	tal	caso,	amigo
mío,	debes	de	estar	 teniendo	una	sensación	muy	curiosa	en	 la	boca	del	estómago»,
pensé	para	mí.	No	obstante,	no	llegué	a	expresarlo	con	palabras.	Sólo	lo	reseño	como
un	 ejemplo;	 más	 de	 la	 naturaleza	 errática	 del	 pensamiento—.	 Y	 a	 propósito	 —
observó	Dewsnap,	metiéndose	el	desafío	en	el	bolsillo	y	disponiéndose	a	partir—,	he
olvidado	decirte	que	he	mandado	llamar	a	un	par	de	amigos	nuestros.

—¡Un	par	de	amigos!	—repetí	en	tono	irritado,	o,	mejor	dicho,	enfadado.
—Sí,	Cripps	viene	para	acá,	y	Fowler,	y	tal	vez	Kershaw,	si	consigue	escaparse.

Estuvimos	hablando	de	 tu	 tropiezo	 la,	 noche	 antes	 de	venir	 yo,	 y	 se	mostraron	 tan
interesados;	 pues	 desde	 el	 primer	momento	 predije	 que	 todo	 esto	 terminaría	 en	 un
encuentro,	que	van	a	venir	a	echarte	una	mano.

¡Cómo	maldije	mi	propia	locura	al	haber	confiado	la	salvaguarda	de	mi	honor	a
un	amigo	tan	entusiasta!	Cuando	se	marchó,	muy	erguido	y	quisquilloso,	con	aquel
condenado	desafío	en	el	bolsillo,	pensé	que,	desde	luego,	parecía	sediento	de	sangre.
Y	luego	los	demás	tipos	que	estaban	dispuestos	a	venir	con	el	expreso	propósito	de
ver	 cómo	 le	 pegaban	 un	 tiro	 a	 alguien.	 Pues	 ése	 y	 no	 otro	 era	 su	 objetivo.	 Estaba
totalmente	convencido	de	que,	si	por	alguna	afortunada	circunstancia	no	se	producía
derramamiento	de	sangre,	mis	supuestos	amigos	volverían	a	casa	disgustados.
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Esta	 sucesión	 de	 ideas	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	 aparición	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	de	tres	figuras	humanas.	Dichas	figuras	resultaron	ser	nada	menos	que	las	de
los	 individuos	 cuya	 afición	 a	 las	 emociones	 fuertes	 había	 estado	 condenando	 con
tanta	 firmeza	 en	 mi	 imaginación.	 Ahí	 los	 tenía:	 los	 señores	 Cripps,	 Fowler	 y
Kershaw,	 sonriendo	 y	 haciéndome	 gestos	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 como
idiotas	vulgares	y	sin	sentimientos.	Y	uno	de	ellos	(creo	que	fue	Cripps)	fue	tan	brutal
que	 adoptó	 la	 actitud	 supuestamente	 propia	 de	 un	 duelista,	 con	 la	mano	 izquierda
detrás	de	la	espalda	y	la	derecha	levantada	como	si	estuviese	a	punto	de	disparar	una
pistola	imaginaria.

Entraron	directamente	en	 la	sala,	vulgares	y	 ruidosos,	 riendo	y	carcajeándose…
haciendo	 comentarios	 sobre	 cómo	 me	 veían,	 preguntándome	 si	 había	 hecho
testamento,	 lo	 que	 les	 dejaba	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 comportándose	 de	 un	 modo
calculado	para	agriar	la	dulzura	de	la	bondad	humana.	¡Cómo	se	divirtieron!	Cuando
se	enteraron	de	que	Dewsnap	había	partido	en	son	de	guerra	y	que	podía	volver	en
cualquier	momento	con	la	fatídica	respuesta,	sólo	les	faltó	relamerse.	Se	sentaron	y	se
quedaron	mirándome	y	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 decía,	 con	 una	 risita	 grave:
«¡Eh,	muchacho!	 ¿Cómo	 te	 encuentras?».	Cuando	Dewsnap	 regresó	 con	 la	 funesta
noticia	de	que	el	desafío	había	sido	aceptado	y	de	que	habían	acordado	el	encuentro
para	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente,	casi	sentí	un	horrible	alivio.

Los	muy	rufianes	disfrutaron	del	día	como	nunca.	Les	alegraba	tanto	lo	que	iba	a
suceder	 al	 día	 siguiente	que	 servía	de	 acicate	para	 todo	 lo	que	hacían.	Aguzaba	 su
apetito,	estimulaba	su	sed,	impartía	un	encanto	añadido	al	juego	de	bolos	con	el	que
se	 entretuvieron	 toda	 la	 tarde.	 La	 velada	 la	 consagraron	 a	 disfrutar	 de	 la	 buena
camaradería.	 Dewsnap,	 después	 de	 pasar	 un	 rato	 engrasando	 los	 gatillos	 de	 las
pistolas,	 apuntó	 que	 las	 armas	 estaban	 en	 tan	 buenas	 condiciones	 que	 «podrían
volarle	a	alguien	 la	cabeza	casi	sin	que	se	diera	cuenta».	Hizo	esta	observación	 tan
inhumana	justo	cuando	nos	despedíamos	antes	de	retirarnos	a	dormir.

Pasé	la	mayor	parte	de	las	horas	de	oscuridad	escribiendo,	cartas	de	despedida	a
mis	parientes	y	 redactando	un	 epigrama	para	Mary	Nuttlebury	 con	 la	 esperanza	de
amargarle	 lo	 que	 le	 quedara	 de	 vida.	 Luego	 me	 tumbé	 en	 la	 cama	—que	 no	 era
precisamente	cómoda	y	estaba	llena	de	bultos—	y	hallé	por	unas	horas	el	olvido	que
estaba	buscando.

Fuimos	 los	 primeros	 en	 llegar	 al	 campo	 del	 honor.	 Del	 hecho	 fue	 necesario
hacerlo,	 pues	 aquellos	 tres	 feroces	 anabaptistas,	 Cripps,	 Fowler	 y	 Kershaw,	 tenían
que	esconderse	en	sitios	desde	donde	pudieran	ver	sin	ser	vistos;	pero	incluso	después
de	ocultarlos	y	de	que	se	cumpliera	la	hora	fatídica	tuvimos	que	esperar	tanto	tiempo
que	 empecé	 a	 albergar	 la	 vaga	 esperanza	—el	 temor,	 quiero	 decir—	 de	 que	 a	 mi
adversario	le	hubiese	sobrecogido	súbitamente	el	pánico	y	hubiese	huido	en	el	último
momento,	dejándome	a	cargo	de	la	situación	con	una	incruenta	victoria.
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Oímos	voces	y	unas	 risas	—¡unas	 risas!—	 justo	 cuando	estaba	considerando	 la
perspectiva	 de	 escapar	 honorablemente	 de	 mi	 peligrosa	 situación.	 Un	 momento
después,	 mi	 antagonista,	 todavía	 charlando	 y	 riendo	 con	 alguien	 que	 lo	 seguía	 de
cerca,	saltó	el	torniquete	de	una	valla	junto	al	campo	en	que	estábamos	esperándolo.
Sonriendo	 con	 descaro,	 preguntó	 a	 su	 testigo,	 que	 era	 el	 aprendiz	 de	 boticario	 del
pueblo,	si	se	le	daba	bien	sanar	heridas	de	bala.

Justo	en	ese	instante	ocurrió	un	incidente	que	ocasionó	un	leve	retraso.	Uno	de	los
anabaptistas	—Cripps—,	a	fin	de	ocultarse	lo	mejor	posible	y	tal	vez	también	de	no
exponerse	 a	 recibir	 un	 tiro,	 había	 optado	 por	 subirse	 a	 un	 árbol	 desde	 donde	 veía
perfectamente	 el	 campo	 de	 acción,	 pero	 no	 tuvo	 la	 precaución	 de	 elegir	 bien	 su
posición	 y	 confió	 su	 peso	 a	 una	 rama	 que	 se	 reveló	 incapaz	 de	 sostenerlo.	 En
consecuencia,	 sucedió	 que,	 justo	 cuando	 los	 testigos	 empezaban	 con	 los	 detalles
preliminares,	y	durante	una	pausa	terrible,	el	desdichado	Cripps	cayó	con	estrépito	al
suelo,	donde	quedó	sentado	al	pie	del	árbol	en	un	indigno	estado	de	postración.

Después	 se	 produjeron	 un	 revuelo	 y	 una	 confusión	 inauditos.	Mi	 oponente,	 al
descubrir	 que	había	 una	persona	 escondida	observando	 lo	 que	hacíamos,	 concluyó,
como	es	lógico,	que	podía	haber	más.	Procedió	a	registrar	de	inmediato	la	zona,	con
el	resultado	de	que	descubrió	a	mis	otros	dos	amigos,	que	se	vieron	obligados	a	salir
humillados	y	abatidos	de	su	escondrijo.	Mi	adversario	no	quiso	ni	oír	hablar	de	librar
un	duelo	en	presencia	de	un	público	tan	numeroso,	por	lo	que	se	decidió	—con	gran
satisfacción	por	mi	parte—	la	expulsión	de	 los	 tres	brutales	anabaptistas	del	campo
del	 honor.	 La	 pinta	 que	 tenían	 al	 retirarse	 por	 el	 sendero	 en	 fila	 india	 fue	 la	 más
abyecta	que	he	visto	en	toda	mi	vida.

Una	vez	despachado	este	pequeño	inconveniente,	faltaba	el	gran	asunto	del	día,	y
se	hizo	necesario	resolver	aún	muchas	deliberaciones.	Había	opiniones	para	todos	los
gustos	 acerca	 de	 hasta	 el	 más	 nimio	 de	 los	 detalles	 relacionados	 con	 nuestras
mortíferas	 operaciones.	 Se	 discutió	 el	 número	 de	 pasos	 que	 debían	 separar	 a	 los
combatientes,	la	longitud	de	dichos	pasos,	la	forma	correcta	de	cargar	las	pistolas,	el
mejor	modo	de	dar	 la	 señal	de	disparar…	prácticamente	 todo.	Pero	 lo	que	más	me
repugnó	 fue	 la	 frivolidad	 de	 mi	 oponente,	 que	 parecía	 tomárselo	 todo	 a	 risa	 y	 se
burlaba	con	desdén	de	todo	lo	que	se	hacía	o	decía.	«¿Tan	afortunado	se	cree	—me
pregunté—	que	se	comporta	con	tamaña	puerilidad	cuando	está	a	punto	de	arriesgar
la	vida?».

Por	fin	concluyeron	todos	los	preliminares,	y	el	señor	Huffell	y	yo	nos	plantamos
desafiantes	el	uno	frente	al	otro	a	una	distancia	de	tan	sólo	doce	pasos.	El	muy	animal
seguía	 sonriendo	 y,	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 última	 vez	 si	 estaba	 dispuesto	 a
disculparse,	soltó	una	carcajada.

Habíamos	dispuesto	que	uno	de	los	testigos,	el	de	Huffell,	de	hecho,	contaría	uno,
dos	y	tres,	y	que	al	oír	la	palabra	«tres»	los	dos	dispararíamos	(si	podíamos)	al	mismo
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tiempo.	Mi	 corazón	 estaba	 tan	 oprimido	 en	 aquel	momento	 que	 creí	 que	 debía	 de
haber	reducido	su	tamaño	a	la	mitad	y	me	sentí	muy	ligero	como	si	fuese	muy	alto,
igual	que	ocurre	después	de	sufrir	un	ataque	de	fiebre.

—¡Uno!	—gritó	el	boticario,	y	la	palabra	fue	seguida	de	una	larga	pausa—.	¡Dos!
—¡Alto!	—gritó	una	voz,	que	 reconocí	como	 la	de	mi	adversario—,	 tengo	algo

que	decir.
Me	 volví,	 y	 vi	 que	 el	 señor	 Huffell	 había	 arrojado	 al	 suelo	 su	 pistola	 y	 había

abandonado	el	lugar	asignado.
—¿Qué	 tiene	 usted	 que	 decir,	 señor?	 —preguntó	 con	 severidad	 el	 inexorable

Dewsnap—.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 ha	 escogido	 un	 momento	 muy	 poco	 oportuno	 para
hacerlo.

—He	cambiado	de	opinión	—dijo	el	señor	Huffell	con	voz	lacrimosa—,	creo	que
batirse	en	duelo	es	un	pecado	y	acepto	disculparme.

Por	mucho	que	me	sorprendiera	esta	declaración,	no	pude	sino	reparar	en	que	al
boticario	no	parecía	afectarle.

—¿Acepta	 disculparse?	 —preguntó	 Dewsnap—.	 ¿Renuncia	 a	 sus	 pretensiones
sobre	la	dama?	¿Está	dispuesto	a	expresar	su	profunda	contrición	por	las	expresiones
insolentes	que	dedicó	a	mi	amigo?

—Lo	estoy	—fue	su	respuesta.
—¡Piense	 que	 tendrá	 que	 ponerlo	 todo	 por	 escrito!	 —estipuló	 mi	 inflexible

amigo.
—Lo	tendrán	todo	por	escrito	—repuso	la	voz	contrita.
—En	fin,	es	un	caso	de	lo	más	extraordinario	y	que	nos	satisface	poco	—afirmó

Dewsnap	volviéndose	hacia	mí—.	¿Qué	debemos	hacer?
—Nos	satisface	poco,	pero	supongo	que	tendremos	que	aceptar	sus	disculpas	—

respondí	con	aire	displicente	y	despreocupado.	Mi	corazón	volvió	a	henchirse	en	ese
mismo	instante.

—¿Por	casualidad	alguien	lleva	consigo	útiles	de	escritura?	—preguntó	mi	testigo
en	un	tono	nada	conciliador.

Sí,	el	boticario	llevaba	y	se	los	entregó	al	momento:	un	cuaderno	de	notas	de	gran
tamaño	y	una	pluma	de	tinta	indeleble.

Mi	 amigo	 Dewsnap	 dictó	 una	 disculpa	 abyecta	 y	 humillante,	 y	 el	 vencido	 y
abochornado	Huffell	la	puso	por	escrito.	Cuando	añadió	su	firma	al	documento,	éste
ocupaba	una	hoja	completa	del	 libro	de	notas.	Arrancó	 la	hoja	y	se	 la	entregó	a	mi
representante.	En	ese	momento	oímos	el	lejano	campanario	del	pueblo	dar	las	nueve.

El	señor	Huffell	se	sobresaltó,	como	si	el	día	estuviese	más	avanzado	de	lo	que
había	imaginado.

—¿Está	todo	en	regla?	—preguntó—.	En	tal	caso,	no	hay	nada	que	nos	retenga	en
un	lugar	tan	poblado	por	recuerdos	dolorosos.	Caballeros,	les	deseo	muy	buenos	días
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a	ambos.
—Buenos	días,	señor	—respondió	Dewsnap	con	sequedad—,	y	permítame	añadir

que	tiene	usted	motivos	para	considerarse	un	joven	muy	afortunado.
—Crea	usted	que	lo	hago	—repuso	aquel	vil	desgraciado.
Y	 con	 esas	 palabras	 se	 despidió	 y	 desapareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 seguido

muy	de	cerca	por	su	compañero.	Una	vez	más,	me	pareció	oír	que	la	pareja	se	echaba
a	reír	nada	más	cruzar	el	seto.

Dewsnap	me	miró	y	yo	 lo	miré	a	él,	pero	no	supimos	cómo	interpretar	aquello.
Era	 totalmente	 inexplicable	 que	 un	 hombre	 llegara	 al	 punto	 de	 tener	 el	 dedo	 en	 el
gatillo	 de	 la	 pistola,	 esperase	 a	 que	 el	 testigo	 estuviese	 a	 punto	 de	 dar	 la	 señal	 de
disparar	 y	 luego	 se	 viniese	 abajo	 de	 un	 modo	 tan	 lamentable.	 Sin	 duda	 era,
coincidimos	mi	 amigo	 y	 yo,	 la	muestra	 de	 cobardía	más	 desdichada	 que	 habíamos
presenciado	jamás.	Otra	cuestión	en	 la	que	estuvimos	de	acuerdo	era	que	habíamos
salido	 de	 aquel	 asunto	 con	 un	 honor	 y	 una	 gloria	 que	 pocas	 veces	 consiguen	 los
hombres	en	esta	época	tan	práctica	y	poco	novelesca.

Y	 ahora,	 hete	 aquí	 al	 vencedor	 y	 a	 sus	 amigos	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 pequeña
mesa	del	 comedor	 de	 la	 taberna	 Jorge	y	 el	Dragón	para	 celebrar	 su	 triunfo	 con	un
desayuno	 en	 cuya	 preparación	 debieron	 de	 utilizarse	 todos	 los	 recursos	 de	 dicho
establecimiento.

La	ocasión	no	pudo	ser	más	solemne.	Admito	que	fue	un	momento	glorioso	para
mí.	 Mis	 partidarios,	 lógicamente	 orgullosos	 de	 su	 amigo	 y	 deseosos	 de	 celebrar
debidamente	los	sucesos	de	la	mañana,	me	invitaron	a	su	coste.	Aquellos	amigos	del
alma	 dejaron	 de	 ser	mis	 invitados	 y	 yo	me	 convertí	 en	 el	 suyo.	Dewsnap	 presidía
sentado	en	un	sillón	—estilo	Windsor—,	yo	me	senté	a	su	derecha,	mientras	que	al
otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 que	 no	 quedaba	muy	 lejos,	 otro	 sillón	 de	 estilo	Windsor
daba	 acomodo	 a	 la	 persona	 del	 señor	 Cripps.	 Las	 viandas	 que	 nos	 sirvieron
desafiaban	 toda	descripción,	y	una	vez	dimos	cuenta	de	ellas	y	 la	presidencia	pidió
una	botella	de	champán,	nuestra	hilaridad	rozó	lo	escandaloso.	Mi	propia	alegría,	no
obstante,	se	veía	refrenada	por	una	idea	que	ni	siquiera	por	un	momento	se	apartó	de
mi	cabeza.	 ¿Acaso	no	 tenía	un	motivo	 secreto	de	 alegría	que	el	 champán	no	podía
aumentar	 ni	 disminuir?	 ¿No	 había	 abdicado	 formalmente	 mi	 rival	 y	 yo	 iba	 a
presentarme	 ese	 mismo	 día	 ante	 Mary	 Nuttlebury	 como	 un	 hombre	 que	 había
arriesgado	la	vida	por	su	causa?	Sí.	Esperé	con	impaciencia	el	momento	en	que	mis
buenos	amigos	se	marchasen	y	decidí	que,	en	cuanto	se	fuesen,	iría	a	tomar	posesión
del	campo	tan	ignominiosamente	abandonado	por	mi	rival	y	disfrutaría	de	los	frutos
de	mi	victoria.	La	voz	de	mi	 amigo	Dewsnap	me	 sacó	de	 aquellas	 reflexiones.	No
obstante,	no	era	el	amigo	quien	hablaba,	sino	el	maestro	de	ceremonias.

El	señor	Dewsnap	empezó	observando	que	nos	habíamos	reunido	en	una	ocasión
y	 en	 unas	 circunstancias	 de	 peculiarísima	 —casi	 podría	 haber	 dicho	 anómala—
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naturaleza.	Para	 empezar,	 estaban	celebrando	una	 reunión	 social…	no,	una	 reunión
jovial,	a	las	diez	de	la	mañana.	He	aquí	una	primera	anomalía.	Y	¿para	qué	se	había
concertado	dicha	reunión?	Para	celebrar	un	acto	que	podía	incluirse	entre	las	proezas
normalmente	 asociadas	 a	 una	 época	 pasada,	 y	 no	 a	 aquella	 en	 la	 que	 un	 destino
inexorable	 había	 condenado	 a	 vivir	 a	 la	 presente	 generación.	 He	 aquí	 la	 segunda
anomalía.	Sí,	eran	anomalías,	pero	¡qué	anomalías	tan	deliciosas!	¡Ojalá	hubiese	más!
La	moda	actual	—prosiguió	el	señor	Dewsnap—	era	despreciar	la	práctica	del	duelo,
pero	él,	por	su	parte,	siempre	había	tenido	la	sensación	de	que	había	circunstancias	en
la	vida	en	que	recurrir	a	las	armas	podía	hacerse	necesario…	y	aun	inevitable	si	uno
era	 quisquilloso	 en	 cuestiones	 de	 honor,	 por	 lo	 que	 en	 su	 opinión	 era	 de	 decisiva
importancia	que	la	práctica	del	duelo	no	cayera	del	todo	en	desuso,	sino	que	pudiera
recurrirse	 a	 ella	 de	vez	 en	 cuando,	 como	había	ocurrido	 en…	en…	en	 suma,	 en	 la
presente	ocasión.

En	 ese	momento,	 curiosamente,	 se	oyó	un	 amortiguado	griterío	 en	 la	 distancia.
Provenía,	 sin	 duda,	 de	 la	 garganta	 de	 algunos	 muchachos	 del	 pueblo,	 y	 pronto	 se
apagó.	 No	 obstante,	 bastó	 para	 hacerle	 perder	 el	 hilo	 a	 nuestro	 maestro	 de
ceremonias,	que	se	vio	obligado	a	seguir	por	otros	derroteros.

—Caballeros	—dijo	el	señor	Dewsnap—,	confío	en	que	sepan	disculparme	si	las
palabras	 no	 salen	 de	mis	 labios	 con	 la	 fluidez	 que	 quisiera.	 Para	 empezar,	 amigos
míos,	estoy	profundamente	conmovido,	y	eso	basta	para	privarme	de	la	elocuencia	de
la	 que	 podría	 hacer	 gala	 en	 otro	momento.	 Del	mismo	modo,	 debo	 reconocer	 con
franqueza	que	no	estoy	acostumbrado	a	hablar	en	público	a	las	diez	de	la	mañana,	y
que	la	luz	del	día	me	desconcierta.	Sin	embargo	—prosiguió	la	presidencia—,	no	veo
por	qué	ha	de	ser	así.	¿Acaso	no	se	celebran	en	pleno	día	los	banquetes	de	boda?	¿Y
no	se	pronuncian	discursos	con	motivo	de	tales	ocasiones?	Y,	después	de	todo,	¿por
qué	no	 íbamos	 a	 considerar	 esta	 comida,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	banquete	 de	 boda?
Parecen	 ustedes	 sorprenderse,	 caballeros,	 al	 oír	 esta	 pregunta,	 pero	 díganme,	 por
favor,	si	el	acontecimiento	que	vamos	a	celebrar,	el	evento	de	esta	mañana,	no	ha	sido
el	primer	acto	de	un	drama	que	todos	esperamos	que	termine	en	boda…	La	boda	de
nuestro	noble	y	valiente	amigo…

Curiosamente,	justo	cuando	nuestro	presidente	pronunció	estas	palabras,	volvió	a
oírse	el	mismo	griterío	que	habíamos	oído	antes,	aunque	ahora	mucho	más	fuerte.	Y,
no	menos	 curiosamente,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 que	 no	 estaba	muy
lejos	 de	 allí,	 se	 pusieron	 a	 repicar	 con	 alegría.	Aquello	 no	 nos	 concernía,	 pero	 no
dejaba	de	ser	curioso.	La	atención	del	público	del	señor	Dewsnap	empezó	a	distraerse
y	sus	miradas,	de	cuanto	en	cuando,	se	desviaban	hacia	 la	ventana.	La	atención	del
propio	 señor	Dewsnap	 también	 empezó	 a	 divagar	 y	 una	 vez	más	 pareció	 perder	 el
hilo	de	lo	que	estaba	diciendo.

—Caballeros	 —volvió	 a	 empezar,	 decidido	 como	 el	 buen	 orador	 que	 era	 a
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sobreponerse	a	cualquier	intromisión—,	estaba	diciendo	que	esta	alegre	comida	era,
en	cierta	medida	y	a	modo	de	figura	retórica,	una	especie	de	banquete	nupcial,	y,	en
cuanto	 mis	 labios	 pronunciaron	 esas	 palabras,	 ¡hete	 aquí	 que	 las	 campanas	 de	 la
iglesia	del	pueblo	empiezan	a	repicar!	Caballeros,	es	casi	sobrenatural.	Lo	considero
un	buen	augurio,	y	como	tal	hemos	de	tomarlo…

Las	campanas	sonaron	frenéticamente,	y	los	gritos	se	hicieron	más	audibles.
—¡Y	como	tal	hemos	de	tomarlo!	—repitió	el	señor	Dewsnap—.	Caballeros,	no

me	sorprendería	si	esto	fuese	una	ovación	ofrecida	a	nuestro	noble	y	valiente	amigo.
Los	lugareños	han	oído	hablar	de	su	noble	y	valerosa	conducta	y	acuden	a	la	fonda
para	ofrecerle	sus	humildes	felicitaciones.

Era	cierto	que	los	lugareños	se	dirigían	hacia	la	fonda,	pues	sus	voces	cada	vez	se
oían	 con	 mas	 fuerza.	 Todos	 empezamos	 a	 inquietarnos	 ante	 la	 elocuencia	 del
presidente	y,	cuando	por	fin	el	ruido	de	unas	ruedas	que	se	aproximaban	a	toda	prisa
se	añadió	a	los	vítores	y	el	repicar	de	las	campanas,	no	lo	soporté	más	y	corrí	hacia	la
ventana	seguido	por	todos	los	presentes,	incluido	el	presidente.

Un	carruaje	 tirado	por	dos	caballos	pasó	 rápidamente	por	debajo	de	 la	ventana.
Comandante,	 casi	 me	 repugna	 contárselo.	 Había	 un	 postillón	 en	 el	 caballo	 más
cercano	y	en	su	chaqueta	había…	¡Ay…!	Discúlpeme,	se	lo	ruego…	un	recuerdo	de
boda.	Era	un	carruaje	abierto,	y	en	él	iban	sentadas	dos	personas:	una	era	el	caballero
que	 había	 pronunciado	 aquella	 humilde	 disculpa	 no	 hacía	 ni	 una	 hora;	 la	 otra	 era
Mary	Nuttlebury,	que,	si	había	de	dar	crédito	al	testimonio	de	mis	sentidos,	acababa
de	 convertirse	 en	 Mary	 Huffell.	 Los	 dos	 se	 rieron	 al	 verme	 en	 la	 ventana	 y	 me
lanzaron	un	beso	mientras	se	alejaban.

Me	 puse	 frenético.	 Aparté	 a	 un	 lado	 a	 mis	 amigos,	 que	 en	 vano	 trataron	 de
sujetarme.	Salí	corriendo	a	la	calle.	Grité	a	los	del	carruaje.	Gesticulé.	Corrí	tras	ellos.
Pero	 ¿para	 qué?	Todo	 había	 concluido.	El	mal	 estaba	 hecho.	Tuve	 que	 volver	 a	 la
fonda,	convertido	en	objeto	de	burla	del	rudo	e	ignorante	populacho.

No	sé	nada	mas.	Ignoro	lo	que	fue	de	mí,	cómo	pagué	la	cuenta	en	la	fonda,	cómo
me	 marché	 de	 allí.	 Sólo	 sé	 que	 ahora	 me	 ensombrecen	 irremediablemente	 unos
nubarrones;	 que	 mis	 viejos	 compañeros	 y	 mis	 antiguas	 costumbres	 me	 resultan
odiosas;	y	que	 incluso	mi	anterior	alojamiento	me	parecía	 tan	 insoportable,	pues	el
mobiliario	 estaba	 impregnado	 de	 recuerdos	 dolorosos,	 que	 me	 vi	 obligado	 a
marcharme	 e	 instalarme	 en	 otro	 sitio.	 Así	 es,	 señor,	 como	 llegué	 a	 ocupar	 estas
habitaciones	y,	si	el	testimonio	de	un	desdichado	como	yo	ha	de	servir	de	algo,	debo
decir	 que	 no	 tengo	 motivos	 para	 lamentar	 haberme	 mudado	 de	 residencia	 y	 que
considero	a	la	señora	Lirriper	una	persona	excepcional,	con	un	único	defecto:	ser	una
mujer.
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Tengo	el	honor	de	llamarme	Jackman.	Y	considero	un	orgulloso	privilegio	pasar	a	la
posteridad	gracias	al	niño	más	extraordinario	que	ha	vivido	jamás	—que	responde	al
nombre	 de	 JEMMY	 JACKMAN	 LIRRIPER—	 y	 a	 mi	 valiosa	 y	 respetabilísima	 amiga,	 la
señora	 Emma	 Lirriper,	 del	 81	 de	 la	 calle	 Norfolk,	 en	 el	 Strand,	 condado	 de
Middlesex,	en	el	Reino	Unido	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda.

No	me	corresponde	a	mí	describir	la	alegría	con	que	recibimos	a	ese	niño	adorado
y	extraordinario	con	motivo	de	sus	primeras	vacaciones	de	Navidad.	Baste	con	decir
que	 cuando	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa	 con	 dos	 espléndidos	 sobresalientes	 (en
Aritmética	 y	 Buen	 Comportamiento),	 la	 señora	 Lirriper	 y	 yo	 nos	 abrazamos
emocionados,	y	lo	llevamos	de	inmediato	a	ver	una	pantomima	con	la	que	los	tres	nos
divertimos	mucho.

Y	no	es	por	rendir	homenaje	a	las	virtudes	de	la	persona	mejor	y	más	honrada	de
todas	las	de	su	sexo	—a	quien	por	respeto	a	su	inconsciente	valía	designaré	aquí	sólo
con	las	iniciales	E.	L.—	por	lo	que	añado	estas	palabras	al	montón	de	papeles	con	el
que	nuestro	sumamente	extraordinario	muchacho	se	ha	declarado	tan	satisfecho,	antes
de	 volver	 a	 guardarlo	 en	 la	 vitrina	 de	 cristal	 que	 hay	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 pequeña
estantería	de	la	señora	Lirriper.

Tampoco	 lo	 hago	 por	 imponer	 el	 nombre	 del	 viejo,	 caduco	 y	 oscuro	 Jemmy
Jackman,	antaño	 (para	 su	deshonra)	cliente	de	 la	pensión	Wozenham,	y	desde	hace
tiempo	 (para	 elevación	 de	 su	 alma)	 huésped	 de	 la	 pensión	 Lirriper.	 Si	 fuese
conscientemente	 culpable	 de	 semejante	 muestra	 de	 mal	 gusto,	 sería	 sin	 duda	 un
ejemplo	 de	 supererogación,	 ahora	 que	 dicho	 nombre	 lo	 ostenta	 JEMMY	 JACKMAN

LIRRIPER.
No,	tomo	la	humilde	pluma	para	dedicar	unas	palabras	a	nuestro	sorprendente	y

extraordinario	muchacho	y,	dentro	de	mis	limitaciones,	trazar	un	agradable	esbozo	de
la	imaginación	de	ese	niño	tan	querido.	Dicho	retrato	tal	vez	le	 interese	cuando	sea
mayor.

Nuestro	primer	día	de	Navidad,	 ahora	que	volvíamos	a	 estar	 juntos,	 fue	 el	más
feliz	de	nuestra	vida.	 Jemmy	no	 tuvo	 la	boca	cerrada	ni	cinco	minutos,	 salvo	en	 la
iglesia.	Habló	 cuando	 estábamos	 sentados	 junto	 al	 fuego,	 cuando	 salimos	 a	 pasear,
cuando	volvimos	a	sentarnos	junto	al	fuego,	habló	sin	parar	durante	la	cena,	que	fue
tan	extraordinaria	como	él.	La	feliz	primavera	de	su	joven	corazón	fluía	sin	cesar	y
fertilizó	(si	se	me	permite	una	figura	retórica	tan	atrevida)	a	mi	queridísima	amiga	y	a
J.	J.,	que	ahora	escribe.

Estábamos	los	tres	solos.	Cenamos	en	la	pequeña	habitación	de	mi	apreciadísima
amiga	y	el	servicio	fue	perfecto.	Aunque	en	su	pensión	todo	lo	que	a	orden,	limpieza
y	 comodidad	 se	 refiere	 es	 siempre	 perfecto.	 Después	 de	 la	 cena,	 nuestro	 niño	 se
escabulló	a	su	antiguo	asiento	encima	de	las	rodillas	de	mi	estimada	amiga,	y	allí,	con
sus	castañas	calientes	y	su	copita	de	 jerez	 (¡ciertamente	un	vino	excelente!)	en	una
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silla	a	modo	de	mesa,	su	rostro	eclipsó	por	completo	las	manzanas	del	plato.
Hablamos	 de	 estos	 apuntes	 míos,	 que	 Jemmy	 ya	 había	 leído	 y	 releído	 por

entonces,	y	así	resultó	que	mi	apreciada	amiga	observó	mientras	acariciaba	los	rizos
del	pequeño:

—Y	 como	 tú	 también	 perteneces	 a	 esta	 casa,	 Jemmy	 (y	 mucho	 más	 que	 los
huéspedes,	puesto	que	naciste	aquí)	creo	que	un	día	de	éstos	tendremos	que	añadir	tu
historia	a	las	demás.

A	Jemmy	le	centellearon	los	ojos	al	oírla	y	respondió:
—Eso	creo	yo	también,	abuela.
Luego	se	quedó	mirando	al	fuego	y	de	pronto	se	echó	a	reír	como	si	estableciese

cierta	 complicidad	 con	 las	 llamas,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 regazo	 de	 mi
estimadísima	amiga,	y	alzando	la	vista	para	mirarla	dijo:

—¿Quieres	oír	la	historia	de	un	chico,	abuela?
—Desde	luego	—replicó	mi	apreciada	amiga.
—¿Y	tú,	padrino?
—Desde	luego	que	sí	—respondí	yo	también.
—Muy	bien	—dijo	Jemmy—,	entonces	os	contaré	una.
Y	nuestro	extraordinario	muchacho	se	cruzó	de	brazos	y	volvió	a	echarse	a	reír	al

pensar	en	aquel	giro	de	los	acontecimientos.	Luego	miró	una	vez	mas	las	llamas	con
la	misma	complicidad	de	antes	y	empezó:

—Érase	una	vez,	cuando	los	cerdos	bebían	vino	y	los	monos	mascaban	tabaco,	no
en	vuestra	época	ni	en	la	mía,	aunque	eso	carece	de	importancia…

—¡Pobrecito	mío!	—exclamó	mi	 estimada	 amiga—,	 ¿qué	 ventolera	 le	 ha	 dado
ahora?

—Es	poesía,	abuela	—replicó	Jemmy	rompiendo	a	reír—.	En	el	colegio	siempre
empezamos	así	las	historias.

—Menudo	 susto	 me	 ha	 dado,	 comandante	 —dijo	 mi	 apreciada	 amiga
abanicándose	con	un	plato—.	¡Pensé	que	había	perdido	la	cabeza!

—En	esa	época	tan	extraordinaria,	abuela	y	padrino,	había	un	niño…	no	yo,	sino
otro…

—Claro,	 claro	 —dijo	 mi	 respetada	 amiga—.	 No	 él,	 ¿lo	 ha	 entendido	 bien,
comandante?

—Claro,	claro	—repuse	yo.
—Asistía	a	la	escuela	en	Rutlandshire…
—Y	¿por	qué	no	en	Lincolnshire?	—preguntó	mi	respeta	amiga.
—¿Que	 por	 qué	 no,	 querida	 abuela?	 Pues	 porque	 yo	 voy	 la	 escuela	 en

Lincolnshire,	¿o	no?
—¡Ah,	 desde	 luego!	 —dijo	 mi	 respetada	 amiga—.	 Y	 no,	 trata	 de	 Jemmy,

¿comprende,	comandante?
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—Pues	 bien	 —prosiguió	 el	 muchacho,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 riendo
alegremente	(nuevamente	en	complicidad	con	las	llamas),	antes	de	volver	a	mirar	el
rostro	de	la	señora	Lirriper—,	el	caso	es	que	estaba	muy	enamorado	de	la	hija	de	su
maestra,	que	era	la	niña	más	guapa	que	se	ha	visto	nunca,	tenía	los	ojos	marrones	y
un	 cabello	 castaño	 con	 unos	 rizos	 preciosos	 y	 una	 voz	 deliciosa,	 toda	 ella	 era
deliciosa	y	se	llamaba	Seraphina.

—¿Cómo	se	llama	la	hija	de	tu	maestra,	Jemmy?	—preguntó	mi	respetada	amiga.
—¡Polly!	—replicó	 Jemmy	señalándola	 con	el	dedo—.	 ¡Ya	 lo	ves!	 ¡No	me	has

pillado!	¡Ja,	ja,	ja!
Después	 de	 que	 él	 y	mi	 respetada	 amiga	 se	 rieran	 y	 abrazaran	 un	 rato,	 nuestro

extraordinario	muchacho	prosiguió	muy	satisfecho:
—¡Pues	bien!	Estaba	muy	enamorado.	Y	pensaba	y	soñaba	con	ella,	 le	regalaba

nueces	 y	 naranjas,	 y	 le	 habría	 regalado	 perlas	 y	 diamantes	 si	 hubiera	 podido
permitírselas,	pero	con	el	dinero	de	bolsillo	no	le	bastaba.	Y	su	padre…	¡oh,	era	un
tirano!	Tenía	constantemente	a	raya	a	los	chicos,	los	examinaba	una	vez	al	mes,	les
enseñaba	todo	tipo	de	cosas	a	todas	horas	y	se	sabía	todo	lo	que	decían	los	libros.	Así
que	aquel	niño…

—¿Tenía	nombre?	—preguntó	mi	respetada	amiga.
—No,	no	lo	tenía,	abuela.	¡Ja,	ja!	¡Ya	lo	ves!	¡No	me	pillarás!
Después	volvieron	a	reír	y	a	abrazarse	y	nuestro	muchacho	prosiguió:
—¡Pues	bien!	El	caso	es	que	el	niño	tenía	un	amigo	de	su	misma	edad	en	aquella

escuela	que	se	llamaba	(pues	él	sí	tenía	nombre),	deja	que	me	acuerde…	Bobbo.
—No,	Bob	—dijo	mi	respetada	amiga.
—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	 Jemmy—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre,	 abuela?	 ¡Bueno!

Aquel	chico	era	el	amigo	más	listo,	valiente,	guapo	y	generoso	que	se	pueda	tener,	y
estaba	enamorado	de	la	hermana	de	Seraphina,	y	ella	estaba	enamorada	de	él.	Todos
se	hicieron	mayores.

—¡Dios	santo!	—exclamó	mi	respetada	amiga—.	Si	que	han	crecido	rápido.
—Todos	 se	hicieron	mayores	—repitió	nuestro	niño	 riendo	de	buena	gana—,	y

Bobbo	 y	 aquel	 chico	 partieron	 a	 caballo	 dispuestos	 a	 hacer	 fortuna.	 El	 caballo	 lo
consiguieron	en	parte	por	un	favor	y	en	parte	por	una	ganga;	es	decir,	entre	los	dos
habían	ahorrado	 siete	 libras	y	cuatro	peniques,	y	 los	dos	caballos,	que	eran	árabes,
costaban	mucho	más,	pero	el	hombre	dijo	que	aceptaría	aquel	dinero	para	hacerles	un
favor.	¡Pues	bien!	El	caso	es	que	hicieron	fortuna	y	volvieron	al	colegio	muy	ufanos
con	los	bolsillos	repletos	de	oro,	suficiente	para	toda	una	vida.	Llamaron	a	la	puerta
de	 los	 padres	 y	 los	 visitantes	 (no	 a	 la	 puerta	 trasera),	 y,	 cuando	 respondieron	 al
timbre,	gritaron:	«¡Es	como	si	fuese	la	escarlatina!	¡Todo	el	mundo	vuelve	a	casa	por
tiempo	indefinido!».	Y	luego	se	oyeron	muchos	gritos	y	besaron	a	Seraphina	y	a	su
hermana:	cada	cual	a	su	enamorada,	y	no	a	la	otra,	claro,	y	castigaron	inmediatamente
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al	tirano.
—¡Pobre	hombre!	—dijo	mi	respetada	amiga.
—Castigado	 de	 inmediato,	 abuela	 —repitió	 Jemmy	 tratando	 de	 adoptar	 una

expresión	 severa	 y	 rompiendo	 a	 reír—,	 y	 no	 le	 darían	 nada	 de	 comer	más	 que	 la
comida	 de	 los	 alumnos,	 y	 tendría	 que	 beber	 medio	 barril	 de	 su	 cerveza	 cada	 día.
Luego	hicieron	los	preparativos	para	las	dos	bodas,	y	llevaron	cestas,	tarros,	dulces,
nueces	y	sellos	de	correos	y	toda	clase	de	cosas.	Y	tan	contentos	estaban	que	dejaron
salir	al	tirano	y	él	también	se	alegró	mucho.

—Me	alegro	de	que	le	permitieran	salir	—dijo	mi	respetada	amiga—,	porque	al
fin	y	al	cabo	no	había	hecho	más	que	cumplir	con	su	deber.

—¡Oh,	 pero	 también	 se	 había	 excedido	un	poco!	—gritó	 Jemmy—.	 ¡Bueno!	Y
entonces	el	chico	montó	en	su	caballo	con	su	novia	en	brazos	y	galopó	y	galopó	hasta
llegar	a	cierto	sitio	donde	tenía	una	abuela	y	un	padrino…	que	no	erais	vosotros	dos,
¿eh?

—No,	no	—respondimos	los	dos.
—Y	allí	lo	recibieron	muy	contentos	y	él	les	llenó	el	armario	y	la	estantería	de	oro

y	cubrió	de	oro	a	su	abuela	y	a	su	padrino	porque	eran	las	dos	personas	más	buenas	y
cariñosas	del	mundo.	Y	mientras	estaban	sentados	cubiertos	de	oro	hasta	las	rodillas,
oyeron	llamar	a	la	puerta	de	la	calle,	y	quién	iba	a	ser	sino	Bobbo,	también	a	caballo
y	con	su	novia	en	brazos,	y	qué	había	ido	a	decirles,	sino	que	alquilaría	para	siempre
(al	doble	del	valor	del	alquiler)	todas	las	habitaciones	que	no	necesitaran	el	chico,	la
abuela	y	el	padrino,	¡y	que	todos	vivirían	siempre	juntos	y	serían	felices!	¡Y	así	fue,	y
nunca	terminó!

—Y	¿no	discutieron	nunca?	—preguntó	mi	respetada	amiga,	mientras	Jemmy	se
sentaba	en	su	regazo	y	la	abrazaba.

—¡No!	Nunca	discutieron.
—Y	¿no	se	les	acabó	el	dinero?
—¡No!	Nunca	habrían	podido	gastarlo	todo.
—Y	¿no	envejecieron?
—¡No!	Ninguno	de	ellos	envejeció	jamás.
—Y	¿tampoco	murió	ninguno?
—¡Oh,	 no,	 no,	 no,	 abuela!	 —exclamó	 nuestro	 queridísimo	 niño,	 apoyando	 la

mejilla	en	su	pecho	y	acercándose	a	ella—.	Nadie	murió	nunca.
—¡Ay,	 comandante,	 comandante!	—dijo	 mi	 respetada	 amiga	 sonriéndome	 con

benevolencia—,	ésta	supera	todas	nuestras	historias.	¡Terminemos	con	la	historia	del
muchacho,	comandante,	pues	es	la	mejor	de	todas!

Y	de	acuerdo	con	la	petición	de	la	mejor	de	las	mujeres,	 la	he	anotado	aquí	 tan
fielmente	como	me	 lo	han	permitido	mis	habilidades	y	mis	buenas	 intenciones	y	 la
suscribo	ahora	con	mi	nombre.
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J.	JACKMAN
Habitaciones	de	la	planta	baja.
Pensión	de	la	señora	Lirriper.
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LA	HERENCIA	DE	LA	SEÑORA	LIRRIPER
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LA	SEÑORA	LIRRIPER	CUENTA	CÓMO	ATRAVESÓ	DIVERSAS	DIFICULTADES	Y	EL	CANAL	DE
LA	MANCHA

CHARLES	DICKENS
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¡Ah!	 Qué	 agradable	 es	 sentarme	 en	 mi	 sillón,	 querida,	 y	 eso	 que	 aún	 tengo
palpitaciones	de	subir	y	bajar	escaleras,	sólo	los	constructores	saben	por	qué	siempre
colocan	las	escaleras	de	la	cocina	en	los	rincones,	pero	no	creo	que	dominen	del	todo
su	oficio	ni	que	lo	hayan	hecho	nunca,	de	lo	contrario	que	me	expliquen	a	qué	viene
tanta	monotonía	y	por	qué	las	casas	no	tienen	más	comodidades	y	menos	corrientes
de	aire,	o,	sin	ir	más	lejos,	por	qué	ponen	siempre	capas	de	escayola	tan	gruesas,	cosa
que	 en	 mi	 opinión	 sólo	 sirve	 para	 retener	 la	 humedad,	 o	 por	 qué	 instalan	 las
chimeneas	de	los	tejados	al	tuntún	como	sombreros	olvidados	en	una	fiesta	sabiendo
tanto	como	yo,	o	aun	menos,	el	efecto	que	eso	ejercerá	sobre	el	humo,	pues	o	bien	lo
enviará	directamente	a	tu	garganta	o	bien	lo	retorcerá	un	poco	antes	de	que	llegue	a
ella.	Y	lo	que	yo	digo	siempre	al	ver	esas	nuevas	chimeneas	metálicas	con	toda	suerte
de	formas	(hay	una	hilera	de	ellas	en	la	pensión	de	la	señorita	Wozenham,	un	poco
más	abajo,	al	otro	lado	de	la	calle)	es	que	sólo	sirven	para	que	el	humo	adopte	formas
artificiales	antes	de	que	 te	 lo	 tragues	y,	puestos	a	eso,	prefiero	 tragarme	el	mío	 sin
mas,	al	fin	y	al	cabo,	el	sabor	es	el	mismo,	por	no	hablar	de	lo	vanidoso	que	resulta
colocar	carteles	encima	de	la	casa	para	alardear	del	modo	en	que	uno	se	mete	el	humo
en	el	cuerpo.

Al	estar	aquí	contigo,	querida,	en	mi	propio	sillón,	en	la	silenciosa	habitación	de
mi	 pensión	 en	 el	 número	 81	 de	 la	 calle	 Norfolk,	 en	 el	 Strand,	 Londres,	 a	 medio
camino	 entre	 la	City	 y	 St.	 James	—suponiendo	 que	 todo	 siga	 en	 su	 sitio	 con	 esos
hoteles	que	se	hacen	llamar	pequeños	y	que	el	comandante	Jackman	llama	enormes,
que	crecen	con	astas	de	bandera	cuando	ya	no	pueden	llegar	más	alto,	mi	opinión	de
esos	monstruos	 es	 que	 prefiero	 el	 rostro	 franco	 de	 un	 casero	 o	 una	 casera	 cuando
llego	 de	 viaje	 a	 una	 placa	 de	 latón	 con	 un	 número	 electrificado	 que	 por	 su	 propia
naturaleza	no	puede	alegrarse	de	verme	y	que	hay	que	 apretar	para	que	 te	 suban	a
donde	no	quieres	ir	como	si	fueses	un	barril	de	melaza	en	el	puerto	para	luego	tener
que	quedarte	allí	telegrafiando	en	vano	con	los	instrumentos	más	ingeniosos	para	que
te	rescaten—,	decía,	querida,	que	al	estar	aquí	contigo	es	innecesario	decir	que	sigo
regentando	una	pensión	y	que	espero	morir	dedicada	al	mismo	negocio	y	que	el	cura
tenga	 a	 bien	 pronunciar	 unas	 palabras	 en	 St.	 Clement's	 Danes	 y	 luego	 que	 me
entierren	 en	 el	 cementerio	 de	Hatfield	 donde	 descansaré	 otra	 vez	 junto	 a	mi	 pobre
Lirriper,	polvo	al	polvo	y	cenizas	a	las	cenizas.

Tampoco	 te	descubriré	nada	nuevo,	querida,	si	 te	digo	que	el	comandante	sigue
siendo	parte	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	igual	que	el	tejado	forma	parte	de	la
casa,	 y	 que	 no	 hay	 niño	mejor	 ni	más	 listo	 que	 Jemmy,	 a	 quien	 siempre	 le	 hemos
ocultado	la	cruel	historia	de	su	joven,	hermosa	y	desdichada	madre,	la	señora	Edson,
abandonada	en	el	segundo	piso	y	muerta	en	mis	brazos,	por	lo	que	está	convencido	de
que	 soy	 su	 abuela	 y	 él,	 un	 huérfano.	 Aunque	 lo	 de	 los	 trenes,	 desde	 que	 él	 y	 el
comandante	se	aficionaron	a	fabricar	locomotoras	con	sombrillas,	cacerolas	de	hierro
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y	bobinas	de	hilo,	que	descarrilan,	caen	sobre	la	mesa	y	hieren	a	los	pasajeros	casi	de
tanta	gravedad	como	las	de	verdad,	es	 realmente	sorprendente.	Y	cuando	 le	digo	al
comandante:	 «Comandante,	 ¿no	 podría	 usted	 ponernos	 en	 comunicación	 de	 algún
modo	con	el	maquinista?»,	él	replica	muy	ofendido:	«No,	señora,	eso	es	imposible»,
y	 cuando	 respondo:	 «Y	 ¿por	 qué	 no?»,	 el	 comandante	 alega:	 «Es	 competencia
exclusiva	 de	 los	 empleados	 del	 servicio	 ferroviario,	 señora,	 y	 de	 nuestro	 amigo	 el
Muy	Honorable	Vicepresidente	de	la	Junta	de	Comercio»	,	y	créeme,	querida,	que	el
comandante	escribió	a	 Jemmy	a	 la	escuela	para	consultarle	 la	 respuesta	que	debían
darme,	 antes	 de	 que	 pudiera	 sacarle	 siquiera	 aquellas	 respuestas	 tan	 poco
convincentes,	porque	cuando	empezaron	con	 las	maquetas	y	con	 todas	esas	señales
tan	hermosas	e	impecables	(que	por	lo	general	funcionan	tan	mal	como	las	auténticas)
y	les	dije	riéndome:	«Y	¿cuál	será	mi	función	en	esta	empresa,	caballeros?»,	Jemmy
me	echó	 los	brazos	 al	 cuello	y	me	dijo	brincando	de	 alegría:	 «Tú	 serás	 el	 público,
abuela»,	y	en	consecuencia	abusaron	de	mi	paciencia	cuanto	quisieron	y	yo	tuve	que
quedarme	rezongando	en	mi	sillón.

Querida,	no	me	corresponde	a	mí	decir	si	es	que	un	hombre	tan	inteligente	como
el	comandante	no	puede	dedicarse	a	algo	a	medias	—ni	siquiera	aunque	se	trate	sólo
de	un	juego—	y	debe	consagrarse	enteramente	a	ello	o	si	hay	algún	otro	motivo,	pero
el	caso	es	que	supera	con	mucho	a	Jemmy	en	la	seriedad	con	que	se	ha	implicado	en
la	 gestión	 de	 la	 Línea	 de	 la	 Planta	 Baja	 del	 Gran	 Norfolk	 de	 la	 Sociedad	 de
Ferrocarriles	 Lirriper	 &	 Jackman.	 «Pues	—dijo	 mi	 Jemmy	 con	 los	 ojos	 brillantes
cuando	 la	 bautizaron—	 debemos	 ponerle	 un	 nombre	 muy	 rimbombante,	 abuela,	 o
nuestro	 estimado	 público	—y	 el	 muy	 granuja	 me	 besó—	 no	 querrá	 confiarnos	 su
dinero».	 Así	 que	 el	 público	 compró	 las	 acciones	 —diez	 a	 nueve	 peniques,	 e
inmediatamente	después,	doce	acciones	preferenciales	a	un	chelín	con	seis	peniques
—	 y	 Jemmy	 las	 firmó	 todas	 y	 el	 comandante	 las	 contrafirmó,	 y,	 dicho	 sea	 entre
nosotras,	fue	un	dinero	mejor	empleado	que	el	de	otras	acciones	que	he	comprado	en
mi	vida.	En	esas	mismas	vacaciones,	 se	 construyó	 la	 línea,	 empezó	a	 funcionar,	 se
hicieron	 viajes,	 se	 produjeron	 colisiones,	 reventaron	 las	 calderas	 y	 aconteció	 toda
clase	 de	 accidentes	 y	 contratiempos,	 todos	 ellos	 muy	 correctos	 e	 interesantes.	 El
sentido	de	la	responsabilidad	del	comandante	como	jefe	de	estación	al	estilo	militar,
querida,	 cuando	pone	en	marcha	el	 tren	con	un	poco	de	 retraso	y	 toca	una	de	esas
campanitas	que	se	compran	con	el	cubo	de	carbón	que	lleva	a	cuestas	el	carbonero,
ciertamente	le	honra,	pero,	cuando	lo	veo	de	noche	escribiendo	su	informe	mensual,
para	 enviárselo	 a	 Jemmy	 a	 la	 escuela,	 acerca	 del	 estado	 de	 los	 vagones	 y	 la	 vía	 y
demás	(está	todo	en	el	aparador	del	comandante,	que	le	quita	el	polvo	con	sus	propias
manos	 cada	 mañana	 antes	 de	 embetunarse	 las	 botas)	 lo	 veo	 muy	 concentrado	 y
preocupado	y	frunce	el	ceño	de	un	modo	temible.	Pero	es	que	el	comandante	no	hace
nada	a	medias	como	testimonia	el	placer	con	que	sale	de	paseo	con	Jemmy,	cuando	lo
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tenemos	aquí,	con	una	cadena	y	una	cinta	métrica	y	ambos	proyectan	qué	sé	yo	qué
mejoras	 en	 la	 abadía	 de	Westminster	 y	 la	 demolición	 de	 no	 sé	 cuántas	 calles	 por
decreto	parlamentario.	¡Que	no	se	llevarán	a	cabo	hasta	que,	Dios	mediante,	Jemmy
se	dedique	a	esa	profesión!

Hablar	de	mi	pobre	Lirriper	me	ha	traído	a	la	memoria	a	su	hermano	pequeño,	el
doctor,	aunque	no	estoy	segura	de	en	qué	pueda	serlo,	salvo	en	licores,	pues	Joshua
Lirriper	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 física,	 ni	 de	 música,	 ni	 de	 derecho,	 pese	 a	 que
constantemente	 recibe	 citaciones	 del	 juzgado	 y	 órdenes	 de	 detención	 y	 tiene	 que
darse	 a	 la	 fuga,	 y	 una	 vez	 lo	 detuvieron	 en	 el	 pasillo	 de	 esta	 misma	 casa,	 con	 el
paraguas	 y	 el	 sombrero	 del	 comandante	 y	 se	 identificó,	 todavía	 sobre	 el	 felpudo,
como	 sir	 Johnson	 Jones,	 K.C.B.[10],	 con	 domicilio	 en	 los	 cuarteles	 de	 la	 Guardia
Montada.	En	dicha	ocasión,	había	entrado	apenas	un	minuto	antes,	a	pesar	de	que	la
criada	le	pidió	que	esperara	fuera	cuando	él	le	entregó	un	trozo	de	papel	arrugado	que
más	parecía	un	alegrador	para	encender	velas	que	una	nota,	y	en	el	que	me	daba	a
escoger	 entre	 prestarle	 treinta	 chelines	 o	 ver	 sus	 sesos	 esparcidos	 por	 el
establecimiento,	 insistiéndole	 en	 que	 era	 urgente	 y	 requería	 respuesta.	Querida,	me
asustó	 tanto	 imaginar	 los	 sesos	de	una	persona	de	 la	misma	sangre	que	mi	pobre	y
querido	Lirriper	desparramados	por	el	linóleo,	que,	por	muy	poco	que	mereciese	mi
ayuda,	salí	de	mi	habitación	para	preguntarle	cuánto	quería	por	comprometerse	a	no
hacerlo	jamás,	y	entonces	fue	cuando	lo	encontré	custodiado	por	un	par	de	caballeros
a	quienes,	si	no	se	hubieran	identificado	como	policías	y	a	juzgar	por	lo	mullido	de	su
apariencia,	 yo	 habría	 tomado	 más	 bien	 por	 un	 par	 de	 colchoneros.	 «¡Saque	 sus
cadenas,	señor	—le	dijo	Joshua	al	mas	menudo	de	los	dos,	que	era	el	que	llevaba	el
sombrero	más	grande—,	cierre	mis	grilletes!»	¡Imagina	mis	sentimientos	cuando	 lo
veía	ya	recorriendo	esposado	la	calle	Norfolk	y	á	la	señorita	Wozenham	asomada	a	la
ventana!	«¡Caballeros	—les	espeté	trémula	y	casi	a	punto	de	desmayarme—,	tengan
la	 bondad	 de	 llevarlo	 a	 las	 habitaciones	 del	 comandante	 Jackman!».	 Así	 que	 lo
condujeron	 a	 sus	 habitaciones	 y,	 cuando	 el	 comandante	 vio	 que	 llevaba	 puesto	 su
sombrero,	 que	 Joshua	 Lirriper	 había	 cogido	 al	 pasar	 delante	 del	 perchero	 con	 la
intención	de	hacerse	pasar	por	militar,	se	encolerizó	tanto	que	se	lo	quitó	de	la	cabeza
de	un	manotazo	y	 lo	envió	de	una	patada	al	 techo	donde	dejó	una	marca	que	duró
mucho	tiempo.

—Comandante	—dije	yo—,	serénese	y	 recomiéndeme	qué	hacer	con	Joshua,	el
hermano	pequeño	de	mi	difunto	Lirriper.

—Señora	 —respondió	 el	 comandante—,	 mi	 consejo	 es	 que	 le	 procure	 usted
alojamiento	y	 comida	en	un	molino	de	pólvora	y	 le	dé	usted	una	buena	propina	 al
propietario	cuando	explote.

—Comandante	 —repliqué—,	 como	 cristiano	 que	 es	 usted,	 no	 puede	 estar
hablando	en	serio.
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—Señora	—repuso	el	comandante—.	¡Dios	sabe	que	así	es!
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 comandante,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 méritos	 y	 de	 su	 corta

estatura,	es	un	hombre	muy	apasionado	y	tenía	muy	mala	opinión	de	Joshua	a	raíz	de
otros	 roces	 anteriores,	 aparte	 de	 las	 libertades	 que	 se	 había	 tomado	 ahora	 con	 sus
cosas.	 Cuando	 Joshua	 Lirriper	 oyó	 semejante	 conversación	 se	 volvió	 hacia	 el
hombrecillo	del	sombrero	grande	y	le	dijo:

—¡Vamos,	 señor!	 Devuélvame	 a	 mi	 triste	 mazmorra.	 ¿Dónde	 está	 la	 paja
mohosa?

Querida	mía,	al	imaginarlo	cubierto	de	cadenas,	como	el	barón	Trenck	en	el	libro
de	 Jemmy[11],	 me	 sentí	 tan	 abrumada	 que	 prorrumpí	 en	 lágrimas	 y	 le	 dije	 al
comandante:

—Comandante,	coja	mis	llaves	y	arréglelo	todo	con	estos	caballeros	o	no	volveré
a	 conocer	 un	momento	 de	 felicidad.	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 tuvimos	que	 hacerlo	 varias
veces,	 antes	 y	 después,	 aunque	 hay	 que	 recordar	 que	 Joshua	 Lirriper	 tiene	 buenos
sentimientos,	como	demuestra	el	hecho	de	que	se	sienta	siempre	tan	afligido	cuando
no	puede	vestir	 luto	por	 su	hermano.	Hace	ya	muchos	 años	que	dejé	de	vestir	mis
hábitos	de	viuda,	pero	no	puedo	resistirme	a	la	ternura	de	Joshua	cuando	escribe:	«Un
simple	soberano	me	permitiría	vestir	un	traje	decente	en	recuerdo	de	mi	tan	querido
hermano.	Le	prometí	 en	el	momento	de	 su	 triste	 fallecimiento	que	 siempre	vestiría
luto	 en	 su	memoria,	 pero	 ¡ay!,	 qué	 cortos	de	vista	 somos,	 ¿cómo	va	 a	 cumplir	 ese
voto	 quien	 no	 tiene	 ni	 un	 penique?».	 Dice	 mucho	 en	 favor	 de	 la	 fuerza	 de	 sus
sentimientos	que,	cuando	falleció	mi	pobre	Lirriper,	él	apenas	tuviera	siete	años	y	le
honra	 haber	 cumplido	 siempre	 su	 promesa.	 Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 todos	 tenemos	 un
lado	bueno	—aunque	sea	tan	difícil	encontrarlo	en	algunas	personas—	y,	pese	a	que
fuese	muy	poco	delicado	por	parte	de	Joshua	manipular	los	sentimientos	de	nuestro
niño	querido	cuando	lo	enviamos	a	la	escuela,	y	escribirle	a	Linconlshire	pidiéndole
que	 le	 enviara	 su	 dinero	 de	 bolsillo	 por	 correo,	 como	 así	 hizo,	 sigue	 siendo	 el
hermano	pequeño	de	mi	pobre	Lirriper,	y	tal	vez	no	fuese	su	intención	marcharse	sin
pagar	de	la	posada	de	Salisbury	Arms	cuando	su	afecto	lo	llevó	a	pasar	quince	días
cerca	del	cementerio	de	Hatfield	y	 también	es	posible	que	no	hubiese	bebido	de	no
haber	sido	por	las	malas	compañías.	En	fin,	si	el	comandante	le	hubiera	mojado	con
la	regadera	que	guardaba	en	su	habitación	sin	que	yo	lo	supiera,	creo	que,	sintiéndolo
mucho,	 el	 comandante	 y	 yo	 habríamos	 tenido	 unas	 palabras.	 Sin	 embargo,	 querida
mía,	no	lamento	tanto	como	tal	vez	debería	lamentar	que	mojara	al	señor	Buffle	por
error,	y	en	un	momento	de	ofuscación,	pese	a	que,	en	casa	de	la	señorita	Wozenham,
pudieran	malinterpretarlo	pensando	que	no	podíamos	rendir	cuentas	al	señor	Buffle,
que	era	recaudador	de	impuestos.	No	sé	si	Joshua	Lirriper	logrará	abrirse	camino	en
la	vida,	pero	oí	decir	que	había	interpretado	a	un	bandido	en	un	teatro	privado[12]	sin
que	el	director	le	hiciese	ninguna	oferta.
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Ya	 que	 hablamos	 del	 señor	 Buffle,	 he	 aquí	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 pueden
encontrarse	 cosas	 buenas	 en	 personas	 de	 quienes	 no	 las	 esperaríamos,	 pues	 es
innegable	que	los	modales	del	señor	Buffle	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	no	eran
agradables.	 Una	 cosa	 es	 recaudar	 y	 otra	mirarla	 a	 una	 como	 si	 sospechase	 que	 se
llevara	las	cosas	por	la	puerta	trasera	en	plena	noche,	los	impuestos	son	inevitables,
pero	 las	 sospechas	 son	 voluntarias.	 También	 hay	 que	 decir	 que	 es	 normal	 que	 un
caballero	del	temperamento	del	comandante	no	soporte	que	le	hablen	con	una	pluma
en	 la	boca,	y,	aunque	no	sé	 si	me	 irrita	más	 tener	en	casa	a	una	persona	que	no	se
quita	 el	 sombrero	bajo	y	de	 ala	 ancha	o	 tener	 a	una	que	no	 se	quita	 cualquier	otro
sombrero,	 puedo	 comprender	 las	 razones	del	 comandante,	 quien,	 por	otro	 lado,	 sin
ser	malvado	o	vengativo,	es	un	hombre	que	 recuerda	 las	ofensas	pasadas,	como	ha
hecho	 siempre	 con	 Joshua	 Lirriper.	 Así	 que,	 querida,	 el	 comandante	 se	 la	 tenía
guardada	al	señor	Buffle,	y	eso	me	preocupaba	mucho.	Un	día,	el	señor	Buffle	llamó
secamente	a	la	puerta	dos	veces	y	el	comandante	salió	disparado	a	recibirle.

—Soy	el	recaudador	y	vengo	a	cobrar	los	impuestos	de	los	dos	últimos	trimestres
—dijo	el	señor	Buffle.

—Aquí	 los	 tiene	usted	—respondió	el	comandante	y	 le	hizo	pasar	a	esta	misma
habitación.	Pero,	de	camino,	el	señor	Buffle	lo	miró	con	suspicacia	y	el	comandante
se	encendió	y	le	preguntó—:	¿Acaso	ha	visto	usted	un	fantasma,	caballero?

—No,	señor	—respondió	el	señor	Buffle.
—Es	que	ya	he	 reparado	antes	—replicó	el	comandante—	en	que	parecía	usted

buscar	un	espectro	bajo	el	techo	de	mi	respetada	amiga.	Cuando	encuentre	usted	a	ese
ser	sobrenatural,	tenga	la	bondad	de	indicármelo,	señor	mío.	—El	señor	Buffle	miró
perplejo	al	comandante	y	luego	se	volvió	hacia	mí	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.
La	 señora	 Lirriper,	 caballero	 —añadió	 el	 comandante	 montando	 en	 cólera	 y
presentándome	con	un	ademán.

—Es	un	placer	conocerla	—respondió	el	señor	Buffle.
—¡Ejem…!	 ¡Jemmy	 Jackman,	 señor!	—dijo	 el	 comandante	 presentándose	 a	 sí

mismo.
—Encantado	de	conocerle	en	persona	—repuso	el	señor	Buffle.
—Jemmy	Jackman,	señor	mío	—continuó	el	comandante	moviendo	la	cabeza	de

lado	a	lado	con	una	especie	de	furia	obstinada—,	tiene	el	honor	de	presentarle	a	su
muy	apreciada	amiga,	esta	señora	aquí	presente,	Emma	Lirriper	del	número	81	de	la
calle	Norfolk,	en	el	Strand,	Londres,	condado	de	Middlesex,	del	Reino	Unido	de	la
Gran	Bretaña	e	Irlanda.	Con	ocasión	de	lo	cual,	señor	mío,	Jemmy	Jackman	le	quita	a
usted	el	sombrero.	—El	señor	Buffle	miró	su	sombrero,	que	el	comandante	le	había
tirado	al	suelo,	 lo	 recogió	y	volvió	a	ponérselo—.	Señor	mío	—dijo	el	comandante
poniéndose	 muy	 colorado	 y	 mirándole	 directamente	 a	 la	 cara—,	 debe	 usted	 dos
trimestres	 de	 galantería	 y	 el	 recaudador	 ha	 venido	 a	 cobrarlos.	—Dicho	 lo	 cual,	 y
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puedes	 creer	 mis	 palabras,	 querida,	 el	 comandante	 volvió	 a	 tirarle	 el	 sombrero	 al
suelo.

—Esto	es…	—empezó	el	señor	Buffle	muy	enfadado	y	con	la	pluma	en	la	boca,
cuando	el	comandante,	cada	vez	más	furioso,	le	espetó:

—¡Quítese	la	pluma	de	la	boca,	señor!	¡O	por	el	maldito	sistema	de	impuestos	del
país	 y	 hasta	 la	 última	 cifra	 de	 la	 deuda	 nacional,	 que	 me	 subiré	 a	 su	 espalda	 y
montaré	en	usted	como	en	un	caballo!

Y	no	me	cabe	duda	de	que	así	 lo	habría	hecho,	pues	 incluso	había	empezado	a
arquear	las	piernas	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	él.

—Esto	es	un	asalto	—replicó	el	señor	Buffle	quitándose	la	pluma	de	la	boca—	y
lo	llevaré	a	usted	a	los	tribunales.

—Señor	 mío	 —repuso	 el	 comandante—,	 si	 es	 usted	 un	 hombre	 honorable,
recaudador	de	deudas	de	honor,	podrá	obtener	una	satisfacción	en	cualquier	momento
preguntando	por	el	comandante	Jackman	en	las	habitaciones	de	la	planta	baja.

Cuando	el	comandante	miró	airado	al	señor	Buffle	diciendo	aquellas	palabras	tan
elocuentes,	querida,	literalmente	deseé	tener	una	cucharita	de	sales	volátiles	disuelta
en	una	copa	de	agua,	y	exclamé:

—Por	favor,	caballeros,	no	sigan	por	ese	camino,	¡se	lo	ruego	y	suplico!
Pero	el	comandante	se	limitó	a	resoplar	cuando	se	marchó	el	señor	Buffle,	y	no

hay	palabras	en	el	Diccionario	de	Johnson	para	describir	el	efecto	que	eso	produjo	en
mi	 sistema	 sanguíneo	 cuando,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 visita	 del	 señor	 Buffle,	 el
comandante	se	acicaló	y	se	puso	a	andar	calle	arriba	y	abajo	 tarareando	una	tonada
con	un	ojo	casi	tapado	por	el	ala	del	sombrero.	Dejé	la	puerta	entornada	y	me	aposté
detrás	de	las	persianas	del	comandante	con	el	chal	puesto,	dispuesta	a	salir	corriendo
y	 gritando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 en	 cuanto	 intuyese	 algún	 peligro,	 y	 a	 coger	 del
cuello	 a	mi	 huésped	 hasta	 quedar	 exhausta	 y	 que	 alguien	 llegara	 a	 separarlos.	 No
llevaría	ni	un	cuarto	de	hora	detrás	de	las	cortinas	cuando	vi	al	señor	Buffle	acercarse
con	sus	 libros	en	 la	mano.	El	comandante	 también	reparó	en	su	presencia	y	 tarareó
más	 fuerte	 al	 verlo	 llegar.	 Se	 encontraron	 en	 la	 verja	 del	 jardín.	 El	 comandante	 se
quitó	el	sombrero	con	mucha	ceremonia	y	dijo:

—El	señor	Buffle,	¿no	es	así?
El	señor	Buffle	también	se	quitó	el	sombrero	con	mucha	ceremonia	y	respondió:
—Así	me	llamo,	caballero.
—¿Tiene	usted	algún	recibo	para	mí,	señor	Buffle?	—preguntó	el	comandante.
—Ninguno,	caballero	—respondió	el	señor	Buffle.
Luego,	querida,	los	dos	se	saludaron	con	una	reverencia	muy	solemne	y	orgullosa

y	se	despidieron	y	después,	cada	vez	que	el	señor	Buffle	tuvo	que	pasar	a	cobrar,	él	y
el	 comandante	 se	 encontraban	y	 saludaban	delante	de	 la	verja	de	un	modo	que	me
recuerda	mucho	a	Hamlet	y	al	otro	caballero	de	luto	antes	de	matarse	el	uno	al	otro,	y
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ojalá	 dicho	 caballero	 hubiese	 sido	más	 justo	 e,	 incluso	 aunque	hubiera	 sido	menos
educado,	no	hubiese	recurrido	al	veneno.

La	 familia	 del	 señor	 Buffle	 estaba	 mal	 vista	 en	 el	 barrio,	 pues	 cuando	 se	 es
propietaria	 de	 una	 casa,	 querida,	 no	 es	 natural	 sentir	 afecto	 por	 el	 recaudador	 de
impuestos,	 y	 además	 la	 gente	 opinaba	 que	 un	 faetón	 tirado	 por	 un	 solo	 caballo	 no
justificaba	que	la	señora	Buffle	se	diese	tantos	humos,	sobre	todo	habiéndolo	robado
con	unos	impuestos	que	a	mí	misma	me	parecían	tan	injustos.	El	caso	es	que	estaban
mal	 vistos	 y	 reinaba	 cierta	 infelicidad	 doméstica	 en	 la	 familia,	 consecuencia	 de	 la
aspereza	con	que	ambos	se	trataban	el	uno	al	otro	y	con	la	que	trataban	también	a	la
señorita	 Buffle,	 a	 causa	 de	 las	 atenciones	 que	 dicha	 señorita	 dedicaba	 al	 joven
aprendiz	del	 señor	Buffle,	y	 se	murmuraba	que	acabaría	 tísica	o	que	entraría	en	un
convento,	 por	 lo	 extremadamente	 delgada	 e	 inapetente	 que	 estaba	 y	 por	 los	 dos
caballeros	 bien	 afeitados	 con	 pañuelos	 blancos	 al	 cuello	 que	 la	 miraban	 desde	 la
esquina	cada	vez	que	salía	con	unos	chalecos	que	parecían	mandiles	negros.	En	esa
situación	estaba	el	señor	Buffle	cuando	una	noche	me	despertó	un	grito	espantoso	y
un	 olor	 a	 quemado,	 y	 al	 asomarme	 a	 la	 ventana	 vi	 toda	 la	 calle	 iluminada	 por	 un
resplandor.	Por	suerte,	teníamos	dos	habitaciones	vacías	y,	justo	antes	de	que	pudiera
correr	a	vestirme,	oí	al	comandante	que	llamaba	a	la	puerta	de	la	buhardilla	mientras
gritaba:	 «¡Vístanse!	 ¡Fuego!	 ¡No	 se	 asusten!	 ¡Fuego!	 ¡Tengan	 calma!	 ¡Fuego!	 ¡No
pasará	 nada!	 ¡Fuego!»,	 con	voz	 estentórea.	Al	 abrir	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio	 iba
dando	tumbos	y	me	cogió	entre	sus	brazos.

—Comandante	—dije	sin	aliento—,	¿dónde	es	el	fuego?
—No	 lo	 sé,	 mi	 querida	 señora	 —respondió	 el	 comandante—,	 ¡fuego!	 Jemmy

Jackman	 la	 protegerá	mientras	 le	 quede	 sangre	 en	 el	 cuerpo…	 ¡Fuego!	 Si	 nuestro
querido	niño	estuviese	en	casa,	cómo	disfrutaría	con	esto…	¡Fuego!	—Y	todo	lo	dijo
muy	animoso	y	tranquilo,	aunque	cada	vez	que	gritaba	«¡Fuego!»	yo	me	estremecía
de	pies	a	cabeza.	Bajamos	corriendo	al	salón,	asomamos	la	cabeza	por	la	ventana	y	el
comandante	preguntó	a	un	arrapiezo	insensible	que	daba	brincos	encantado	como	si
estuviese	a	punto	de	partirse	de	risa:

—¿Dónde	es	el	fuego?
El	arrapiezo	respondió	sin	detenerse:
—¡Menuda	 guasa!	 El	 viejo	 Buffle	 le	 ha	 pegado	 fuego	 al	 edificio	 para	 que	 no

descubriesen	que	no	pagaba	sus	impuestos.	¡Hurra!	¡Fuego!
Y	luego	vimos	volar	las	pavesas	y	el	humo	y	oímos	el	crepitar	de	las	llamas,	los

chorros	de	 agua,	 el	 ruido	de	 los	 coches	de	bomberos,	 los	golpes	de	 las	hachas,	 los
cristales	rotos	y	la	gente	que	llamaba	a	las	puertas;	los	gritos,	los	chillidos,	las	prisas
y	el	calor	me	produjeron	unas	palpitaciones	terribles.

—¡No	 se	 asuste,	mi	 querida	 señora!	—exclamó	 el	 comandante—.	 ¡Fuego!	 ¡No
hay	 por	 qué	 alarmarse	 por	 el…	 fuego!	No	 abra	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 hasta	 que	 yo
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vuelva…	¡Fuego!	Iré	a	ver	si	puedo	serles	de	ayuda…	¡Fuego!	Está	usted	cómoda	y
tranquila,	¿no?	¡Fuego,	fuego,	fuego!

En	vano	 traté	de	sujetarlo	y	de	decirle	que	corría	hacia	una	muerte	segura	si	 se
acercaba	a	 los	coches	de	bomberos…	que	el	esfuerzo	de	bombear	 lo	mataría…	que
moriría	con	los	pies	helados	en	el	agua	sucia	y	el	barro…	que	lo	aplastaría	un	tejado
al	desplomarse…	Estaba	decidido	y	 salió	 corriendo	casi	 sin	 aliento	detrás	de	aquel
arrapiezo,	y	las	criadas	y	yo	nos	apiñamos	en	la	ventana	del	salón	contemplando	las
terribles	llamas	por	encima	de	las	casas	al	fondo	de	la	calle,	pues	el	señor	Buffle	vivía
a	la	vuelta	de	la	esquina.	Poco	después,	vimos	a	un	grupo	de	gente	que	corría	hacia
nuestra	 casa	 y	 al	 comandante	 que	 daba	 instrucciones	 muy	 atareado,	 luego	 a	 otro
grupo	de	gente	y	por	fin,	transportado	en	una	silla	como	si	fuese	Guy	Fawkes[13],	¡al
señor	Buffle	envuelto	en	una	manta!

Querida,	el	comandante	hizo	que	llevaran	al	señor	Buffle	a	nuestros	escalones,	lo
metieran	en	el	salón	y	lo	sentaran	en	el	sofá,	y	luego	él	y	los	demás	volvieron	a	salir	a
toda	prisa	sin	decir	palabra,	dejando	sólo	una	estela	y	al	señor	Buffle,	que	tenía	una
pinta	terrible	envuelto	en	su	manta	con	los	ojos	desorbitados.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	volvieron	 todos	con	 la	señora	Buffle	envuelta	en	otra	manta,	 la	metieron	en	el
salón	 y	 la	 dejaron	 en	 el	 sofá,	 luego	 volvieron	 a	 salir	 y	 volvieron	 a	 entrar	 con	 la
señorita	Buffle	 envuelta	 en	 otra	manta,	 y	 luego	 volvieron	 a	 salir	 y	 a	 entrar	 con	 el
joven	 aprendiz	 del	 señor	Buffle	 envuelto	 en	 otra	manta	 y	 sujeto	 del	 cuello	 de	 dos
hombres	que	lo	llevaban	cogido	por	las	piernas,	convertido	en	la	viva	imagen	de	esa
desdichada	 criatura	 justo	 después	 de	 perder	 el	 combate	 (aunque	 no	 sé	 dónde	 se
habrían	dejado	 la	silla[14])	y	con	el	cabello	con	aspecto	de	recién	peinado.	Una	vez
estuvieron	todos	en	fila,	el	comandante	se	frotó	las	manos	y	me	susurró	con	la	mayor
dulzura:

—¡Ojalá	nuestro	querido	niño	hubiese	estado	aquí,	qué	bien	lo	habría	pasado!
Querida,	les	preparamos	té	caliente	con	tostadas	y	un	poco	de	brandy	con	agua	y

una	pizca	de	nuez	moscada;	al	principio	estaban	muy	asustados	y	desanimados,	pero
como	lo	tenían	todo	asegurado	no	tardaron	en	volverse	más	sociables.	Y	lo	primero
que	dijo	el	señor	Buffle	fue	que	el	comandante	era	su	salvador	y	su	mejor	amigo	y
luego	 añadió:	 «Mi	 eternamente	 querido	 amigo,	 permita	 que	 le	 presente	 a	 la	 señora
Buffle».	Ella	también	lo	llamó	su	salvador	y	el	mejor	de	sus	amigos	y	se	mostró	lo
más	 jovial	 que	 pudo	 envuelta	 en	 aquella	manta.	Y	 lo	mismo	 la	 señorita	Buffle.	 El
joven	aprendiz	estaba	un	poco	agitado	y	no	paraba	de	lamentarse:	«¡Robina	reducida
a	 cenizas,	 Robina	 reducida	 a	 cenizas!».	 Lo	 que	 resultaba	 tanto	 más	 conmovedor
viniendo	de	un	joven	envuelto	en	una	manta	que	parecía	que	asomaba	de	una	funda
de	violonchelo,	hasta	que	por	fin	el	señor	Buffle	dijo:

—¡Robina,	háblale!
Y	la	señorita	Buffle	exclamó:
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—¡Mi	querido	George!
Y,	si	el	comandante	no	le	hubiese	obligado	a	beber	un	poco	de	agua	con	brandy

que	le	hizo	toser	por	culpa	de	la	nuez	moscada,	aquello	habría	sido	demasiado	para
sus	 fuerzas.	Cuando	el	 joven	aprendiz	se	calmó	un	poco,	el	 señor	Buffle	se	 inclinó
hacia	 la	 señora	 Buffle,	 como	 dos	 bultos	 que	 se	 hicieran	 confidencias,	 y	 dijo	 con
lágrimas	en	los	ojos	que	el	comandante	enjugó	al	verlas:

—No	 hemos	 sido	 una	 familia	 unida,	 seámoslo	 después	 de	 sobrevivir	 a	 este
peligro.	Tómala,	George.

El	joven	caballero	no	pudo	sacar	los	brazos	para	tomar	a	la	señorita	Buffle,	pero
sus	expresiones	de	afecto	fueron	muy	hermosas,	aunque	un	poco	incoherentes.	Y	no
recuerdo	 comida	 más	 agradable	 que	 el	 desayuno	 que	 tomamos	 juntos	 después	 de
dormir	un	poco;	la	señorita	Buffle	preparó	el	té	con	mucha	dulzura	al	estilo	romano
como	se	representaba	antes	en	el	Teatro	de	Covent	Garden	y	toda	la	familia	se	mostró
muy	amable,	como	habían	hecho	desde	la	noche	en	que	el	comandante	se	plantó	al
pie	de	 la	 escalera	de	 los	bomberos	y	 les	 animó	a	bajar	—el	 joven	caballero	 con	 la
cabeza	por	delante—.	Y,	aunque	no	pretendo	decir	que	seríamos	menos	aficionados	a
pensar	mal	de	los	demás	si	no	dispusiésemos	más	que	de	unas	mantas	para	cubrirnos,
sí	 afirmo	 que	 la	 mayoría	 nos	 llevaríamos	 mejor	 si	 no	 guardásemos	 tanto	 las
distancias.

Fíjate	si	no	en	Wozenham,	un	poco	más	abajo,	al	otro	lado	de	la	calle.	A	lo	largo
de	muchos	años	me	amargó	por	lo	que	sigo	considerando	una	competencia	desleal	y
sistemática	y	por	la	falta	de	parecido	de	su	casa	con	la	del	grabado	de	Bradshaw,	que
tiene	demasiadas	ventanas	y	un	umbroso	roble	como	nunca	se	vio	en	la	calle	Norfolk,
igual	 que	 tampoco	 se	 ha	 visto	 un	 carruaje	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 delante	 de	 su
puerta,	 por	 lo	 que	 habría	 sido	más	 decente	 por	 su	 parte	 dibujar	 un	 cabriolé.	Dicha
animosidad	continuó	amargándome	hasta	una	 tarde	del	pasado	enero	en	que	una	de
mis	criadas,	Sally	Rairyganoo,	de	quien	sigo	sospechando	que	debe	de	ser	de	origen
irlandés	por	mucho	que	la	familia	diga	que	es	de	Cambridge,	de	lo	contrario	por	qué
iba	a	fugarse	con	un	albañil	de	Limerick	y	casarse	calzada	con	un	par	de	zuecos,	sin
esperar	a	que	se	deshinchara	el	ojo	morado	del	novio,	y	con	sólo	catorce	invitados	y
un	caballo	y	todos	peleándose	sobre	el	techo	del	carruaje,	ya	te	digo,	querida,	que	mi
animosidad	contra	 la	señorita	Wozenham	duró	hasta	una	 tarde	del	pasado	enero,	en
que	Sally	Rairyganoo	entró	con	estrépito	(no	se	me	ocurre	una	forma	más	suave	de
decirlo)	 en	 mi	 habitación	 dando	 unas	 zancadas	 que	 podrían	 o	 no	 ser	 típicas	 de
Cambridge,	y	exclamó:

—¡Hurra,	señora!	¡Van	a	embargar	a	la	señorita	Wozenham!
Querida,	cuando	comprendí	que	 la	 tal	Sally	 tenía	 razones	para	creer	que	yo	me

alegraría	de	 la	ruina	de	uno	de	mis	semejantes,	 rompí	a	 llorar	y	me	desplomé	en	el
sillón	diciendo:
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—¡Me	avergüenzo	de	mí	misma!
¡Pues	bien!,	traté	de	calmarme	y	tomar	el	té,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	la

señorita	Wozenham	y	 en	 sus	 apuros.	Hacía	 una	 tarde	horrible	 y	me	 levanté	 para	 ir
hasta	 la	ventana	de	enfrente	y	miré	hacia	 la	pensión	de	Wozenham.	Entre	 la	niebla
reparé	en	que	no	podía	tener	un	aspecto	más	desolador	y	en	que	no	había	ni	una	sola
luz	 encendida.	Así	 que	por	 fin	me	dije:	 «Esto	no	puede	 seguir	 así»,	 y	me	puse	mi
sombrero	más	viejo	y	mi	chal,	para	no	hacer	ostentación	del	nuevo	en	un	momento
como	ése,	y	hete	aquí	que	me	fui	a	casa	de	la	señorita	Wozenham	y	llamé	a	la	puerta.

—¿Está	 en	 casa	 la	 señorita	 Wozenham?	 —pregunté	 al	 oír	 abrir	 la	 puerta.	 Y
entonces	comprobé	que	era	 la	propia	 señorita	Wozenham	quien	 la	había	 abierto:	 la
pobre	 parecía	 muy	 cansada	 y	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 de	 tanto	 llorar—.	 Señorita
Wozenham	 —dije—,	 hace	 unos	 años	 las	 dos	 tuvimos	 un	 pequeño	 desacuerdo	 a
propósito	de	una	gorra	de	mi	nieto	que	cayó	en	su	patio.	Yo	lo	he	olvidado	y	espero
que	usted	haya	hecho	lo	propio.

—Sí,	señora	Lirriper	—dijo	sorprendida—,	olvidado	está.
—En	ese	caso,	querida	—repuse—,	me	encantaría	entrar	y	hablar	con	usted.
Cuando	oyó	que	la	llamaba	«mi	querida	señorita	Wozenham»	rompió	a	llorar	de

un	modo	conmovedor	y	un	anciano	que	podría	haber	ido	mejor	afeitado	y	llevaba	un
gorro	de	dormir	 con	un	 sombrero	 encima,	y	que	 se	 excusó	por	haber	 contraído	 las
paperas	y	enviado	a	buscar	a	su	mujer	escribiéndole	una	nota	sobre	el	fuelle	que	tenía
en	la	mano	a	guisa	de	escritorio,	se	asomó	al	patio	de	atrás	y	dijo:	«La	señora	necesita
unas	palabras	de	consuelo»,	y	luego	volvió	a	entrar.

Eso	me	permitió	decir	con	aire	muy	natural:
—¿Así	que	la	señora	necesita	unas	palabras	de	consuelo,	señor	mío?	¡Pues	por	mi

vida,	que	las	tendrá!
La	señorita	Wozenham	y	yo	pasamos	a	la	habitación	de	enfrente,	donde	una	luz

vacilante,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 llorando	 también,	 chisporroteaba
como	si	estuviera	a	punto	de	apagarse,	y	le	dije:

—¡Oh,	querida,	cuéntemelo	todo!
Ella	se	retorció	las	manos	y	respondió:
—¡Oh,	señora	Lirriper,	ese	hombre	 lo	ha	embargado	 todo	y	no	me	queda	ni	un

amigo	en	el	mundo	que	pueda	ayudarme	con	un	chelín!
No	 tiene	 importancia	 lo	 que	una	vieja	 parlanchina	 como	yo	 le	 respondiera	 a	 la

señorita	Wozenham	al	 oír	 aquello,	 así	 que,	 querida,	 en	 lugar	 de	 eso	 te	 contaré	 que
habría	pagado	treinta	chelines	por	llevarla	a	mi	casa	a	tomar	el	té,	pero	no	me	atreví
pensando	 en	 el	 comandante.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 podía
manejarlo	como	una	de	mis	bobinas	de	hilo,	y	tal	vez	convencerlo	incluso	de	eso,	si
me	lo	hubiese	propuesto,	pero	los	dos	nos	habíamos	contado	tantas	historias	sobre	la
señorita	Wozenham	que	me	daba	vergüenza,	sabía	que	ella	había	ofendido	su	orgullo
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y	 no	 el	 mío	 y	 además	 me	 incomodaba	 que	 la	 Rairyganoo	 pudiera	 sacar	 falsas
conclusiones.	Así	que	le	dije:

—Querida,	si	pudiera	ofrecerme	usted	una	taza	de	té	para	aclararme	las	ideas,	tal
vez	entendiese	mejor	sus	asuntos.

Así	que	me	sirvió	el	té	y	me	explicó	sus	asuntos	y	resultó	que	todo	se	reducía	a
una	 deuda	 de	 cuarenta	 libras	 y…	 ¡fíjate!,	 resulta	 que	 no	 hay	 persona	más	 recta	 e
industriosa	que	ella	y	ya	me	ha	devuelto	la	mitad,	¿y	para	qué	insistir,	si	no	vale	la
pena	decir	más?	Lo	que	sí	vale	la	pena	es	añadir	que,	cuando	me	estaba	besando	las
manos	y	sujetándomelas	y	volviéndomelas	a	besar	y	bendiciéndome	una	y	otra	vez,
yo	me	animé	por	fin	y	le	dije:

—¡Menuda	 vieja	 pomposa	 he	 sido,	 querida,	 al	 tomarla	 por	 una	 persona	 tan
distinta!

—¡Ah,	pero	yo	también!	—respondió—.	¡Qué	equivocada	estaba	con	usted!
—Vamos,	querida,	por	el	amor	de	Dios	—la	animé—,	¿qué	pensaba	usted	de	mí?
—¡Oh!	 —replicó—,	 pensé	 que	 no	 tenía	 usted	 sentimientos	 por	 alguien	 que

llevaba	una	vida	mísera	como	la	mía	y	que	nadaba	usted	en	la	opulencia.
Yo	 respondí	 partiéndome	 de	 risa	 (y	 muy	 contenta	 de	 hacerlo,	 pues	 llevaba

demasiado	tiempo	angustiada)
—Sólo	fíjese	usted	en	mi	figura	y	dígame	si	podría	nadar	en	algún	sitio.
¡Eso	le	hizo	gracia!	Nos	alegramos	como	dos	francolines	(sea	eso	lo	que	sea	y	si

es	que	lo	sabes,	querida,	porque	yo	lo	ignoro)	y	volví	a	casa	muy	feliz	y	agradecida.
Pero,	 antes	 de	 concluir	 mi	 historia,	 ¡piensa	 en	 cómo	 malinterpreté	 incluso	 al
comandante!	 ¡Sí!	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 comandante	 entró	 en	mi	 cuarto	 con	 el
sombrero	bien	cepillado	en	la	mano	y	empezó:

—Mi	querida	señora…	—Y	luego	se	puso	el	sombrero	delante	de	la	cara	como	si
acabara	de	entrar	en	la	iglesia.	Yo	me	senté	muy	perpleja	y	él	apartó	el	sombrero	y
volvió	a	empezar—:	Mi	estimada	y	apreciada	amiga…	—Y	volvió	a	ocultarse	detrás
del	sombrero.

—Comandante	—exclamé	asustada—,	¿le	ha	sucedido	algo	a	nuestro	pequeño?
—No,	no,	no	—respondió	el	comandante—,	pero	la	señorita	Wozenham	ha	estado

aquí	 esta	 mañana	 para	 excusarse	 conmigo,	 y	 por	 Dios	 que	 todavía	 no	 he	 podido
quitarme	de	la	cabeza	lo	que	me	ha	dicho.

—Vamos,	vamos,	comandante	—repliqué—,	¡todavía	no	sabe	que	anoche	le	temí
a	usted	y	no	lo	tuve	en	tan	buen	concepto	como	debería!	Así	que	déjese	de	timideces,
comandante,	perdóneme	como	el	buen	amigo	que	es	y	nunca	volveré	a	hacerlo.

Te	dejo	a	ti	juzgar,	querida,	si	lo	he	hecho	o	lo	haré.	¡Y	qué	conmovedor	resulta
pensar	en	cómo	la	señorita	Wozenham	cuidaba	a	su	viejo	y	anciano	padre,	teniendo
unos	ingresos	tan	menguados,	y	en	cómo	mantenía	a	un	hermano	que	había	tenido	la
desdicha	de	ablandarse	el	cerebro	estudiando	matemáticas	y	a	quien	cuidaba	como	un
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alfiler	nuevo	en	la	habitación	del	tercer	piso,	que	para	el	resto	de	los	huéspedes	era
sólo	un	cuarto	trastero,	y	consumía	una	paletilla	de	cordero	siempre	que	la	tenían!

Y	ahora,	querida,	te	contaré	lo	de	mi	herencia,	suponiendo	que	sigas	dispuesta	a
prestarme	tu	atención,	pues	 lo	cierto	es	que	 tenía	 intención	de	 ir	al	grano,	pero	una
cosa	lleva	siempre	a	la	otra.	Estábamos	en	junio,	un	día	antes	de	San	Juan,	cuando	mi
criada	 Winifred	 Madgers	 —que	 afirmaba	 ser	 una	 hermana	 de	 Plymouth[15],	 y	 el
hermano	de	Plymouth	con	quien	se	fugó	hizo	bien,	pues	nunca	hubo	en	esta	casa	una
joven	más	 limpia	y	 tiempo	después	pasó	a	visitarme	con	dos	preciosos	gemelos	de
Plymouth—,	el	caso	es	que	un	día	antes	de	San	Juan,	Winifred	Madgers	vino	a	verme
y	me	dijo:

—Un	 caballero	 del	 consulado	 insiste	 en	 hablar	 personalmente	 con	 la	 señora
Lirriper.

Créeme,	 querida,	 que	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fueron	 los
consolidados[16]	que	tengo	en	el	banco	y	donde	guardo	unos	ahorrillos	para	Jemmy,
así	que	exclamé:

—¡Dios	mío,	espero	que	no	se	trate	de	una	terrible	caída!
A	lo	que	Winifred	respondió:
—Ese	caballero	no	parece	haber	sufrido	ningún	daño,	señora.
—Hazlo	pasar	—repliqué	yo.
El	 buen	 señor,	 que,	 en	 mi	 opinión,	 llevaba	 el	 cabello	 demasiado	 corto,	 entró

vestido	de	negro	y	dijo	muy	educadamente:
—¡Señora	Lirriper!
Yo	respondí:
—Sí,	señor.	Tome	usted	asiento.
—Vengo	—repuso	él—	del	 consulado	 francés.	—En	seguida	comprendí	que	no

tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Banco	 de	 Inglaterra—.	 Hemos	 recibido	—prosiguió	 el
caballero,	 pronunciando	 las	 erres	 con	 una	 rara	 y	 curiosa	 habilidad—	 una
comunicación	de	la	Mairie[17]	de	Sens	que	tendré	el	honor	de	leerle	ahora.	¿La	señora
Lirriper	entiende	el	francés?

—¡Oh,	ni	una	palabra,	señor	mío!	—respondí	yo.
—La	 señora	 Lirriper	 no	 entiende.	 No	 se	 preocupe	—afirmó	 el	 caballero—,	 yo

traduciré.	—Y	con	esas	palabras,	querida,	 tras	 leer	no	sé	qué	de	un	departamento	y
una	Marie	(que,	Dios	me	perdone,	hasta	que	llegó	el	comandante	pensé	que	se	trataba
de	Mary,	y	no	imaginas	lo	perpleja	que	me	dejó	que	aquella	joven	tuviese	algo	que
ver	con	aquel	asunto),	me	tradujo	con	gran	esfuerzo,	digno	de	agradecer	por	su	parte,
un	montón	de	cosas.	Á1	final,	todo	se	reducía	a	lo	siguiente:	en	la	ciudad	de	Sens,	en
Francia,	 estaba	 agonizando	 un	 desconocido	 caballero	 inglés.	 No	 podía	 hablar	 ni
moverse.	 En	 su	 habitación	 había	 un	 reloj	 de	 oro	 y	 un	monedero	 con	 no	 sé	 cuánto
dinero	y	un	baúl	con	esta	y	aquella	ropa,	pero	no	había	pasaporte	ni	documentos,	tan
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sólo	un	mazo	de	naipes	sobre	la	mesilla	en	el	que	había	escrito	a	lápiz	detrás	del	as	de
corazones:	«A	las	autoridades:	Cuando	haya	muerto,	les	ruego	que	envíen	todo	lo	que
tengo,	 como	 mi	 último	 legado,	 a	 la	 señora	 Lirriper,	 en	 el	 número	 81	 de	 la	 calle
Norfolk,	en	el	Strand,	en	Londres».	Cuando	el	caballero	terminó	de	explicarme	todo
esto,	de	un	modo	mucho	más	metódico	de	 lo	que	yo	creía	capaces	a	 los	 franceses,
pues	 en	 la	 época	 desconocía	 su	 nación	 por	 completo,	 puso	 el	 documento	 en	 mis
manos.	Y	yo	no	entendí	nada,	salvo	que	parecía	estar	escrito	sobre	papel	de	envolver
y	 estaba	 timbrado	 con	 unas	 águilas—.	 ¿Cree	 la	 señora	 Lirriper	 —preguntó	 el
caballero—	reconocer	a	su	infortunado	compatriota?

Ya	 imaginarás,	querida,	 el	desconcierto	que	me	produjo	que	me	hablara	de	mis
«compatriotas».

—Disculpe	 —respondí—.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 hablar	 de	 un	 modo	 más
sencillo?

—Ese	desdichado	inglés	al	borde	de	la	muerte.	Ese	compatriota	afligido	—repuso
el	caballero.

—Gracias,	 caballero	—dije—,	 ahora	 sí	 le	 entiendo.	 No,	 señor,	 no	 tengo	 ni	 la
menor	idea	de	quién	pueda	ser.

—¿No	tiene	 la	señora	Lirriper	ningún	hijo,	nieto,	ahijado,	amigo	o	conocido	en
Francia?

—Que	 yo	 sepa	—respondí—	 no	 tengo	 allí	 parientes	 ni	 amigos,	 y	 desde	 luego
ningún	conocido.

—Disculpe.	¿Acepta	usted	locataires?
Querida,	 pensé	 que	 me	 estaba	 ofreciendo	 algo	 con	 sus	 amables	 modales

extranjeros	—rapé,	pensé	yo—,	así	que	arrugué	la	nariz	y	repliqué:
—No	gracias,	no	tengo	costumbre.
El	caballero	pareció	quedarse	atónito	y	exclamó:
—¡Huéspedes!
—¡Oh!	—repliqué	riéndome—.	¡Bendito	sea!	¡Sí,	sí,	desde	luego!
—Y	 ¿no	 podría	 tratarse	 de	 un	 antiguo	 inquilino?	 —aventuró	 el	 caballero—.

Algún	huésped	a	quien	le	perdonara	usted	el	alquiler.	¿Le	ha	perdonado	el	alquiler	a
alguien?

—¡Ejem!	¡Alguna	vez	se	ha	dado	el	caso,	señor!	—repuse—.	Pero	le	aseguro	que
no	recuerdo	a	ningún	caballero	con	esa	descripción	a	quien	se	lo	haya	perdonado.	—
En	suma,	querida,	que	no	pudimos	aclarar	nada,	y	el	caballero	tomó	nota	de	lo	que	le
dije	y	se	marchó.	Aunque	me	dejó	el	papel	que	llevaba	por	duplicado,	y	cuando	llegó
el	comandante	se	lo	entregué	y	le	dije—:	Comandante,	aquí	tiene	el	Almanaque	del
viejo	Moore[18],	con	el	jeroglífico	completo,	si	quiere	usted	mi	opinión.

El	comandante	tardó	más	en	leerlo	de	lo	que	yo	habría	imaginado,	a	juzgar	por	la
labia	de	 la	que	parecía	estar	dotado	cuando	atacaba	a	 los	organilleros,	pero	por	 fin
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terminó	de	leerlo	y	se	quedó	mirándome	perplejo.
—Comandante	—exclamé—,	se	ha	quedado	usted	de	piedra.
—Señora	—repuso	el	comandante—,	Jemmy	Jackman	está	confuso.
Resultó	 que	 el	 comandante	 había	 salido	 a	 buscar	 cierta	 información	 sobre

ferrocarriles	 y	 barcos	 de	 vapor,	 pues	 nuestro	 niño	 empezaba	 las	 vacaciones	 al	 día
siguiente	 e	 íbamos	 a	 llevarlo	 de	 excursión	 para	 variar.	 Así	 que	 mientras	 el
comandante	me	miraba	atónito	se	me	ocurrió	decirle:

—Comandante,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 buscar	 en	 alguno	 de	 sus	 libros	 y	 mapas	 y
averigua	en	qué	parte	de	Francia	está	esa	ciudad	de	Sens?

El	comandante	se	puso	en	pie,	entró	en	sus	habitaciones,	hojeó	unos	libros,	volvió
y	me	dijo:

—Sens,	mi	queridísima	señora,	está	a	noventa	y	tantos	kilómetros	de	París.
Haciendo	lo	que	podría	llamarse	un	esfuerzo	desesperado	respondí:
—Comandante,	iremos	allí	con	nuestro	niño.
Nunca	 vi	 al	 comandante	 tan	 loco	 de	 alegría	 como	 al	 pensar	 en	 aquel	 viaje.	 Se

pasó	el	día	como	el	salvaje	del	bosque	cuando	leyó	un	anuncio	en	el	periódico	que
decía	algo	 favorable	para	él,	y	a	 la	mañana	siguiente	muy	 temprano,	muchas	horas
antes	de	que	llegara	Jemmy,	se	plantó	en	medio	de	la	calle	dispuesto	a	contarle	que
nos	 íbamos	 todos	a	Francia.	El	pequeño	se	puso	 tan	nervioso	como	el	comandante,
hasta	 tal	 punto	 que	 tuve	 que	 decirles:	 «Niños,	 si	 no	 os	 portáis	 bien,	 tendré	 que
enviaros	 a	 los	 dos	 a	 la	 cama».	 Y	 luego	 empezaron	 a	 limpiar	 el	 telescopio	 del
comandante	 para	 atisbar	 Francia	 y	 salieron	 a	 comprar	 una	 bolsa	 de	 cuero	 con	 una
correa	para	Jemmy	y	otra	para	llevar	él	el	dinero	como	un	pequeño	Fortunato	con	su
talega[19].

Si	 no	 hubiese	 comprometido	 mi	 palabra	 y	 despertado	 de	 aquel	 modo	 sus
expectativas,	dudo	mucho	que	hubiera	seguido	adelante	con	la	empresa,	pero	ya	era
demasiado	 tarde	 para	 volverme	 atrás.	 Así	 que,	 dos	 días	 después	 de	 San	 Juan,
partimos	en	el	tren	correo	matutino.	Y,	cuando	llegamos	al	mar,	que	sólo	había	visto
una	vez	en	mi	vida,	cuando	mi	pobre	Lirriper	y	yo	éramos	novios,	pensar	en	que	su
frescor,	su	profundidad,	la	brisa	y	las	olas	llevaban	ahí	desde	siempre	y	que	seguirían
ahí	 sin	 que	 casi	 nadie	 se	 parara	 a	 pensarlo,	 me	 obligó	 a	 ponerme	 muy	 seria.	 No
obstante,	 también	me	sentí	 feliz	y	 lo	mismo	 les	pasó	a	 Jemmy	y	al	 comandante,	y,
aunque	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 aprensiones	 por	 miedo	 a	 los	 naufragios,	 pude
comprobar	que	la	panza	de	los	extranjeros	está	más	vacía	que	la	de	los	ingleses,	por
lo	que	emiten	ruidos	mucho	más	estruendosos	cuando	no	les	prueba	la	mar.

Pero,	querida,	el	color	azul	y	 la	 liviandad	y	el	aspecto	 luminoso	que	tenía	 todo,
empezando	por	las	garitas	de	rayas	de	los	centinelas,	los	tambores	resplandecientes	y
los	 soldaditos	 con	 sus	 cinturones	 y	 sus	 polainas	 cuando	 llegamos	 al	 Continente,
produjeron	en	mí	no	sé	qué	impresión…	como	si	la	atmósfera	fuese	más	ligera.	Y,	en
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cuanto	a	la	comida,	ni	aun	teniendo	un	cocinero	y	dos	camareras	y	disponiendo	del
doble	de	dinero	habría	podido	hacerla	igual,	y	nada	de	mirarte	con	ojos	iracundos	y
refunfuñar	y	agradecer	 tu	visita	deseando	que	se	 te	atragantara	 la	comida,	 sino	que
fueron	educados,	amables	y	atentos	en	todos	los	sentidos	y	todo	fue	muy	agradable,
con	la	salvedad	de	que	el	comandante	se	metió	en	el	coleto	varios	vasos	de	vino	y	yo
pensé	que	caería	muerto	debajo	de	la	mesa.

Y	el	francés	de	Jemmy	era	sencillamente	adorable.	Y	tuvo	que	hablarlo	muchas
veces,	pues,	cada	vez	que	alguien	me	decía	una	sílaba,	yo	respondía:	«No	entiendo,
es	 usted	muy	 amable,	 pero	 es	 inútil…	 dígaselo	 a	 Jemmy»,	 y	 entonces	 Jemmy	 les
hablaba	 de	 un	 modo	 encantador,	 y	 la	 única	 pega	 que	 tenía	 su	 francés	 es	 que	 no
entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	le	decían,	por	lo	que	apenas	le	servía	de	nada,	pero
en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 era	 como	 si	 fuese	 nativo,	 y	 en	 cuanto	 al	 dominio	 del
idioma	por	parte	del	comandante,	comparándolo	con	el	inglés,	creo	que	le	faltaba	un
poco	de	vocabulario,	aunque	tengo	que	admitir	que,	si	no	lo	hubiera	conocido	cuando
le	preguntó	 la	hora	a	un	militar	que	vestía	un	abrigo	gris,	 lo	habría	 tomado	por	un
francés	nativo.

Antes	de	ocuparnos	de	lo	de	la	herencia	fuimos	a	pasar	un	día	en	París,	y	te	dejo
juzgar	a	 ti,	querida,	qué	día	pasamos	con	Jemmy,	el	comandante,	el	 telescopio	y	el
joven	 que	 rondaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fonda	 (aunque	 era	 muy	 educado)	 y	 que	 nos
acompañó	para	enseñarnos	lo	más	interesante.	En	el	viaje	en	tren	a	París,	Jemmy	y	el
comandante	me	hicieron	pasar	muchísimo	miedo	porque	insistían	en	agacharse	en	los
andenes	para	inspeccionar	el	estómago	mecánico	de	las	máquinas	y	en	entrar	y	salir
no	sé	de	dónde	en	busca	de	mejoras	para	la	Línea	de	la	Planta	Baja	de	la	Sociedad	de
Ferrocarriles,	pero,	en	cuanto	llegamos	a	 las	 luminosas	calles	una	preciosa	mañana,
olvidaron	 todas	 sus	 reformas	 londinenses	 como	 un	 trabajo	 sin	 importancia	 y	 se
consagraron	en	cuerpo	y	alma	a	París.	El	joven	merodeador	dijo:

—Entonces	¿les	hablo	en	inglés?
Y	yo	le	respondí:
—Si	tiene	usted	la	bondad,	joven,	le	agradeceré	mucho	el	favor.	—Pero	al	cabo

de	una	hora,	casi	convencida	de	que	tanto	él	como	yo	nos	habíamos	vuelto	locos,	le
dije—:	Tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 volver	 a	 hablar	 en	 francés,	 caballero	—sabiendo
que	así	ya	no	tendría	que	sufrir	tratando	de	entenderlo,	lo	que	fue	toda	una	liberación.
Y	por	otro	lado	no	me	perdía	mucho	más	que	los	otros,	pues	reparé	en	que,	cuando
terminaba	una	de	sus	larguísimas	explicaciones	y	yo	le	preguntaba	a	Jemmy:	«¿Qué
ha	 dicho,	 Jemmy?»,	 él	 me	 respondía	 mirándolo	 con	 aire	 vengativo:	 «No	 se	 le
entiende	nada»,	y	cuando	volvía	a	describirlo	de	nuevo	de	manera	aún	más	prolija	y
yo	 le	 preguntaba	 a	 Jemmy:	 «Bueno,	 Jemmy,	 ¿de	 qué	 se	 trata?»,	 Jemmy	 replicaba:
«Dice	que	el	edificio	se	reconstruyó	en	1704,	abuela».

Ignoro	 totalmente	 dónde	 adquiriría	 aquel	 joven	 merodeador	 la	 costumbre	 de
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rondar	 así,	 pero	 el	 modo	 en	 que	 desaparecía	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 mientras
desayunábamos	y	volvía	a	aparecer	justo	cuando	nos	comíamos	la	última	migaja	era
ciertamente	 inaudito,	 y	 lo	 mismo	 con	 la	 comida	 y	 la	 cena;	 también	 rondaba	 a	 la
puerta	del	teatro	y	a	la	salida	de	la	fonda	y	de	las	tiendas	cada	vez	que	entrábamos	a
comprar	 alguna	 bagatela,	 y,	 en	 general,	 en	 todas	 partes	 y	 sólo	 me	 molestaba	 su
tendencia	a	escupir	en	el	suelo.	Y	de	París	poco	puedo	decirte,	querida,	sólo	que	es
como	 tener	 la	ciudad	y	el	campo	 juntos,	con	piedra	 tallada	y	 largas	calles	de	casas
muy	altas	y	fuentes	y	jardines	y	estatuas	y	árboles	y	oro	y	soldados	muy	grandes	y
muy	pequeños	y	simpáticas	niñeras	con	blanquísimas	cofias	que	jugaban	a	saltar	a	la
comba	con	niños	rollizos	con	gorritos	y	manteles	limpios	extendidos	por	todas	partes
y	gente	sentada	a	 la	puerta	de	 las	casas	fumando	y	bebiendo	todo	el	día	y	obras	de
teatro	interpretadas	al	aire	libre	para	los	niños	y	tiendas	que	parecen	salones	elegantes
y	 gente	 que	 parece	 entretenerse	 con	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 las	 luces
chispeantes,	 querida,	 al	 caer	 la	 noche	 brillan	 arriba	 y	 abajo,	 delante	 y	 detrás	 y	 por
todas	 partes,	 y	 la	 multitud	 de	 teatros	 y	 de	 personas	 y	 de	 todo	 lo	 que	 pueda	 uno
imaginar	es	cosa	de	pura	maravilla.	Y	lo	único	que	me	molestó	un	poco	fue	que,	ya
pagaras	el	billete	de	tren	en	la	estación,	o	cambiaras	dinero	en	una	oficina	de	cambio,
o	comprases	una	entrada	para	el	teatro,	el	caballero	o	la	dama	encargados	de	cobrarte
estaban	 enjaulados	 (supongo	 que	 por	 el	 Gobierno)	 detrás	 de	 gruesos	 barrotes	 de
hierro,	lo	que	recordaba	más	a	un	zoológico	que	a	un	país	libre.

Bueno,	lo	cierto	es	que	cuando	di	con	mis	viejos	huesos	en	la	cama	esa	noche	y
mi	 pequeño	 diablillo	 vino	 a	 darme	 un	 beso	 y	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 opinas	 del
maravilloso	 París,	 abuela?»,	 le	 respondí:	 «Jemmy,	 me	 siento	 como	 si	 hubiesen
encendido	unos	preciosos	fuegos	artificiales	dentro	de	mi	cabeza».

Y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 fuimos	 a	 ocuparnos	 de	 lo	 de	 la	 herencia,	 el	 campo
estaba	tan	fresco	y	reconfortante	que	descansé	mucho	y	me	sentó	realmente	bien.

El	caso	es	que	por	fin,	querida,	llegamos	a	Sens,	una	preciosa	y	pequeña	ciudad
con	una	gran	catedral	con	dos	torres	en	las	que	los	cuervos	entraban	y	salían	volando
de	las	aspilleras	y	con	otra	torre	encima	de	una	de	ellas	como	una	especie	de	púlpito
de	piedra.	Y	en	dicho	púlpito,	por	debajo	del	cual	revoloteaban	los	pájaros,	no	sé	si
me	creerás	si	te	cuento	que	vi	una	mancha	mientras	descansaba	en	la	fonda	antes	de
comer	 y	 alguien	me	 dio	 a	 entender	 por	 señas	 que	 se	 trataba	 de	 Jemmy,	 y	 así	 era.
Mientras	estaba	en	el	balcón	del	hotel	había	pensado	que	un	ángel	podía	posarse	allí	y
animar	a	la	gente	a	hacer	el	bien,	pero	poco	sospechaba	que,	sin	saberlo,	Jemmy	iba	a
inspirar	desde	aquel	lugar	tan	alto	a	un	habitante	de	aquella	misma	ciudad.

¡No	 imaginas	 lo	 bien	 situada	 que	 está	 aquella	 fonda!	 Justo	 debajo	 de	 las	 dos
torres,	cuyas	sombras	giran	a	 lo	 largo	del	día	como	una	especie	de	reloj	de	sol,	 los
campesinos	 entran	 y	 salen	 del	 patio	 en	 sus	 carros	 y	 sus	 cabriolés	 con	 capota,	 y
enfrente	justo	de	la	catedral	hay	un	mercado	tan	pintoresco	que	casi	parece	un	cuadro.
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El	comandante	y	yo	decidimos	que,	ocurriese	lo	que	ocurriese	con	la	herencia,	aquél
era	el	lugar	indicado	para	pasar	las	vacaciones,	y	también	acordamos	no	interrumpir
la	alegría	de	nuestro	pequeño	con	la	imagen	del	inglés,	si	es	que	todavía	seguía	con
vida,	y	que	haríamos	mejor	en	 ir	a	verlo	 los	dos	 juntos	pero	solos.	Pues	 tienes	que
comprender	que	al	comandante	le	había	faltado	el	resuello	para	llegar	tan	alto	como
Jemmy	y	había	vuelto	conmigo	dejándolo	a	él	con	el	guía.

Así	que,	después	de	comer,	 aprovechando	que	Jemmy	había	 ido	a	ver	el	 río,	 el
comandante	 se	 presentó	 en	 el	 Mairie	 y	 volvió	 poco	 después	 con	 un	 personaje	 de
aspecto	militar	con	espada,	espuelas,	tricornio,	una	bandolera	amarilla	y	una	serie	de
medallas	que	debían	de	resultarle	muy	incómodas.	El	comandante	me	dijo:

—El	 inglés	 sigue	 en	 el	 mismo	 estado,	 mi	 querida	 señora.	 Este	 caballero	 nos
llevará	al	lugar	donde	se	aloja.

Al	 oírlo,	 el	 personaje	 de	 aspecto	militar	 se	 quitó	 el	 tricornio	 para	 saludarme	 y
reparé	en	que	se	había	afeitado	la	cabeza	a	imitación	de	Napoleón	Bonaparte,	aunque
no	se	le	parecía	mucho.

Salimos	por	la	puerta	del	patio,	pasamos	por	delante	de	los	grandes	portones	de	la
catedral	y	seguimos	por	un	callejón	lleno	de	tiendas	donde	la	gente	charlaba	de	sus
negocios	sentada	a	la	puerta	y	los	niños	jugaban.	El	personaje	de	aspecto	militar	iba
delante	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 charcutería	 que	 tenía	 una	 pequeña	 estatua	 de	 un	 cerdo
sentado	en	la	ventana	y	una	puerta	por	la	que	asomaba	la	cabeza	un	asno.

En	 cuanto	 el	 asno	 vio	 al	 personaje	 con	 aspecto	militar,	 salió	 resbalando	 por	 la
acera	y	se	alejó	entre	un	ruido	de	cascos	por	el	pasaje	en	dirección	al	corral.	Una	vez
despejada	la	costa,	nos	condujo	al	comandante	y	a	mí	por	las	escaleras	hasta	la	puerta
de	una	habitación	en	el	segundo	piso;	era	una	habitación	austera	con	el	suelo	cubierto
de	baldosas	rojas	y	tenía	las	persianas	de	fuera	cerradas	para	oscurecerla.	En	cuanto
el	 personaje	 con	 aspecto	militar	 abrió	 las	 persianas	 reparé	 en	 la	 torre	 donde	 había
visto	a	Jemmy,	aunque	ahora	estaba	más	oscura	pues	se	estaba	poniendo	el	sol,	me
volví	hacia	la	cama	que	había	contra	la	pared	y	vi	al	inglés.

Había	sufrido	una	especie	de	fiebre	cerebral	y	se	había	quedado	calvo,	tenía	una
compresa	húmeda	sobre	la	cabeza.	Lo	miré	con	atención	mientras	yacía	exhausto	con
los	ojos	cerrados	y	le	dije	al	comandante:

—No	he	visto	esa	cara	en	mi	vida.
El	comandante	también	lo	miró	con	mucha	atención	y	respondió:
—Yo	tampoco	la	había	visto	nunca.
Cuando	el	comandante	le	explicó	el	significado	de	nuestras	palabras	al	personaje

con	aspecto	militar,	el	caballero	se	encogió	de	hombros	y	le	señaló	al	comandante	el
naipe	 donde	 decía	 lo	 de	 la	 herencia.	Lo	 había	 escrito	 en	 la	 cama	 con	 letra	 débil	 y
vacilante	y	su	letra	me	resultó	tan	desconocida	como	su	rostro.	Y	lo	mismo	le	ocurrió
al	comandante.
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Aunque	 yaciera	 allí	 solo,	 el	 pobre	 desdichado	 estaba	 bien	 atendido,	 y	 aunque
hubiese	 tenido	 alguien	 sentado	 a	 su	 cabecera	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta.	Le	 pedí	 al
comandante	que	le	dijera	que	no	teníamos	intención	de	partir	inmediatamente	y	que
volveríamos	al	día	siguiente	para	velarlo.	Pero	también	le	pedí	que	añadiera	—y	moví
la	cabeza	para	subrayarlo—	que	 los	dos	estábamos	seguros	de	no	haber	visto	aquel
rostro	antes.

Nuestro	pequeño	se	sorprendió	mucho	cuando	le	contamos	lo	ocurrido,	sentados
en	el	balcón	a	la	luz	de	las	estrellas,	y	repasó	algunas	de	las	historias	de	los	antiguos
huéspedes	que	había	redactado	el	comandante,	y	preguntó	si	no	sería	posible	que	se
tratase	de	éste	o	de	aquél.	No	lo	era	y	nos	fuimos	a	la	cama.

Por	la	mañana,	justo	a	la	hora	del	desayuno,	el	personaje	con	aspecto	de	militar	se
presentó	con	un	tintineo	metálico	y	afirmó	que	el	médico	opinaba	que,	a	juzgar	por
los	síntomas,	el	enfermo	tal	vez	se	recuperase	un	poco	antes	del	final.	Así	que	le	dije
al	comandante	y	a	Jemmy:	«Vosotros	id	a	divertiros,	y	yo	cogeré	mi	devocionario	e
iré	 a	 velarlo».	 Así	 lo	 hice	 y	 pasé	 allí	 varias	 horas	 rezando	 por	 él,	 pobre	 alma
desdichada,	hasta	que,	al	caer	el	día,	movió	la	mano.

Había	estado	tan	quieto	que	lo	noté	en	cuanto	se	movió	y	me	quité	las	gafas,	dejé
el	 libro	y	me	 incorporé	para	mirarlo.	Tras	mover	una	mano,	movió	 la	otra	y	 luego
hizo	un	gesto	como	quien	anda	a	tientas	en	la	oscuridad.	Al	cabo	de	un	rato	abrió	los
ojos,	que	parecían	velados	y	siguió	debatiéndose	en	busca	de	la	luz.	Poco	a	poco	se	le
aclaró	 la	 vista	 y	 dejó	 de	 agitar	 las	manos.	 Cuando	 se	 le	 quitó	 el	 velo	 de	 los	 ojos
también	 se	 levantó	 el	 de	 los	míos,	 y	 cuando	 por	 fin	 nos	miramos	 a	 la	 cara,	 di	 un
respingo	y	le	grité	apasionadamente:

—¡Oh,	malvado!	¡No	ha	podido	escapar	usted	a	sus	pecados!	—Pues,	en	cuanto
sus	 ojos	 cobraron	 vida,	 reconocí	 al	 señor	 Edson,	 el	 padre	 de	 Jemmy,	 que	 tan
cruelmente	había	abandonado	sin	casarse	con	ella	a	la	joven	madre	que	había	muerto
en	mis	brazos,	pobre	criatura,	y	me	había	dejado	al	 cuidado	del	niño—.	 ¡Malvado,
cruel!	 ¡Es	 usted	 un	 traidor	 con	 el	 alma	 negra!	 —Con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le
quedaban	trató	de	volverse	para	ocultar	su	rostro.	Su	brazo	cayó	sobre	la	cama	igual
que	su	cabeza	y	quedó	allí	tendido	con	el	cuerpo	y	el	espíritu	deshechos.	¡No	concibo
imagen	 más	 triste	 bajo	 el	 sol	 veraniego!—.	 ¡Oh,	 Dios	 misericordioso	 —exclamé
llorando—,	enséñame	qué	debo	decirle	a	este	mortal	caído!	Soy	una	pobre	pecadora	y
no	me	corresponde	a	mí	 juzgarlo.	—Al	alzar	 la	vista	hacia	el	cielo	despejado,	vi	 la
torre	 donde	 Jemmy	 había	 subido	 más	 alto	 que	 los	 pájaros,	 y	 desde	 donde	 había
contemplado	aquella	misma	ventana;	y	la	última	mirada	de	su	joven	y	hermosa	madre
cuando	 se	 iluminó	 su	 alma	 y	 volvió	 a	 ser	 libre	 pareció	 brillar	 desde	 allí—.	 ¡Pobre
hombre,	pobre	hombre!	—dije	y	me	hinqué	de	rodillas	junto	a	la	cama—,	¡si	se	le	ha
roto	el	corazón	y	se	arrepiente	sinceramente	de	lo	que	hizo,	todavía	está	a	tiempo	de
que	nuestro	Salvador	se	apiade	de	usted!	—Cuando	acerqué	el	rostro,	su	débil	mano
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apenas	 pudo	moverse	 lo	 bastante	 para	 rozarme.	 Espero	 que	 lo	 hiciera	 arrepentido.
Trató	de	agarrarse	a	mi	vestido,	pero	sus	dedos	estaban	demasiado	débiles.	Lo	ayudé
a	 incorporarse	 sobre	 los	 almohadones	 y	 le	 dije—:	 ¿Puede	 usted	 oírme?	 —Él
respondió	que	sí	con	la	mirada—.	¿Me	reconoce?	—Asintió	aún	con	mas	elocuencia
—.	 No	 he	 venido	 sola.	 Me	 ha	 acompañado	 el	 comandante.	 ¿Recuerda	 usted	 al
comandante?	 —«Sí»,	 es	 decir,	 asintió	 del	 mismo	 modo	 que	 antes—.	 Y	 tampoco
nosotros	hemos	venido	solos.	Ha	venido	con	nosotros	mi	nieto,	su	ahijado.	¿Me	oye
usted?	Mi	nieto.	—Los	dedos	hicieron	otro	intento	de	aferrarse	a	mi	manga,	pero	sólo
fueron	capaces	de	reptar	y	volvieron	a	caer—.	¿Sabe	quién	es	mi	nieto?	—«Sí»—.	Yo
quise	y	compadecí	a	su	pobre	madre.	Cuando	agonizaba	le	dije:	«Querida,	este	niño
es	un	regalo	para	una	vieja	sin	hijos».	Ha	sido	mi	orgullo	y	mi	alegría	desde	entonces.
Lo	quiero	tanto	como	si	lo	hubiese	criado	a	mis	pechos.	¿Quiere	ver	a	mi	nieto	antes
de	 morir?	 —«Sí»—.	 En	 tal	 caso,	 deme	 usted	 a	 entender	 si	 ha	 entendido
correctamente	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.	 Él	 desconoce	 la	 historia	 de	 su	 nacimiento.	 La
ignora	totalmente.	No	alberga	la	menor	sospecha.	Si	lo	traigo	aquí,	a	la	cabecera	de
su	cama,	pensará	que	es	usted	un	completo	desconocido.	No	puedo	negarle	qué	hay
crímenes	 y	 miseria	 en	 el	 mundo,	 pero	 siempre	 le	 he	 ocultado	 que	 ambas	 cosas
rondaron	 tan	 cerca	 de	 su	 cuna	 inocente,	 y	 siempre	 lo	 haré,	 por	 su	madre	 y	 por	 él
mismo.	—Con	un	gesto	me	indicó	que	había	comprendido,	y	las	lágrimas	cayeron	de
sus	ojos—.	Descanse	y	lo	verá.

Así	que	 le	di	 un	poco	de	vino	y	de	brandy,	y	 le	 arreglé	 la	habitación.	Pero	me
preocupaba	que	Jemmy	y	el	comandante	tardaran	en	volver.	Y	estaba	tan	absorta	en
mis	pensamientos	que	no	oí	los	pasos	en	las	escaleras	y	me	llevé	un	buen	susto	al	ver
al	comandante	en	medio	de	la	habitación	mirando	a	los	ojos	al	hombre	que	había	en
la	cama	y	reconociéndolo	igual	que	yo	un	poco	antes.

En	el	 rostro	del	comandante	vi	 rabia,	horror,	 repugnancia	y	qué	se	yo	qué	más.
Así	que	me	acerqué	y	lo	llevé	al	lado	de	la	cama	y	cuando	junté	las	manos	y	las	elevé
al	cielo	él	hizo	lo	mismo.

—¡Oh,	Señor!	—exclamé—.	Sabes	que	 ambos	presenciamos	 los	 sufrimientos	y
los	 pesares	 de	 aquella	 joven	 criatura	 que	 ahora	 está	 contigo.	 ¡Si	 este	 hombre	 está
sinceramente	arrepentido,	los	dos	te	rogamos	humildemente	que	tengas	compasión	de
él!	 —El	 comandante	 respondió:	 «¡Amén!».	 Y	 luego,	 tras	 una	 pequeña	 pausa,	 le
susurré—:	Querido	amigo,	vaya	a	traer	a	nuestro	amado	pequeño.

Y	el	comandante,	que	fue	lo	bastante	listo	para	entenderlo	todo	sin	necesidad	de
que	yo	le	dijera	nada,	se	marchó	a	buscarlo.

Nunca	 jamás	 olvidaré	 el	 rostro	 hermoso	 y	 radiante	 de	 nuestro	 niño	 cuando	 se
plantó	a	los	pies	de	la	cama	mirando	a	su	padre	sin	saberlo.	Y,	¡oh!,	cuánto	se	parecía
a	su	madre	en	aquel	momento.

—Jemmy	—le	 dije—,	 he	 averiguado	 quién	 es	 este	 pobre	 desdichado	 caballero
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que	está	tan	enfermo	y	resulta	que	sí	se	alojó	una	vez	en	nuestra	vieja	casa.	Y,	como
quiere	 ver	 todo	 lo	 que	 le	 recuerda	 a	 ella	 ahora	 que	 está	 a	 punto	 de	 morir,	 te	 he
mandado	llamar.

—¡Ah,	pobre	hombre!	—dijo	Jemmy	adelantándose	y	tocando	una	de	sus	manos
con	mucha	ternura—.	Mi	corazón	está	lleno	de	compasión	por	él,	¡pobre	hombre!

Los	ojos	que	poco	después	debían	cerrarse	para	siempre	se	volvieron	hacia	mí,	y
no	tuve	ni	suficiente	orgullo	ni	fuerzas	para	resistirme.

—Mi	querido	niño,	hay	una	 razón	en	 la	historia	de	 este	 semejante	que	 agoniza
ahora	 como	 algún	 día	 habremos	 de	 hacerlo	 todos	 nosotros,	 que	me	 sugiere	 que	 su
alma	 se	 aliviaría	 en	 esta	 hora	 postrera	 si	 apoyaras	 la	mejilla	 contra	 su	 frente	 y	 le
dijeras:	«Que	Dios	te	perdone».

—¡Oh,	abuela	—repuso	Jemmy	de	todo	corazón—,	no	soy	digno	de	hacerlo!	—
Pero	se	inclinó	sobre	él	y	lo	hizo.	Luego	los	dedos	vacilantes	se	agarraron	por	fin	a
mi	manga,	y	creo	que	el	pobre	hombre	estaba	tratando	de	besarme	cuando	murió.

¡En	fin,	querida!	He	ahí	la	historia	completa	de	mi	herencia,	y	si	te	ha	gustado	es	que
vale	diez	veces	el	esfuerzo	que	me	ha	costado	contártela.

Tal	 vez	 supongas	que	 eso	nos	predispuso	 contra	 la	 pequeña	 ciudad	 francesa	de
Sens,	pero	no	fue	así.	Descubrí	que	no	podía	contemplar	la	torre	que	había	encima	de
la	otra	torre	sin	recordar	los	días	en	que	aquella	hermosa	joven	de	cabellos	radiantes
confió	en	mí	como	en	una	madre,	y	su	recuerdo	me	inspiraba	una	paz	que	no	sabría
cómo	 expresar.	 Y	 en	 el	 hotel	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 los	 palomos	 del	 corral,	 acabó
haciéndose	amigo	de	Jemmy	y	el	comandante,	y	los	acompañaron	en	toda	suerte	de
expediciones	 en	 los	 vehículos	 más	 inauditos,	 tirados	 por	 fogosos	 caballos
percherones	—con	riendas	y	sin	riendas—	con	barro	por	pintura	y	arneses	de	cuerda
y	 todos	 sus	 nuevos	 amigos	 vestían	 de	 azul	 como	 carniceros	 y	 sus	 caballos	 se
encabritaban	 y	 trataban	 de	 morder	 y	 devorar	 a	 los	 otros	 caballos,	 y	 todos	 tenían
látigos	 que	 hacían	 restallar	 una	 y	 otra	 vez	 como	 colegiales	 a	 quienes	 les	 hubiesen
regalado	uno	por	vez	primera.	En	cuanto	al	comandante,	querida,	el	hombre	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	con	un	vasito	en	una	mano	y	una	botella	de	algún	vino	suave
en	 la	otra,	y,	 siempre	que	veía	pasar	a	alguien	con	un	vaso,	 fuese	quien	 fuese	—el
militar	de	las	medallas,	o	los	criados	de	la	fonda	que	se	disponían	a	servir	la	cena,	o
la	gente	del	pueblo	que	charlaba	en	un	banco,	o	 los	campesinos	que	se	disponían	a
volver	a	casa	después	del	mercado—,	allí	corría	el	comandante	a	hacer	un	brindis	y	a
gritar:	«¡Hola,	vive	no	sé	quién!»,	o:	«¡Vive	no	sé	cuántos!»,	como	si	estuviera	fuera
de	sí.	Y,	aunque	a	mí	no	me	pareciese	del	todo	bien,	las	costumbres	son	distintas	en
cada	 parte	 del	 mundo,	 y,	 si	 hablamos	 de	 bailar	 en	 la	 plaza	 con	 una	 señora	 que
regentaba	una	barbería,	mi	opinión	es	que	el	comandante	hizo	bien	en	bailar	con	ella
y	 en	 abrir	 el	 baile	 con	 una	 energía	 de	 la	 que	 lo	 creía	 incapaz,	 aunque	 me
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intranquilizaran	los	gritos	casi	revolucionarios	de	los	demás	bailarines	y	el	resto	del
grupo,	 hasta	 que	 le	 pregunté	 a	 Jemmy	 «¿Qué	 están	 gritando,	 Jemmy?»	 y	 él	 me
respondió:	«Gritan:	"¡Bravo	por	el	militar	inglés!	¡Bravo	por	el	militar	inglés!"»	cosa
que	satisfizo	mis	sentimientos	patrióticos	y	llegó	a	convertirse	en	el	sobrenombre	por
el	que	todos	conocían	al	comandante.

Pero	cada	tarde,	a	la	misma	hora,	los	tres	nos	sentábamos	en	el	balcón	del	hotel	al
fondo	del	patio	y	contemplábamos	cómo	cambiaba	la	luz	dorada	y	rosada	en	las	dos
grandes	 torres	 y	 cómo	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 modificaban	 cuanto	 había	 a
nuestro	 alrededor,	 incluso	 a	 nosotros	 mismos,	 y	 ¿qué	 crees	 que	 hacíamos	 allí?
Querida,	 Jemmy	 había	 llevado	 consigo	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 el	 comandante
había	 anotado	 a	 partir	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 antiguos	 huéspedes	 del	 81	 de	 la
calle	Norfolk	y	nos	las	mostró	con	estas	palabras:

—¡Aquí	están,	abuela!	¡Aquí	están,	padrino!	¡Tengo	muchas	más!	Os	las	leeré.	Y,
aunque	las	escribieras	para	mí,	padrino,	sé	que	no	te	importará	que	las	oiga	la	abuela,
¿verdad?

—No,	 muchacho	 —respondió	 el	 comandante—.	 Todo	 lo	 que	 tenemos	 le
pertenece,	incluso	nosotros	mismos.

—Afectuosa	 y	 devotamente	 suyos,	 J.	 Jackman	y	 J.	 Jackman	Lirriper	—gritó	 el
granujilla	 dándome	 un	 abrazo—.	Muy	 bien,	 padrino.	 Fíjate	 bien.	 Como	 la	 abuela
acaba	de	heredar,	haremos	que	 las	historias	 sean	parte	de	 la	herencia.	Se	 las	dejaré
todas	a	ella.	¿Qué	te	parece,	padrino?

—¡Hip,	hip,	hurra!	—replicó	el	comandante.
—De	 acuerdo	 entonces	—gritó	 Jemmy	muy	 agitado—.	 ¡Vive	 el	 militar	 inglés!

¡Vive	la	señora	Lirriper!	¡Vive	también	yo!	¡Vive	la	herencia!	Y	ahora	escucha,	abuela.
Y	tú	también,	padrino.	¡Os	leeré!	Y	os	diré	lo	que	haré	también:	la	última	noche	de
nuestra	estancia	aquí,	cuando	tengamos	todo	recogido	y	estemos	a	punto	de	partir,	yo
mismo	le	pondré	el	colofón.

—Que	no	se	te	olvide	—dije	yo.
—No	 te	 preocupes,	 abuela	—exclamó	 el	 jovencito	 con	 chispas	 en	 los	 ojos—.

¡Bueno,	vamos	allá!	Empiezo	a	leer.	Una,	dos	y	tres.	Abrid	la	boca,	cerrad	los	ojos	y
contemplad	lo	que	os	envía	la	Fortuna.	Estamos	a	punto	de	empezar.	Atiende,	abuela.
¡Y	tú	también,	padrino!

Y	con	aquel	espíritu	tan	animado,	Jemmy	empezó	a	leer	y	cada	tarde	que	pasamos
allí	nos	leyó	una	historia,	y	a	veces	se	nos	hizo	tan	tarde	que	tuvimos	que	encender
una	vela	que	ardía	en	el	balcón	en	el	aire	tranquilo.	Así	que	aquí	tienes	el	resto	de	mi
herencia,	querida,	te	la	entrego	en	este	fajo	de	papeles	escritos	con	la	letra	sencilla	y
redonda	del	comandante.	Ojalá	pudiera	darte	también	las	torres	de	la	iglesia	y	aquella
brisa	tan	agradable	del	patio	de	la	fonda	y	los	palomos	que	a	veces	se	posaban	en	la
cornisa	al	lado	de	Jemmy	y	parecían	escucharle	con	aire	crítico	ladeando	la	cabeza,
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pero	hay	que	tomar	las	cosas	como	nos	vienen.
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UN	ANTIGUO	HUÉSPED	RELATA	LA	INCREÍBLE	HISTORIA	DE	UN	MÉDICO

CHARLES	COLLINS
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He	llevado	una	existencia	normal,	comandante,	en	una	época	normal,	y	(si	me	viese
obligado	 a	 hacerlo)	 tendría	 muy	 poco	 que	 contar	 de	mi	 vida	 y	mis	 aventuras	 que
pudiera	interesar	a	alguien	más	que	a	mí.	Pero	conozco	una	historia	que	le	contaré,	si
a	usted	le	apetece.	Poco	puedo	decir	de	ella.	Mi	padre	tuvo	el	manuscrito	en	su	poder
desde	que	tengo	memoria,	y	me	permitió	leerlo	cuando	empecé	a	tener	edad	para	ser
discreto.	A	él	se	lo	dio	un	antiguo	amigo	a	quien	recuerdo	vagamente	haber	visto	por
casa	 cuando	 era	 niño,	 un	 caballero	 francés	 de	 modales	 educados	 y	 triste	 sonrisa.
Desaparece	muy	pronto	de	mis	recuerdos	de	juventud	y,	sobre	todo,	lo	tengo	presente
porque	mi	padre	me	contó	que	dicho	caballero	le	había	entregado	el	manuscrito,	y,	al
deshacerse	de	él,	le	había	dicho:	«¡Ah!,	poca	gente	creería	lo	que	sucedía	en	Francia
en	esa	época,	pero	he	aquí	un	ejemplo.	¡Aunque	ten	en	cuenta	que	no	espero	que	lo
creas!».

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 examinar	 los	 papeles	 de	 mi	 difunto	 padre,	 el
documento	 en	 cuestión	 apareció	 entre	 los	 demás.	 En	 aquel	 momento	 no	 le	 presté
atención,	pues	estaba	inmerso	en	cuestiones	de	negocios,	y	hasta	ayer	no	lo	encontré
en	estas	mismas	habitaciones,	en	el	curso	de	una	inspección	periódica	de	mis	papeles
de	ese	banco	del	Strand	que	hay	cerca	de	aquí.	Nada	más	terminar	la	inspección,	leí
el	 manuscrito	 completo	 con	 ese	 entusiasmo	 que	 se	 deriva	 naturalmente	 de	 la
sensación	 de	 que	 uno	 tendría	 que	 estar	 haciendo	 otra	 cosa.	 Está	 amarillento	 y
descolorido,	y,	como	ahora	oirá,	cuenta	una	historia	muy	extraña.	Dice	así:

Es	bien	conocido	que,	cuando	el	siglo	XVIII	tocaba	a	su	fin	y	se	acercaba	el	momento
del	enorme	cambio	que	llevaba	tiempo	amenazando	con	acontecer,	es	bien	conocido,
digo,	 que	 los	 parisinos	 nos	 habíamos	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 peor	 estado	 de	 ánimo
posible.	Decadentes,	 exhaustos,	 habíamos	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 diversión,	 y	 del
sentido	del	deber…	¡Dios	nos	asista!,	apenas	nos	quedaba	nada.	¿Y	qué	decir	de	 la
responsabilidad	del	hombre?	Estábamos	aquí	para	divertirnos,	 si	podíamos;	y	de	 lo
contrario…	siempre	había	un	remedio.

Cualquier	 persona	 inteligente	 comprendía	 que	 aquel	 estado	 de	 cosas	 no	 podía
durar	mucho.	Tenía	que	producirse	alguna	conmoción,	afirmaban	esas	personas:	una
situación	tan	desquiciada	no	podía	mejorar	sin	que	antes	aconteciese	un	ataque	grave.
Dicho	«ataque	grave»	llegó	y	la	gran	Revolución	francesa	inauguró	un	nuevo	modo
de	 ver	 las	 cosas.	 Lo	 que	 voy	 a	 relatar,	 no	 obstante,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
Revolución,	sino	que	ocurrió	varios	años	antes	de	que	esa	convulsión	estremeciera	al
mundo	y	empezase	una	nueva	era.

No	debemos	dar	por	sentado	que	quienes	llevaban	la	voz	cantante	en	la	época	y
vivían	una	vida	acomodada	eran	todos	felices.	De	hecho,	los	hombres	más	ilustrados
(y	 desdichados)	 habrían	 mirado	 con	 desprecio	 a	 un	 hombre	 franco	 y	 sincero	 que
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estuviera	 razonablemente	 contento	 con	 el	 mundo	 y	 pudiera	 divertirse	 en	 él,	 y	 lo
habrían	considerado	carente	de	intelecto	y	estilo.	Y	lo	cierto	es	que	había	muchos	que
pensaban	así	y	los	representantes	de	aquella	clase	enfermiza	campaban	a	sus	anchas.
Por	 supuesto,	 habría	 sido	 muy	 improbable	 que	 despreciasen	 un	 método	 tan	 bien
pensado	como	el	suicidio	para	librarse	de	sus	problemas,	y	no	es	exagerado	decir	que
los	sacrificios	ofrecidos	en	tan	terrible	altar	superaban	los	límites	de	toda	proporción.
¡Era	un	recurso	tan	fácil	para	esquivar	las	dificultades…!	¿Escaseaba	el	dinero?	¿La
mujer	 se	 ponía	 pesada	 o	 la	 amante,	 obstinada?	 ¿Soplaba	 viento	 de	 Poniente?	 ¿Los
placeres	dejaban	de	ser	placenteros	y	el	dolor	seguía	siendo	doloroso?	¿La	vida,	por
el	motivo	 que	 fuese,	 no	merecía	 la	 pena	 ser	 vivida?	 ¿Se	 había	 vuelto	 aburrida,	 un
sacrificio,	un	 infierno	en	 la	Tierra?	Ahí	estaba	el	 remedio,	 siempre	a	mano:	uno	se
libraba	 de	 ella.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 hubiese	 más	 allá…	 ¡bah!,	 había	 que	 correr
riesgos.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 nada.	 Tal	 vez	 nos	 esperasen	 los	 Campos	 Elíseos,	 con
infinitas	gratificaciones	terrenales	y	una	juventud	y	lozanía	sempiternas.	«Dejémoslo
todo	 cuanto	 antes	—decían	 los	 más	 hastiados—,	 ¿quién	 nos	 ayudará	 a	 hacerlo?».
Medios	no	faltaban.	Había	ingeniosos	venenos	que	lo	despachaban	a	uno	en	un	abrir
y	 cerrar	 de	 ojos,	 casi	 sin	 enterarse.	 Había	 bañeras	 y	 lancetas,	 y	 cualquiera	 podía
sentarse	 en	 un	baño	 tibio,	 abrirse	 las	 venas	 y	morir	 con	 decoro.	Luego	 estaban	 las
pistolas,	 preciosos	 juguetes	 incrustados	 de	 plata	 y	 madreperla	 y	 con	 tu	 escudo	 de
armas	y	tu	corona	grabados	en	la	culata,	si	es	que	se	daba	la	probable	circunstancia	de
que	fueses	marqués.	Y	¿acaso	no	había	carbón?	Se	decía	que	sus	vapores	producían
el	 más	 profundo	 de	 los	 sueños:	 sin	 pesadillas,	 ni	 despertares.	 Pero	 había	 que
asegurarse	 de	 sellar	 bien	 todas	 las	 rendijas,	 o	 podía	 uno	 inhalar	 un	 poco	 de	 aire	 y
volver	en	sí	con	el	viento	de	Poniente,	 los	acreedores	y	demás	inconvenientes	de	la
vida,	y	encima	con	 la	cabeza	congestionada	después	de	 tantas	molestias.	Todos	 los
métodos	con	que	puede	apagarse	la	débil	chispa	de	nuestra	vida	estaban	de	moda	en
aquella	época,	pero	había	un	método	en	concreto	de	perpetrar	tan	terrible	acto	que	se
consideraba	 mucho	 más	 elegante	 que	 los	 demás,	 y	 de	 eso	 me	 dispongo	 a	 hablar
ahora.

Había	cierta	preciosa	calle	en	París,	en	el	Faubourg	St.	Germain,	en	la	que	vivía
un	médico	 experto	 y	 erudito.	 Llamaremos	 a	 dicho	 erudito	 doctor	Bertrand.	 Era	 un
hombre	de	aspecto	agradable	e	imponente,	figura	corpulenta	y	rostro	apuesto	y	bien
parecido,	 su	 edad	 rondaba	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los	 cincuenta	 años,	 pero	 había	 un
rasgo	 en	 su	 semblante	 en	 el	 que	 reparaban	 todos	 cuantos	 le	 conocían,	 aunque	 no
todos	 habrían	 podido	 explicar	 lo	 que	 les	 impresionaba	 de	 él:	 sus	 ojos	 estaban
muertos.	Nunca	cambiaban	y	apenas	se	movían.	Su	rostro	se	movía	tanto	como	el	de
cualquiera,	pero	no	así	 los	ojos.	Eran	de	un	color	plomizo	y	apagado	y	 lo	cierto	es
que	parecían	muertos,	impresión	que	acentuaba	el	color	lívido	y	poco	saludable	de	la
piel	que	rodeaba	dichos	órganos.	Por	su	tono,	la	piel	parecía	mortecina.
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El	 doctor	 Bertrand,	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos	 muertos,	 era	 una	 persona	 de	 modales
alegres	 y	 casi	 vivarachos,	 y	 de	 una	 sorprendente	 y	 constante	 amabilidad.	 Nada	 lo
sacaba	de	sus	casillas.	Era,	además,	un	hombre	envuelto	en	un	impenetrable	misterio.
Era	imposible	acceder	a	él,	o	derribar	las	barreras	que	su	educación	elevaba	en	torno
a	su	persona.	El	doctor	Bertrand	había	hecho	muchos	descubrimientos	de	provecho
para	el	mundo	científico.	Era	un	hombre	rico	y	su	fortuna	había	aumentado	mucho	en
los	 últimos	 tiempos.	 El	 médico	 no	 ocultaba	 su	 riqueza;	 disfrutar	 del	 lujo	 y	 del
esplendor	 formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza	 y	 nadaba	 en	 ambas	 cosas.	 Su	 casa,	 un
palacete	de	tamaño	mediano	en	la	rue	Mauconseil,	oculto	en	un	patio	propio,	lleno	de
flores	 y	 arbustos	 era	 un	modelo	 de	 buen	 gusto.	 El	 comedor	 era	 el	 ideal	 de	 lo	 que
debería	ser	una	habitación	de	esa	clase.	Cuadros	hermosos	—no	tristes	ejemplos	de
muebles	de	pared—	decoraban	 las	paredes,	que	de	noche	 iluminaban	artísticamente
unas	lámparas	de	enorme	potencia.	El	suelo	estaba	acolchado	con	las	más	espléndidas
alfombras	persas,	las	cortinas	y	las	sillas	estaban	tapizadas	con	el	mejor	terciopelo	de
Utrecht	 y	 en	 el	 invernadero	 de	 fuera	 —siempre	 cálido—	 el	 agua	 jugueteaba
constantemente	en	una	fuente	cuyo	sonido	era	como	música	en	aquel	hermoso	lugar.

Era	 lógico	 que	 el	 doctor	Bertrand	 tuviese	 un	 comedor	 tan	 perfecto	 en	 su	 casa.
Ofrecer	cenas	era	una	parte	primordial	de	su	negocio.	En	ciertos	círculos,	estas	cenas
eran	 muy	 celebradas,	 aunque	 siempre	 se	 hablaba	 de	 ellas	 «bajo	 la	 rosa»[20].	 Se
murmuraba	que	su	esplendor	era	fabuloso,	que	los	platos	y	los	vinos	alcanzaban	una
perfección	 completamente	 desconocida	 en	 otros	 sitios;	 que	 a	 los	 invitados	 los
atendían	 camareros	 que	 conocían	 su	 oficio,	 lo	 que	 es	 decir	 mucho;	 que	 cenaban
sentados	en	butacas	de	terciopelo	y	comían	en	platos	de	oro;	y	se	decía,	además,	que
el	doctor	Bertrand	conocía	el	espíritu	de	la	época,	que	era	un	químico	experimentado
y	que	se	daba	por	sentado	que	sus	invitados	no	estaban	del	todo	contentos	con	su	vida
y	que	no	deseaban	 sobrevivir	 a	 la	noche	que	 seguía	 a	 la	 aceptación	de	 su	 elegante
hospitalidad.

¡Qué	acusación	tan	extraña	e	intolerable!	¿Quién	podría	vivir	bajo	una	imputación
semejante?	Al	parecer,	el	médico;	pues	no	sólo	vivía,	sino	que	medraba	y	prosperaba
bajo	 ella.	 El	 del	 doctor	 Bertrand	 era	 un	método	 fino	 y	 delicado	 de	 librarse	 de	 las
dificultades	de	la	vida.	Uno	cenaba	en	medio	de	un	lujo	incomparable	y	disfrutaba	de
excelente	compañía,	incluida	la	del	propio	médico.	No	sentía	incomodidad	ni	dolor,
pues	el	médico	conocía	muy	bien	su	oficio;	luego	volvía	a	casa	sintiéndose	tal	vez	un
poco	adormilado,	lo	suficiente	para	que	meterse	en	la	cama	resultase	todo	un	placer,
conciliaba	 el	 sueño	 en	 el	 acto	 —el	 médico	 sabía	 calcularlo	 con	 precisión—	 y
despertaba	en	 los	Campos	Elíseos.	Al	menos	ahí	era	donde	uno	esperaba	despertar.
Ésa,	por	cierto,	era	la	única	parte	del	programa	que	el	médico	no	podía	garantizar.

Pues	 bien,	 una	mañana	 llegó	 a	 casa	 del	 doctor	Bertrand	 una	 carta	 de	 un	 joven
caballero	 llamado	De	Clerval,	en	 la	que	el	 remitente	solicitaba	que	se	 le	permitiese
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participar	de	su	hospitalidad	al	día	siguiente.	Era	el	procedimiento	habitual	y	(como
también	era	habitual)	acompañaba	a	la	carta	una	generosa	suma.	A	su	debido	tiempo
se	envió	una	educada	respuesta	que	incluía	una	tarjeta	con	una	invitación	para	el	día
siguiente	y	 en	 la	que	 se	decía	 lo	mucho	que	el	médico	estaba	deseando	conocer	 al
señor	De	Clerval.

Un	día	de	noviembre	lluvioso	y	gris	no	es	el	mejor	para	reconciliar	con	la	vida	a
alguien	que	previamente	la	reprobaba.	De	todos	los	sitios	caían	gotas.	Los	árboles	de
los	Campos	Elíseos,	de	los	aleros	de	las	garitas	de	los	centinelas,	de	los	paraguas	de
quienes	disponían	de	aquel	 lujo,	de	 los	 sombreros	de	quienes	no;	 todo	goteaba.	De
hecho,	el	goteo	era	una	característica	tan	evidente	de	aquel	día	que	el	médico,	con	el
fino	 tacto	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 lo	 caracterizaban,	 había
dado	órdenes,	al	organizar	la	velada,	de	que	detuvieran	la	fuente	del	invernadero,	por
temor	a	que	pudiese	deprimir	a	los	invitados.	El	médico	tenía	siempre	mucho	cuidado
de	no	aguarles	la	fiesta.

Alfred	de	Clerval	era	una	excepción	entre	los	invitados	habituales.	En	su	caso,	lo
que	le	había	empujado	a	ser	huésped	del	médico	no	era	el	ennui[21],	ni	el	hastío	de	la
vida,	 ni	 la	 necesidad	 de	 sensaciones	 fuertes.	 Era	más	 bien	 una	mezcla	 de	 pique	 y
humillación,	 sumados	 a	 la	 convicción	 de	 que	 aquello	 en	 lo	 que	 había	 volcado	 su
corazón,	y	que	era	 lo	único	que	podía	hacerle	feliz,	estaba	fuera	de	su	alcance.	Era
impulsivo	y	exaltado	por	naturaleza,	creía	que	su	única	oportunidad	de	ser	feliz	había
desaparecido	 para	 siempre,	 y	 había	 decidido	 quitarse	 la	 vida.	 Por	 lo	 general,	 había
dos	 grandes	 causas	 que	 empujaban	 el	 grano	 al	 molino	 del	 doctor	 Bertrand:	 los
problemas	 económicos	 y	 los	 amorosos.	 Las	 dificultades	 de	 De	 Clerval	 eran	 del
segundo	 tipo.	 Lo	 consumía	 una	 fiebre	 amorosa	 y	 de	 celos.	 Era,	 y	 había	 sido	 un
tiempo,	el	devoto	amante	de	la	señorita	Thérèse	de	Farelles,	una	famosa	belleza	de	la
época.	Al	principio	todo	había	ido	bien	hasta	que	apareció	en	escena	cierto	vizconde
de	Noel,	un	primo	de	la	dama,	y	los	celos	de	De	Clerval	habían	desencadenado	varias
escenas	desagradables	y	por	fin,	una	grave	discusión,	pues	la	señorita	De	Farelles	era
una	de	esas	personas	demasiado	orgullosas	para	negar	una	 imputación	falsa	cuando
podrían	hacerlo	con	mucha	facilidad.	Entretanto,	De	Clerval	sólo	había	visto	una	vez
al	vizconde;	de	hecho,	casi	toda	la	relación	entre	éste	y	la	señorita	De	Farelles	había
sido	 por	 carta,	 y	 esta	 correspondencia	 había	 sido	 en	 parte	 la	 que	 había	 causado	 la
disputa.

Cuando	De	Clerval	 entró	 en	 el	 salón	 del	 doctor	Bertrand	 donde	 se	 reunían	 los
invitados	antes	de	la	cena,	vio	a	un	grupo	de	ocho	o	diez	personas	que,	movidas	como
él	 por	 la	 desesperación,	 esperaban	 para	 reunirse	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 médico.
Físicamente	todos	eran	diferentes:	los	había	gordos,	flacos,	rubicundos	y	pálidos.	Sin
embargo,	 había	 algo	 en	 lo	 que	 guardaban	 un	 mismo	 parecido:	 tenían	 todos	 una
expresión	inexpugnable	que	pretendía	ser,	y	hasta	cierto	punto	lo	era,	insondable.
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Se	 ha	 dicho	 que	 había	 toda	 clase	 de	 personas	 en	 aquel	 grupo.	 He	 aquí,	 por
ejemplo,	a	un	hombre	muy	grueso	con	un	semblante	jovial	y	pletórico,	que	sin	duda
necesita	 ir	 al	 médico	 y	 que	 desde	 luego	 parece	 demasiado	 bon	 vivant,	 pero	 ¿qué
demonios	hace	aquí?	Si	se	hubiese	presentado	por	 la	mañana	a	consultar	al	médico
sobre	su	digestión,	habría	sido	comprensible,	pero	¿qué	hace	aquí	ahora?	Sabe	que	a
la	mañana	siguiente	el	mundo	entero	se	enterará	de	que	está	arruinado	y	de	que	es	un
impostor.	 Sus	 negocios	 se	 hundirán	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 y,	 aunque	 hasta
entonces	 ha	 disfrutado	 de	 buena	 posición	 entre	 sus	 semejantes,	 no	 podrá	 volver	 a
asomar	 la	 nariz.	 Fiel	 a	 su	 cordialidad	 y	 a	 su	 amor	 por	 la	 buena	 compañía	 hasta	 el
final,	ha	venido	a	poner	fin	a	todo	en	sociedad.	Sin	duda,	sólo	el	sistema	del	doctor
Bertrand	puede	satisfacer	las	necesidades	de	ese	desdichado	especulador.	¡Loado	sea,
pues,	 el	 doctor	 Bertrand,	 que	 proporciona	 el	 modo	 de	 suicidarse	 a	 todo	 tipo	 de
personas!

Hete	aquí,	 sin	 ir	más	 lejos,	a	otro	 individuo	que	atiende	a	una	descripción	muy
distinta.	 Un	 hombre	 delgado,	 moreno	 y	 bien	 afeitado	 cuya	 expresión	 insondable
parece	más	marcada	que	en	los	demás.	Esta	mañana,	su	ayuda	de	cámara	llamó	a	su
puerta	 y	 le	 entregó	 una	 carta	 que	 la	 fille	 de	 chambre[22]	 había	 encontrado	 en	 el
escritorio	de	la	señora.	La	señora	no	se	encontraba	en	la	habitación,	tan	sólo	estaba	la
carta	delante	del	espejo.	El	señor	la	leyó,	y	helo	aquí	cenando	con	el	doctor	Bertrand,
con	el	semblante	totalmente	pálido	y	sin	decir	una	palabra.

Invitados	 como	 éstos	 y	 como	 De	 Clerval	 tenían	 un	 carácter	 excepcional.	 El
hombre	de	la	derecha	era	un	joven	alto	y	anémico,	a	quien	Alfred	vio	apoyado	en	la
repisa	de	la	chimenea,	demasiado	lánguido	para	sentarse,	estar	de	pie	o	reclinarse,	y,
por	 lo	 tanto,	 con	 tendencia	 a	 apoyarse.	 Era	 apuesto	 en	 simetría	 y	 proporción	 de
rasgos,	 pero	 su	 gesto	 era	 terrible:	 tan	 inexpresivo,	 fatigado	 y	 desesperado	 que	 uno
casi	tenía	la	sensación	de	que	ir	a	cenar	con	el	doctor	Bertrand	era	lo	mejor	que	podía
hacer.	Iba	espléndidamente	vestido,	y	el	valor	de	los	botones	de	su	chaleco	y	de	sus
gemelos	parecía	indicar	que	no	era	la	pobreza	lo	que	lo	había	llevado	allí;	igual	que	la
vacuidad	e	inexpresividad	de	su	rostro	cansado	apuntaban	que	era	incapaz	de	sentir	el
amor	necesario	para	verse	empujado	a	ese	último	recurso.	No,	se	trataba	de	un	caso
de	ennui:	desesperado,	terrible,	definitivo.	Algunos	de	sus	amigos	habían	cenado	con
el	 doctor	 Bertrand	 y	 por	 lo	 visto	 había	 funcionado,	 pues	 no	 habían	 vuelto	 a
importunarle.	Se	le	ocurrió	probar	suerte,	y	ahí	estaba	ahora,	a	punto	de	sentarse	a	la
cena.	Había	otros	como	él.	Hombres	que	habían	agotado	su	vida,	o	por	así	decirlo,
agotado	lo	mejor	que	había	en	ellos,	sus	convicciones,	su	salud,	su	interés	natural	por
las	 cosas	 que	 ocurrían	 bajo	 el	 sol,	 hombres	 cuyo	 corazón	 se	 había	 ido	 a	 la	 tumba
hacía	ya	mucho	tiempo	y	cuyo	cuerpo	estaba	a	punto	de	seguirlo.

«Nunca	pasamos	por	la	ceremonia	de	presentarnos	unos	a	otros	en	estas	pequeñas
reuniones	—le	 susurró	 el	médico	 a	De	Clerval	 al	 oído—,	 se	 supone	que	 todos	nos
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conocemos».	Eso	fue	justo	después	de	que	el	criado	anunciara	solemnemente	la	cena,
mientras	los	invitados	y	su	anfitrión	estaban	entrando	en	la	salle	á	manger.

La	sala	estaba	encantadora.	El	médico	no	sólo	había	ordenado	detener	las	fuentes,
sino	 incluso	 echar	 las	 grandes	 cortinas	 de	 terciopelo	 que	 había	 a	 la	 entrada	 del
invernadero.	 Los	 troncos	 ardían	 en	 el	 hogar,	 y	 la	 mesa	 estaba	 cubierta	 de	 velas
resplandecientes.	Y	 es	 que	 el	médico	 conocía	 bien	 el	 efecto	 que	 causaban	 y	 cómo
animaban	cualquier	escena	en	la	que	se	introdujesen.

Los	 invitados	 ocuparon	 su	 sitio	 en	 torno	 al	 terrible	 tablero,	 y	 tal	 vez	 en	 ese
momento	—siempre	estremecedor,	dadas	las	circunstancias—	algunos	comprendieran
lo	que	estaban	haciendo.	Desde	luego,	Alfred	de	Clerval	se	estremeció	al	sentarse	a	la
mesa	y	algunos	buenos	pensamientos	pugnaron	por	adueñarse	de	su	espíritu.	Pero	la
suerte	estaba	echada.	Había	ido	allí	con	un	propósito	conocido	por	todos	los	presentes
y	debía	llegar	hasta	el	final.	Además	tuvo	la	sensación	de	que	el	médico	lo	observaba
atentamente.	Debía	portarse	como	un	hombre…	un	hombre.

En	aquel	momento	de	la	velada,	el	médico	parecía	un	poco	preocupado	y	de	vez
en	cuando	 indicaba	por	 señas	a	 los	criados	que	hiciesen	su	 trabajo	con	eficacia.	Se
sirvieron	las	ostras	y	un	vino	suave.	Era	un	Château	Yquem.	El	vino	del	médico	no
tenía	parangón.

El	 doctor	 Bertrand	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 decidido	 a	 que	 la	 tertulia
transcurriera	 sin	 pausas	 y	—aunque	 en	 apariencia	 estuviese	 divirtiéndose	mucho—
no	escatimó	esfuerzos	para	 lograrlo.	Había	una	 terrible	circunstancia	que	mataba	 la
conversación.	 Nadie	 aludía	 al	 futuro.	 Nadie	 hablaba	 del	 mañana.	 Habría	 sido	 una
falta	de	delicadeza	por	parte	del	anfitrión,	y	una	estupidez	por	parte	de	los	invitados.

—Con	el	día	que	hace	—observó	el	médico	dirigiéndose	a	un	espectro	de	aspecto
distinguido	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa—	no	habrá	podido	dar	usted	su	paseo	por
el	Bois,	señor	barón.

—Desde	luego	que	sí	—respondió	la	persona	aludida—,	he	estado	dos	horas	por
la	tarde.

—Pero	¿y	la	niebla?	¿Podía	usted	ver	alguna	cosa?
—Me	he	llevado	a	unos	criados	con	unas	antorchas	para	que	fuesen	por	delante.

Se	me	ocurrió	que	podía	ser	interesante.
—¿Y	 lo	 ha	 sido?	 —preguntó	 otro	 espectral	 personaje,	 alzando	 de	 pronto	 la

mirada,	como	si	lamentara	haber	aceptado	la	hospitalidad	del	médico	antes	de	probar
el	nuevo	experimento—.	¿Ha	sido	interesante?

—Ni	mucho	menos	—replicó	el	barón	con	una	voz	casi	inaudible	y	para	evidente
satisfacción	del	otro—.	Había	que	cabalgar	muy	despacio,	no	se	veía	más	que	niebla
por	todas	partes,	los	caballos	estaban	asustados	y	había	que	llevarlos	de	las	riendas.
En	suma,	ha	sido	una	vivencia	capaz	de	empujar	a	cualquiera	al	sui…

—Permita	que	 le	 recomiende	estas	perdices	escabechadas	—exclamó	el	médico
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en	voz	alta—.	Mi	cocinero	las	prepara	especialmente	bien.	—El	barón	había	desviado
la	 conversación	 hacia	 un	 asunto	 desagradable	 y	 se	 había	 hecho	 necesario
interrumpirlo.	 El	 doctor	 Bertrand	 sabía	 muy	 bien	 lo	 difícil	 que	 era	 en	 ocasiones
semejantes	evitar	que	saliera	a	colación	la	horrible	palabra	que	el	barón	había	estado
a	punto	de	pronunciar.	Todos	trataban	de	evitarla,	pero	siempre	salía	a	relucir.

—Yo	he	pasado	el	día	en	el	Louvre	—dijo	un	hombrecillo	de	tez	verdosa	y	rasgos
indefinidos.	Era	un	caballero	que	hasta	entonces	había	fracasado	siempre	que	había
querido	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	 Se	 había	 cortado	 las	 venas	 dos	 veces	 y	 una	 lo	 habían
cosido	cuando	tuvo	la	desgracia	de	no	acertar	con	la	yugular	por	pocos	centímetros.
Lo	había	salvado	de	ahogarse	un	amigo	que	pasaba	cerca	y	que	se	había	ganado	así
su	odio	eterno.	Había	tratado	de	asfixiarse	con	carbón	pero	había	olvidado	taponar	el
ojo	de	la	cerradura,	y	había	saltado	por	la	ventana	justo	a	tiempo	de	caer	encima	de
un	 carro	 cargado	 de	 estiércol—.	 He	 pasado	 el	 día	 en	 el	 Louvre	 —observó	 el
infortunado	caballero—,	el	efecto	de	la	niebla	en	algunas	pinturas	era	horrible.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	caballero	que	antes	había	lamentado	no	haber	visto	el
Bois	 cubierto	 de	 niebla	 y	 que,	 en	 general,	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 ido
prematuramente	al	médico—;	me	habría	gustado	mucho	verlo,	mucho.	Quisiera	saber
si	habrá	niebla	ma…

Iba	a	decir	«mañana».	El	médico	consideró	que	era	un	buen	momento	para	servir
el	 champán,	 e	 incluso	 en	 semejante	 reunión	 causó	 los	 efectos	 habituales	 y	 el
murmullo	de	la	charla	aumentó	mientras	circulaba.

—Este	 pollo	 —afirmó	 el	 médico—	 es	 un	 plato	 del	 que	 nos	 sentimos
especialmente	orgullosos.

Era	 curioso	 que	 los	 invitados	 siempre	 se	 inclinaban	 a	 evitar	 los	 platos	 que	 les
recomendaba	con	más	entusiasmo.	Sabían	por	qué	habían	ido	allí	y	eso	estaba	muy
bien,	pero	las	recomendaciones	parecían	poco	fiables.	No	obstante,	el	médico	estaba
acostumbrado.	 Había	 ofrecido	 suficientes	 cenas	 para	 observar	 siempre	 los	mismos
reparos,	y	de	ese	modo	preparaba	el	terreno	para	el	plato	siguiente,	que	era	siempre	el
que	 quería	 que	 probaran	 todos	 sus	 invitados,	 cosa	 que	 hacían	 de	 manera	 casi
invariable.	 En	 este	 caso	 se	 trataba	 de	 uno	 nuevo,	 un	 curry	 á	 l’Anglaise,	 y	 todo	 el
mundo	 se	 sirvió	 sin	 dudarlo.	 Era	 una	 novedad	 incluso	 en	 Inglaterra,	 y	 en	 Francia
nadie	lo	conocía.	El	médico	sonrió	al	llevarse	el	champán	a	los	labios.

—Estos	currys	ingleses	son	un	tónico	excelente	—observó.
—Pues	a	mí	los	tónicos	me	dan	dolor	de	cabeza	—afirmó	un	hombrecillo	que	se

había	 sentado	al	otro	extremo	de	 la	mesa	y	que	no	había	dicho	nada	 todavía.	Y	no
comió	más	curry.

Alfred	de	Clerval	estaba	—a	pesar	de	 los	pesares—	tan	atento	a	 lo	que	sucedía
delante	de	él	que	dejó	sin	probar	algunos	de	los	platos	del	doctor	Bertrand.	También
había	 entablado	 conversación	 con	 uno	 de	 sus	 vecinos.	 A	 su	 izquierda	 estaba	 el
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comerciante	 que	 iba	 a	 quedar	 en	 evidencia	 al	 día	 siguiente,	 y	 este	 caballero,	 bon
vivant	por	naturaleza,	 estaba	pasando	un	 rato	estupendo	y	haciendo	estragos	en	 los
platos	y	los	vinos	del	médico.	A	la	derecha,	De	Clerval	tenía	a	un	caballero	en	quien
no	había	reparado	hasta	que	los	sentaron	juntos,	pero	que	tenía	un	aspecto	interesante.
Al	principio	charlaron	de	asuntos	sin	importancia	o	de	lo	que	ocurría	delante	de	ellos.
Luego,	como	suele	decirse,	empezaron	a	caerse	bien.	La	gente	no	es	muy	exigente	a
la	hora	de	trabar	amistad	cuando	le	queda	poca	vida	por	delante,	por	lo	que,	después
de	que	corriera	el	vino	—y	todo	el	mundo	lo	saboreara	copiosamente—,	empezaron	a
hablar	sin	tapujos,	para	tratarse	de	dos	personas	que	se	conocían	desde	hacía	apenas
una	hora.

—Es	usted	joven	—dijo	el	desconocido,	tras	una	pausa	en	la	que	observó	de	cerca
a	De	Clerval—,	muy	joven	para	cenar	en	casa	del	doctor	Bertrand.

—Tengo	para	mí	que	 la	hospitalidad	del	doctor	está	abierta	a	personas	de	 todas
las	edades	—replicó	Alfred—.	Iba	a	añadir	que	a	los	dos	sexos.	Y,	a	propósito,	¿cómo
es	que	no	hay	ninguna	dama	entre	los	invitados	del	doctor?

—Supongo	que	no	las	invita	—repuso	el	otro	con	amargura—,	¡y	hace	muy	bien!
Tendrían	 ataques	 de	 histeria	 en	 medio	 de	 la	 cena	 y	 echarían	 a	 perder	 todos	 los
preparativos	del	médico,	 igual	que	hacen	con	 todo	aquello	de	 lo	que	 forman	parte,
incluso	el	propio	mundo.

«Nada	más	cierto	—pensó	Alfred	para	sus	adentros—.	Este	ha	sufrido	tanto	como
yo,	ya	sido	tan	tonto	que	ha	puesto	su	felicidad	en	manos	de	una	mujer».

De	Clerval	 le	echó	una	mirada	 furtiva.	Era	bastante	mayor	que	él.	También	era
muy	alto	y	sus	movimientos	tenían	ese	aire	lánguido	tan	característico	de	las	personas
de	 talla	 elevada.	 Su	 rostro	 estaba	 muy	 arrugado	 para	 su	 edad,	 pero	 tenía	 una
expresión	 amable	 y	 compasiva	 y,	 aunque	 pareciese	 cansado	 y	 tal	 vez	 incluso
indolente,	el	suyo	no	era,	de	ningún	modo,	un	semblante	blasé[23].	Daba	la	impresión
de	 ser	 un	 hombre	 instintivamente	 bondadoso	 e	 independiente	 de	 toda	 influencia
impuesta	por	principio.	Se	escondía	en	él	una	naturaleza	buena,	amable,	generosa	y
honrada	que	 carecía	de	 timón	o	de	brújula	 con	 los	que	guiarse.	Era	 como	un	buen
barco	a	la	deriva.

Dado	lo	terrible	de	su	situación,	cualquiera	habría	dicho	que	nadie	tendría	tiempo
de	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 A	 un	 hombre	 en	 semejantes	 circunstancias	 podría
disculpársele	 cierto	 egotismo,	 es	 lógico	 que	 esté	 pendiente	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus
problemas,	pero	no	ocurría	así	con	aquel	desconocido.	Su	mirada	vagaba	por	la	mesa,
y	era	evidente	que	su	imaginación	estaba	ocupada	en	gran	parte	con	especulaciones
sobre	los	motivos	que	debían	de	afligir	a	los	demás	pacientes	del	doctor	Bertrand.

—Sería	curioso	—le	dijo	por	fin	a	De	Clerval—	saber	lo	que	aflige	a	cada	uno	de
los	invitados	aquí	reunidos.	Aquel	hombrecillo	de	ahí	enfrente,	por	ejemplo,	que	no
ha	dicho	una	palabra	 todavía,	 está	escribiendo	disimuladamente	en	 su	agenda…	tal
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vez	 a	 alguien	 que	 mañana	 lamentará	 enterarse	 de	 lo	 sucedido.	 ¿Qué	 demonios	 lo
habrá	traído	hasta	aquí?	Sería	de	esperar	que	hubiese	muerto	solo,	en	un	rincón.	Tal
vez	tuviese	miedo.	Allí	hay	un	hombre	que,	según	todos	los	 indicios,	está	exhausto
por	alguna	enfermedad.	Un	dolor	constante,	tal	vez,	que	no	mejorará	y	que	no	puede,
o	no	quiere,	soportar	más.	Lo	lógico	es	que	se	hubiese	quedado	en	su	casa.	Es	como
si	 temiésemos	 morir	 solos,	 y	 el	 médico	 lo	 dispusiera	 todo	 del	 mejor	 modo	 para
nosotros.	Escuche,	he	aquí	otra	sorpresa.

El	doctor	Bertrand	era	una	persona	enérgica,	y	un	hombre	de	 recursos.	No	sólo
había	 dado	 órdenes,	 en	 vista	 de	 que	 hacía	 un	 día	 tan	 lluvioso	 y	 neblinoso,	 de	 que
detuviesen	la	fuente	y	echaran	las	cortinas	para	ocultar	la	entrada	al	invernadero,	sino
que	 lo	había	dispuesto	 todo	para	que	unos	músicos	ocuparan	el	 lugar	donde	debían
verse	las	flores,	a	fin	de	que	aquella	reunión	tan	particular	tuviera	un	aire	más	lujoso.
No	 eran	 músicos	 vulgares,	 cuya	 interpretación	 habría	 infundido	 más	 tristeza	 que
alegría	a	la	concurrencia.	El	médico	había	escogido	músicos	de	habilidad	reconocida
y	 su	música	 se	 deslizó	 con	 dulzura	 hasta	 embargar	 los	 sentidos	 de	 los	 invitados	 y
produjo	un	efecto	infinitamente	agradable.

—¡Qué	bien	entiende	este	hombre	su	negocio!	—le	dijo	De	Clerval	a	su	vecino
—.	Tiene	incluso	cierta	grandeza.

No	 hay	 nada	 que	 cause	 efectos	 más	 diferentes	 en	 las	 personas	 que	 la	 música;
según	 las	circunstancias	en	que	 la	oigamos,	 resultará	estimulante	o	 triste;	y	 todavía
más,	 por	 supuesto,	 depende	 de	 cuál	 sea	 la	 música	 elegida.	 En	 este	 caso,	 una	 vez
iniciada	 la	conversación,	después	de	que	el	vino	 llevara	ya	un	buen	rato	circulando
sin	cesar,	y	mientras	las	luces	brillaban	por	doquier,	el	efecto	no	pudo	ser	más	eficaz.
Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 estaba	 elegida	 con	 un	 gusto	muy	 poco	 habitual.	 No	 era	 una
música	conmovedora,	de	 la	que	 lo	pone	a	uno	pensativo,	 sino	que	consistía	en	una
selección	 de	melodías	 animadas	 y	 vigorosas	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 acelerar	 el
movimiento	de	la	sangre	por	las	venas	y	de	tensar	los	nervios	más	que	de	calmarlos.

Lo	 de	 la	 música	 era	 un	 experimento	 que	 el	 doctor	 Bertrand	 no	 había	 probado
antes,	y	observaba	con	atención	sus	efectos.

De	Clerval	y	su	vecino	guardaron	silencio	un	rato,	por	una	parte	porque	estaban
escuchando	 la	 música	 y	 por	 otra	 porque	 en	 aquel	 momento	 era	 difícil	 oírse.	 Los
invitados	del	médico	estaban	armando	mucho	ruido.	El	vino	—el	buen	vino—	estaba
haciendo	 su	 labor	 y	 soltando	 las	 lenguas.	 ¡Y	 qué	 conversaciones!	 Se	 hablaba	 de
mesas	 de	 juego	 y	 de	 francachelas	 nocturnas.	 Qué	 carcajadas	 soltaban	 aquellas
gargantas	de	las	que	no	había	salido	una	palabra	de	oración	o	alabanza	desde	la	más
tierna	infancia.

De	Clerval	 y	 su	 vecino	 proseguían	 con	 su	 conversación	 cuando	 la	 atención	 de
ambos	se	centró	en	el	otro	lado	de	la	mesa.

Detrás	 de	 la	 silla	 del	 médico	 había	 un	 hombre	 de	 edad	 mediana	 cuyo	 trabajo
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consistía	en	observar	desde	allí	a	todos	los	presentes,	para	poder	actuar	con	presteza
en	caso	de	que	le	ocurriese	algún	percance	a	alguno	de	los	invitados.	Los	cálculos	del
médico	por	lo	general	eran	sumamente	precisos,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	humano	y	a
veces	alguna	peculiaridad	en	la	constitución	de	uno	de	sus	pacientes	podía	engañarlo.
O	tal	vez	probaran	ciertos	platos	uno	tras,	otro,	cuando	el	médico	tenía	la	intención	de
que	sólo	tomasen	dos	de	ellos	de	forma	consecutiva.	En	suma,	que	de	vez	en	cuando
se	producían	contratiempos	desagradables,	y	por	eso	aquel	hombre	estaba	tan	atento	a
los	acontecimientos.

Dicho	 individuo	 se	 inclinó	 de	 pronto	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	 su	 señor	 hacia	 un
caballero	sentado	a	un	extremo	de	la	mesa	cuyo	rostro	y	figura	habían	adquirido	una
rigidez	un	 tanto	extraña.	Había	 soltado	el	 tenedor	y	estaba	muy	erguido	en	 su	 silla
con	 la	 mirada	 perdida	 y	 la	 mandíbula	 caída	 de	 un	 modo	 que	 el	 doctor	 Bertrand
conocía	muy	bien.

—¡Demonios!	 —exclamó	 el	 médico—.	 ¡Qué	 fastidiosa	 es	 la	 constitución	 de
algunas	 personas!	 No	 sabe	 uno	 por	 dónde	 le	 van	 a	 salir.	 No	 debemos	 perder	 un
segundo,	llama	a	los	otros	y	llévatelo.	Ese	hombre	es	epiléptico.	No	perdamos	ni	un
momento.

El	fámulo	desapareció	un	instante	y	regresó	acompañado	de	cuatro	hombres	muy
silenciosos	que	lo	siguieron	hasta	el	extremo	de	la	mesa	donde	estaba	el	infortunado
huésped.	Había	empezado	a	gritar,	sus	rasgos	estaban	horriblemente	distorsionados,	y
se	le	estaba	acumulando	espuma	en	la	comisura	de	los	labios.

—¡Oh,	mi	vida!	—gritó—.	¡Mi	vida	perdida!	Devuélvamela…	La	necesito…	Un
préstamo…	 ¡era	 sólo	 un	 préstamo!	La	 he	malgastado.	Quiero	 que	me	 la	 devuelva.
Aunque	sea	sólo	un	poco,	un	poquito	me	basta.	¡Ah,	es	ese	hombre!	—El	médico	se
había	acercado	y	el	epiléptico	hizo	un	furioso	intento	de	atacarle—.	Ese	hombre	se	ha
llevado	 mi	 vida,	 mi	 vida	 malgastada…	 Me	 está	 abandonando	 porque	 él	 así	 lo
quiere…	Mi	vida,	mi	vida	perdida…	—El	pobre	desdichado	apenas	pudo	defenderse
desfallecido	 como	 estaba	 y	 los	 cuatro	 hombres	 silenciosos	 se	 lo	 llevaron.	 Sin
embargo,	mientras	 salían	 por	 la	 puerta	 volvió	 a	 alzar	 la	 voz	 y	 gritó	 reclamando	 su
juventud,	 su	 juventud	 perdida,	 y	 afirmó	que	 le	 daría	 un	 uso	muy	 diferente	 si	 se	 la
devolvían.

Todos	pudieron	 seguir	 oyendo	 sus	 gritos	 un	 tiempo	después,	 incluso	 en	 la	 casa
acolchada	 y	 silenciosa	 del	 médico.	 El	 incidente	 fue	 horrible,	 y	 produjo	 una	 gran
excitación	entre	los	demás	invitados.	Siguió	un	ruido	y	una	confusión	infernales,	todo
el	 mundo	 se	 enfureció	 y	 el	 médico	 fue	 objeto	 de	 la	 indignación	 de	 todos.	 ¿Qué
pretendía	con	aquello?	Era	un	impostor.	Los	había	atraído	allí	con	falsas	promesas.	Se
les	había	dado	a	entender	que	todo	lo	que	ocurría	en	aquella	casa	se	hacía	con	decoro,
eficacia,	caballerosidad	y	consideración	por	los	sentimientos	de	los	invitados.	Y	hete
aquí	que	habían	tenido	que	presenciar	una	escena	terrible,	repugnante,	propia	de	los
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hospitales,	¡un	horror!
El	médico	se	inclinó	ante	aquella	avalancha	de	invectivas.	Estaba	profundamente

avergonzado	de	lo	ocurrido,	semejantes	incidentes	eran	muy	raros.	Había	gente	cuya
constitución	desafiaba	todo	cálculo	posible,	gente	que	no	sabía	cómo	vivir	ni	cómo…
En	fin,	sólo	podía	expresar	su	más	profundo	pesar.	¿No	querrían	hacerle	el	favor	de
probar	el	nuevo	vino	que	acababan	de	servir?	Era	un	Lafitte	de	una	añada	famosa,	y
vació	una	copa	para	dar	ejemplo.

—¿Te	 has	 fijado	 en	 lo	 que	 había	 comido	 ese	 caballero?	—preguntó	 el	 doctor
Bertrand	a	su	fámulo—.	El	que	ha	organizado	la	escena.

—Por	desgracia	—respondió	el	otro—,	probó,	uno	tras	otro,	tres	de	los	platos	más
especiados.	En	mi	opinión…	aunque	eso	a	mí	no	me	atañe…

—Sí,	sí,	sí.	¿Qué	ibas	a	decir?
—En	 mi	 opinión,	 señor,	 no	 ha	 sido	 muy	 juicioso	 servir	 seguidos	 platos	 tan

fuertes.
—Cierto,	cierto	—respondió	el	médico—,	tomaré	nota	del	caso.
Entretanto,	 De	 Clerval	 y	 su	 vecino	 habían	 reanudado	 su	 conversación.	 El

desconocido	 parecía	 sentir	 cierto	 interés	 por	 su	 compañero	 de	 mesa.	 Era	 como	 si
siguiera	pensando	que	el	comedor	del	médico	no	era	sitio	para	un	hombre	tan	joven.

—No	 —respondió	 De	 Clerval—,	 he	 razonado	 y	 pensado	 bien	 lo	 que	 estoy
haciendo.	Me	quedaba	una	única	oportunidad	de	ser	feliz,	después	de	haber	perdido	o
desperdiciado	muchas,	dicha	oportunidad	falló	y	ya	no	me	queda	nada,	no	hay	nada
que	 pueda	 proporcionarme	 la	 menor	 satisfacción.	 El	 mundo	 me	 resulta	 inútil	 y
tampoco	le	sirvo	de	nada	al	mundo.

Se	hizo	una	pausa.	Tal	vez,	De	Clerval	creyera	que	en	tales	circunstancias	no	hay
mucho	margen	para	argumentar,	tal	vez	presintiera	que	razonar	contra	el	camino	que
había	 escogido	 y	 contra	 el	 que	 se	 sentía	 obligado	 a	 razonar	 era	 absurdo…	 En
cualquier	caso	guardó	silencio	y	el	desconocido	prosiguió:

—Es	curioso	cómo	a	veces	perdemos	de	vista	a	algunos	de	nuestros	parientes	por
un	tiempo,	incluso	durante	mucho	tiempo,	y	luego	alguna	circunstancia	nos	vuelve	a
poner	en	contacto	con	ellos,	y	la	relación	se	vuelve	íntima	y	frecuente.	Eso	me	pasó	a
mí	 con	mi	 prima.	 Llevaba	 años	 sin	 verla.	Yo	 había	 vivido	mucho	 tiempo	 lejos	 de
París,	 en	Rusia,	Viena	 y	 otros	 sitios,	 asignado	 al	 cuerpo	 diplomático.	De	 todas	 las
disipaciones	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 las	 distintas	 cortes	 a	 las	 que	 fui	 destinado,
incurrí	 en	 las	 más	 disipadas;	 y	 cuando	 regresé	 a	 París	 me	 tenía	 por	 un	 hombre
totalmente	exhausto	para	quien	era	 impensable	 sentir	 cualquier	 emoción	verdadera.
Pero	me	equivocaba.

—No	hay	nada	—observó	Alfred—	sobre	lo	que	los	hombres	se	equivoquen	con
más	frecuencia.

—Bueno,	 el	 caso	es	que	estaba	equivocado	—prosiguió	el	desconocido—.	Tras
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un	 período	 de	 muchos	 años	 volví	 a	 ver	 a	 mi	 prima	 y	 encontré	 en	 ella	 cualidades
irresistibles	y	diferentes	de	aquellas	con	las	que	me	había	topado	hasta	entonces	en	el
mundo,	como	la	frescura	y	la	sinceridad…

—Hay	mujeres	así	en	el	mundo	—lo	interrumpió	De	Clerval.
—En	 una	 palabra	 —continuó	 el	 caballero	 sin	 darse	 por	 enterado	 de	 la

interrupción—,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	si	lograba	unir	su	destino	y	el	mío,	aún
podría	 disfrutar	 de	 una	 nueva	 vida	 llena	 de	 felicidad.	Me	 convencí	 de	 que	 podría
despojarme	de	mis	antiguas	vestiduras,	 librarme	de	mis	malos	hábitos	y…	empezar
de	 nuevo.	 ¡Pensé	 que	 me	 acompañaría	 y	 ayudaría,	 que	 sería	 mi	 guía	 por	 el	 buen
camino,	que	ella	conocía	mucho	mejor	que	yo!	Decidí	probar	 suerte	y	que	mi	vida
dependiera	 del	 resultado.	Ayer	mismo	 lo	 supe…	y	 la	 consecuencia	 es	 que…	 estoy
aquí.	 —Alfred	 guardó	 silencio,	 embargado	 por	 una	 extraña	 compasión	 por	 aquel
hombre.	A	pesar	de	sus	propias	desventuras,	aún	parecía	quedar	sitio	en	su	corazón
para	 sentir	 lástima	 por	 su	 compañero	 de	 mesa—.	 En	 esa	 terrible	 conversación	—
prosiguió	el	desconocido—,	 la	obligué	a	decir	 la	verdad.	Thérèse	no	era	una	mujer
extrovertida.	 Tenía	 cierta	 reserva	 que	 le	 impedía	mostrarse	 tal	 como	 era	 a	 todo	 el
mundo.	Era	un	defecto,	igual	que	lo	era	su	orgullo,	el	pecado	de	quienes	no	han	caído
nunca.	—Desde	el	momento	en	que	pronunció	el	nombre	de	Thérèse,	Alfred	se	sintió
más	interesado	por	la	narración	que	estaba	escuchando.	Ahora	atendía	a	cada	palabra
casi	con	avaricia—.	La	obligué	a	decir	la	verdad.	Creo	que	lo	confesó	de	mala	gana,
pues	 no	 quería	 desilusionarme	 y	 privarme	 de	 una	 esperanza	 que	 no	 podía	 tener
fundamento	alguno.	Le	rogué	que	me	dijera,	en	nombre	del	cielo,	si	había	alguien	en
el	mundo	que	ocupase	el	sitio	que	yo	aspiraba	a	ocupar	en	su	corazón.	Dudó,	pero	yo
seguí	presionándola	y	la	obligué	a	admitirlo.	Sí,	había	alguien,	alguien	que	era	dueño
de	su	corazón	para	siempre.	Quise	saberlo	todo:	su	nombre,	su	condición.	Y	lo	hice.
Llegué	a	saberlo	todo,	la	historia	de	su	amor	y	el	nombre	de	mi	rival.

—Y	¿cómo	se	llamaba?	—preguntó	Alfred	con	una	voz	que	le	pareció	casi	ajena.
—Alfred	de	Clerval.
Alfred	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	miró	al	médico.
—Me	ama	—balbució—,	¡y	yo	aquí!
El	repentino	movimiento	de	De	Clerval	llamó	la	atención	de	todos.
—¡Ah,	 otro!	—gritaron	 los	 invitados—.	 Otro	 que	 no	 sabe	 cómo	 comportarse.

Otro	que	va	a	empezar	a	chillar	y	a	volvernos	locos,	y	que	morirá	delante	de	nuestros
ojos.

—¡No,	 no!	—gritó	 Alfred—.	 ¡No,	 no!	 ¡Nada	 de	 morir,	 sino	 vivir!	 Tengo	 que
vivir.	Todo	ha	cambiado	y	apelo	a	este	médico	para	que	me	salve.

—¿Qué	significa	que	«todo	ha	cambiado»?	—susurró	el	hombre	cuya	narración
había	desencadenado	aquello—.	¿Acaso	ha	cambiado	por	lo	que	le	he	dicho?

Se	armó	tanto	bullicio	que	De	Clerval	no	pudo	responder.	Aquellos	desdichados
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parecían	sentir	envidia	ante	la	posibilidad	de	una	escapatoria.	Incluso	el	médico	trató
en	vano	de	restaurar	el	orden.

—¡Ah,	un	renegado!	—gritaron	los	invitados—.	¡Cobarde!	Tiene	miedo.	¡Se	lo	ha
pensado	mejor!	Impostor,	¿para	qué	ha	venido	aquí?

—¡Alto	ahí,	caballeros!	—gritó	Alfred	en	un	tono	que	hizo	vibrar	las	copas—.	No
soy	ni	un	cobarde	ni	un	 renegado.	Vine	aquí	a	morir,	porque	quería	morir.	Y	ahora
quiero	vivir…	no	por	capricho	ni	por	miedo,	sino	porque	las	circunstancias	que	me
hacían	 desear	 la	 muerte	 han	 cambiado,	 porque	 no	 he	 sabido	 la	 verdad	 hasta	 este
momento,	en	este	comedor,	en	esta	mesa,	de	boca	de	este	caballero.

—Dígame	 —repuso	 el	 desconocido,	 cogiéndolo	 del	 brazo—,	 ¿qué	 tiene	 mi
historia	que	ver	con	todo	esto?	A	menos	que…	a	menos…

—Señor	 vizconde	 De	 Noel	 —replicó	 el	 otro—,	 soy	 Alfred	 de	 Clerval,	 y	 la
historia	 que	 me	 ha	 contado	 es	 la	 de	 Thérèse	 de	 Farelles.	 Juzgue	 usted	 si	 tengo
motivos	para	vivir	o	no.

Los	 rasgos	 del	 vizconde	 sufrieron	 una	 pavorosa	 convulsión	 y	 volvió	 a
desplomarse	en	su	asiento.

Entretanto,	los	invitados	del	doctor	Bertrand	continuaron	haciendo	ruido.
—No	 admitimos	 razón	 alguna	 —masculló	 uno	 de	 aquellos	 desdichados

enloquecidos—	para	quebrantar	nuestro	pacto	con	la	Muerte.	Somos	sus	partidarios.
Hemos	venido	a	honrarla	en	buena	camaradería.	¡Viva	la	Muerte!	He	aquí	un	hombre
que	 quiere	 ser	 infiel	 a	 nuestra	 religión.	 Un	 renegado,	 repito,	 y	 ¿cuál	 ha	 de	 ser	 el
destino	de	los	renegados?

—Sígame	 sin	 perder	 un	minuto	—susurró	 una	 voz	 al	 oído	 de	Alfred—.	 Corre
usted	un	terrible	peligro.

Era	el	criado	del	médico.	Alfred	dio	media	vuelta	para	seguirle.	Luego	dudó,	se
inclinó	a	toda	prisa	y	le	dijo	estas	palabras	a	De	Noel	al	oído.

—Por	 el	 amor	 del	 cielo,	 no	 permita	 que	 sacrifiquen	 su	 vida	 de	 un	 modo	 tan
horrible.	Venga	conmigo,	se	lo	ruego.

—¡Demasiado	 tarde!	 ¡Todo	 ha	 terminado!	—balbució	 agonizando	 el	 vizconde.
Tras	un	esfuerzo	 infructuoso	por	decir	más,	extendió	 los	brazos	sobre	 la	mesa	y	su
cabeza	cayó	con	fuerza	sobre	ellos.

—Pronto	será	demasiado	tarde	para	usted	también	—insistió	el	criado	del	médico
cogiendo	a	Alfred	del	brazo.	Cuando	De	Clerval	cruzó	la	portezuela	que	había	abierto
el	hombre,	todos	corrieron	tras	él	y	se	hizo	evidente	por	qué	poco	había	escapado.	El
criado,	 no	 obstante,	 cerró	 y	 atrancó	 la	 puerta	 a	 tiempo,	 y	 aquellos	 pobres
desgraciados,	borrachos	y	envenenados,	vieron	así	frustradas	sus	intenciones.

Ahora,	 una	 vez	 consumada	 la	 fuga	 y	 pasada	 la	 excitación	 de	 los	 primeros
momentos,	una	extraña	debilidad	y	mareo	dominaron	a	De	Clerval,	que	se	desplomó
en	 un	 sofá	 al	 que	 se	 había	 acercado	 sin	 darse	 cuenta.	 Era	 una	 sala	muy	 espaciosa
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iluminada	por	una	única	lámpara	con	pantalla,	sobre	un	buró	o	escritorio	lo	bastante
grande	 para	 ocupar	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 que	 estaba	 cubierto	 de	 papeles,
botellas,	 instrumental	 quirúrgico	 y	 otros	 objetos	 médicos.	 Toda	 la	 estancia	 estaba
repleta	de	ese	tipo	de	material	y	daba	a	una	dependencia	más	pequeña	en	la	que	había
crisoles,	un	horno,	muchas	preparaciones	químicas	y	un	baño	que	podía	calentarse	de
inmediato.

—El	doctor	vendrá	en	seguida	—afirmó	el	fámulo	acercándose	a	De	Clerval	con
una	copa	en	la	mano	en	la	que	había	un	bebedizo	que	había	mezclado	a	toda	prisa—.
Entretanto,	me	encargó	que	le	diese	esto.

De	Clerval	bebió	el	brebaje	y	el	criado	se	marchó.	Sin	duda,	tenía	cosas	que	hacer
en	alguna	otra	parte.	Antes	de	salir,	no	obstante,	advirtió	a	Alfred	de	que	procurase
por	todos	los	medios	no	quedarse	dormido.

Para	obedecer	sus	instrucciones	y	consciente	de	que	lo	embargaba	una	creciente
somnolencia,	De	Clerval	 se	 puso	 a	 andar	 de	 un	 lado	 al	 otro.	No	 era	 el	mismo.	 Se
detenía,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 a	mitad	 de	 su	 paseo,	 perdiendo	 la	 conciencia	 por	 un
instante,	 luego	 despertaba	 de	 pronto	 violentamente	 al	 notar	 que	 estaba	 a	 punto	 de
perder	el	equilibrio,	y	una	vez	incluso	cayó	al	suelo.	Pero	se	puso	en	pie	en	el	acto,
consciente	de	que	su	vida	dependía	de	ello.	Se	impuso	tareas	mentales,	ejercicios	de
memoria	y	 trató	de	 convencerse	de	que	 estaba	 en	plena	posesión	de	 sus	 facultades
pensando	en	dónde	se	encontraba,	lo	que	había	sucedido	y	cosas	parecidas:	«Estoy	en
el	 despacho	del	 doctor…	El	 doctor…	—se	decía—.	Lo	 sé	 todo…	Estoy	 esperando
para	 ver…	 Esperando,	 para	 ver…	 Estoy	 esperando	 al	 doctor…».	 Justo	 cuando,	 a
pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 empezaba	 a	 caer	 en	 un	 estado	 de	 insensibilidad,	 el
doctor	Bertrand,	a	quien	no	había	oído	entrar,	apareció	delante	de	él.	Al	ver	al	médico
se	animó.

—Doctor,	¿puede	usted	salvarme?
—Antes	de	nada,	debo	preguntarle	algo	—replicó	el	médico—.	Se	trata	de	uno	de

los	 platos	 servidos	 en	 la	 mesa…	 Haga	 usted	 memoria.	 ¿Probó	 usted	 el	 curry	 á
l’Anglaise?

De	Clerval	guardó	silencio	un	momento	e	hizo	un	violento	esfuerzo	por	recobrar
sus	facultades.

Por	fin	recordó	algo	que	acabó	de	convencerle.
—No,	no	lo	probé.	Recuerdo	haber	pensado	que	en	Francia	no	sabemos	preparar

platos	ingleses	y	no	me	serví.
—En	tal	caso	—repuso	el	doctor	Bertrand—,	todavía	hay	esperanza.	Sígame	a	la

otra	habitación.
Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 vida	 de	 Alfred	 de	 Clerval	 corrió	 un	 grave	 peligro.

Aunque	no	había	probado	aquel	plato	en	particular	que	incluso	el	doctor	Bertrand	se
consideraba	 incapaz	 de	 contrarrestar,	 había	 ingerido	 suficiente	 veneno	 para	 que	 su
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recuperación	 fuese	más	 que	 dudosa.	Es	 probable	 que	 sólo	 aquel	 hombre	 que	 había
estado	a	punto	de	causarle	la	muerte	pudiera	salvarle	la	vida.	Pero	el	doctor	Bertrand
sabía	cuál	era	el	daño	—cosa	que	no	saben	todos	los	médicos—	y	cómo	combatirlo.
Así	que,	tras	una	larga	y	tediosa	enfermedad	y	convalecencia,	Alfred	se	recuperó	lo
bastante	 para	 dejar	 de	 visitar	 al	 médico,	 cosa	 que	 estaba	 deseando	 hacer,	 y
aprovecharse	de	la	información	que	había	obtenido	del	desdichado	vizconde	De	Noel.

Ignoro	si	 la	señorita	De	Farelles	fue	capaz	de	perdonar	el	crimen	que	su	amado
había	estado	a	punto	de	cometer,	teniendo	en	cuenta	que	lo	que	le	había	empujado	a
cometerlo	había	sido	su	amor	por	ella,	pero	estoy	convencido	de	que	sí	lo	hizo.

La	 carrera	 del	 doctor	Bertrand	 fue	muy	 corta.	Las	 prácticas	 con	 las	 que	 estaba
amasando	su	enorme	fortuna	no	tardaron	en	llegar	a	oídos	de	la	policía	y,	a	su	debido
tiempo,	las	autoridades	decidieron	que	lo	mejor	para	la	salud	del	médico	era	pasar	el
resto	 de	 sus	 días	 cerca	 de	Cayena,	 donde,	 si	 así	 le	 placía,	 podría	 invitar	 a	 cenar	 a
convictos	de	los	que	el	Gobierno	pueda	prescindir	más	fácilmente.
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OTRO	ANTIGUO	HUÉSPED	RELATA	SUS	VIVENCIAS	COMO	PARIENTE	POBRE

ROSA	MULHOLLAND
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La	noche	era	muy	desapacible	y	había	nieve	en	las	calles,	auténtica	nieve	londinense,
medio	 derretida,	 pisoteada	 y	 sucia	 de	 barro.	Yo	 recordaba	muy	 bien	 aquella	 nieve,
aunque	 hacía	 quince	 años	 que	 no	 veía	 su	 triste	 rostro.	Y	 ahí	 estaba,	 formando	 los
mismos	 surcos	 que	 entonces	 y	 tendiendo	 las	mismas	 trampas	 en	 las	 aceras.	 Pocas
horas	 después	 de	 llegar	 de	 Suramérica	 vía	 Southampton,	 me	 instalé	 en	 el	 hotel
Morley,	de	Charing	Cross,	y	contemplé	con	melancolía	las	fuentes,	paseé	insatisfecho
por	la	habitación	y	traté	de	alegrarme	de	haber	dejado	de	ser	un	trotamundos	y	haber
vuelto	por	fin	a	casa.

Aticé	 el	 fuego	 y	 consideré	 largamente	 mi	 pasado	 mientras	 contemplaba	 las
brasas.	Recordé	cómo	me	había	amargado	la	infancia	tener	que	depender	de	mi	rico	y
respetable	tío,	cuya	única	pasión	era	la	vanagloria	y	que	consideraba	mi	existencia	un
mero	engorro,	no	tanto	porque	tuviese	que	aflojar	la	cartera	para	vestirme	y	pagar	mi
educación,	 como	 porque,	 cuando	 crecí,	 pensó	 que	 no	 podría	 añadir	 fama	 a	 su
apellido.	 Recordé	 cómo,	 en	 aquellos	 días,	 yo	 apreciaba	 la	 belleza	 y	 poseía	 cierta
ternura	casi	femenina,	que	me	habían	extirpado	a	fuerza	de	desdén.	Recordé	el	mal
disimulado	 alivio	 de	 mi	 tío	 ante	 mi	 decisión	 de	 viajar	 al	 extranjero	 para	 buscar
fortuna,	la	fría	despedida	de	mi	único	primo	y	el	amargo	y	solitario	adiós	a	Inglaterra,
apenas	endulzado	por	la	impaciente	esperanza	que	más	que	alegrarme	me	consumía:
la	esperanza	de	hacerme	rico	y	famoso	merced	a	mi	propio	esfuerzo,	y	obligar	así	a
respetarme	a	quienes	ahora	me	despreciaban.

Sentado	 junto	 al	 fuego,	 llamé	 al	 timbre	 y	 el	 camarero	 subió	 a	 verme:	 era	 un
anciano	 cuyo	 rostro	 yo	 recordaba.	 Le	 hice	 varias	 preguntas.	 Sí,	 conocía	 al	 señor
George	Rutland;	recordaba	que,	muchos	años	antes,	se	alojaba	en	el	Morley,	cuando
viajaba	a	Londres.	El	anciano	caballero	siempre	se	había	alojado	en	él.	Pero	ahora,
George	 era	 demasiado	 importante	 para	 el	Morley.	 La	 familia	 siempre	 viajaba	 a	 la
ciudad	 en	 primavera,	 pero,	 en	 esta	 época	 del	 año,	 su	 dirección	 sería,	 sin	 duda,
«Rutland	Hall,	Kent».

Una	vez	conseguida	la	información	que	buscaba,	me	puse	a	escribir	una	carta:

Querido	George:

Supongo	que	reconocer	mi	letra	te	sorprenderá	tanto	como	una	aparición	surgida	de	la	tumba.	No	obstante,	ya
sabes	que	siempre	he	sido	un	bala	perdida,	y	no	he	 tenido	 la	elegancia	de	morirme	 todavía.	Me	avergüenza	no
poder	anunciar	que	he	hecho	fortuna,	pero	la	desdicha	persigue	a	los	más	trabajadores	y	mejor	intencionados.	Sigo
siendo	joven,	aunque	haya	perdido	quince	de	los	mejores	años	de	mi	vida,	y	quiero	dedicarme	a	alguna	ocupación
de	provecho.	Entretanto,	estoy	deseando	veros	a	ti	y	a	los	tuyos.	Cuando	se	pasa	mucho	tiempo	lejos	de	casa	y	de
los	parientes,	se	aprende	a	valorar	un	amistoso	apretón	de	manos.	En	lugar	de	esperar	 tu	respuesta,	partiré	para
Kent	pasado	mañana	y	calculo	que	llegaré	a	la	hora	de	la	cena.	Ya	ves	que	cuento	con	que	te	alegrará	alojarme
unas	cuantas	semanas,	hasta	que	tenga	tiempo	de	buscar	algún	trabajo.

Sigo	siendo,	querido	George,	tu	viejo	amigo	y	tu	primo.

GUY	RUTLAND

Doblé	aquella	misiva	y	la	metí	en	el	sobre.	«Ahora	averiguaré	de	qué	pasta	están
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hechos»,	 pensé	 con	 complacencia	 mientras	 escribía	 la	 dirección:	 «Sr.	 George
Rutland,	Rutland	Hall,	Kent».

Serían	 las	 siete	 de	 una	 gélida	 tarde	 cuando	 llegué	 a	 la	 imponente	 entrada	 de
Rutland	Hall.	Ningún	 primo	George	 salió	 corriendo	 a	 recibirme.	 «Por	 supuesto	—
pensé	para	mis	 adentros—,	no	 estoy	 acostumbrado	a	 las	 formalidades	de	 este	país.
Estará	esperándome	dentro	de	pie	sobre	el	felpudo».	Me	abrió	la	puerta	un	individuo
muy	 solemne	 de	 forma	 tan	 maquinal	 y	 silenciosa	 como	 si	 llevara	 presenciando	 a
diario	mi	regreso	a	casa	con	la	familia	desde	el	día	mismo	de	su	nacimiento.	Me	hizo
pasar	 a	un	majestuoso	vestíbulo,	pero	ningún	 felpudo	 sostenía	 los	pies	 impacientes
del	digno	dueño	de	la	casa.	«¡Ah!	—me	dije—,	tal	vez	no	sea	de	buen	tono.	Sin	duda
debe	de	estar	en	el	salón,	esperando	impaciente	sobre	la	alfombra	de	la	chimenea	y
apenas	tengo	tiempo	de	vestirme	para	la	cena».

Así	 que	me	 resigné	 a	 las	 circunstancias	 y	 seguí	 tímidamente	 a	 un	 guía	 que	 se
ofreció	a	llevarme	a	la	alcoba	asignada	para	alojarme.	Tuve	que	recorrer	una	distancia
considerable	antes	de	llegar.	«¡Dios	mío	—pensé—,	creía	que	las	habitaciones	de	una
casa	semejante	estarían	amuebladas	con	más	elegancia!».

Me	 lavé,	y,	 siguiendo	otra	vez	a	mi	guía,	 llegué	a	 la	puerta	del	 salón.	Mientras
bajaba	 las	 escaleras	 fui	 pensando	 amables	 discursos	 con	 los	 que	 saludar	 a	 mis
parientes.	 No	 soy	 una	 persona	 brillante,	 pero	 puedo	 resultar	 agradable	 si	 me	 lo
propongo,	y	en	esta	ocasión	había	decidido	esforzarme	al	máximo.

La	puerta	del	salón	estaba	a	un	extremo	del	vestíbulo	y	mi	llegada	había	sido	tan
silenciosa	que	imaginé	que	mis	ansiosos	anfitriones	apenas	serían	conscientes	de	que
me	hallaba	en	la	casa.	Pensé	que	debía	darles	una	sorpresa.	La	puerta	se	abrió	y	se
cerró	a	mis	espaldas.	Miré	a	un	lado	y	a	otro	y	vi…	oscuridad	y	nada	más.

¡Ah,	sí,	había	algo	más!	Un	fuego	resplandeciente	arrojaba	oleadas	de	luz	a	través
de	las	sombras,	y,	justo	al	amor	de	la	lumbre,	había	una	figura	menuda	sentada	en	un
sillón.	Era	una	niña	de	unos	quince	o	dieciséis	años,	que	llevaba	un	vestido	raído	y
corto	de	color	negro	y	que,	sin	duda,	se	estaba	estropeando	la	vista	leyendo	a	la	luz
del	 fuego.	 Tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 y	 una	 masa	 de	 cabellos	 rubios	 se
extendía	sobre	un	cojín	de	terciopelo	mientras	sujetaba	el	libro	en	el	aire	para	atrapar
la	luz.	Era	evidente	que	estaba	disfrutando	de	su	soledad	y	no	imaginaba	que	nadie
pudiera	interrumpirla.

Estaba	tan	absorta	en	su	libro,	la	puerta	se	había	abierto	y	cerrado	de	un	modo	tan
silencioso	y	el	salón	era	tan	grande	que	me	vi	obligado	a	hacer	ruido	para	llamar	su
atención.	Se	sobresaltó	mucho	y	alzó	la	mirada	con	un	temor	nervioso	pintado	en	el
semblante.	Soltó	el	libro,	se	sentó	y	alargó	la	mano	para	aferrar	un	objeto	en	el	que	yo
no	había	reparado	y	que	estaba	apoyado	contra	una	silla:	una	muleta.	Luego	se	puso
en	pie	sujetándose	en	ella	y	me	miró.	La	pobrecilla	era	coja	y	tenía	a	su	lado	un	par
de	muletas.
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Me	presenté	y	pareció	perder	un	poco	el	miedo.	Me	pidió	que	me	sentara	con	una
naturalidad	un	tanto	forzada	que	no	le	sentaba	bien.	Cogió	su	libro	y	lo	dejó	sobre	el
regazo,	sacó	una	redecilla	de	un	hueco	del	sillón	y,	ruborizándose,	procedió	a	recoger
sus	 rizos	 en	 la	 red.	 Luego	 se	 sentó	 en	 silencio,	 pero	 dejó	 la	mano	 en	 las	muletas,
como	si	estuviera	dispuesta	a	atravesar	cojeando,	de	pronto,	el	 salón	y	dejarme	allí
solo.

—Thomson	habrá	pensado	que	no	había	nadie	aquí	—dijo,	deseosa	de	explicar	su
presencia—.	Siempre	me	quedo	en	el	cuarto	de	los	niños,	pero	a	veces,	cuando	todos
salen	y	dispongo	del	salón	para	mí	sola,	me	gusta	leer	aquí.

—¿El	señor	Rutland	no	está	en	casa?	—pregunté.
—No,	han	salido	todos	a	cenar.
—Ah,	¿sí?	¿Acaso	tu	padre	no	ha	recibido	mi	carta?
Ella	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	cabello.
—No	 soy	 la	 señorita	 Rutland	 —respondió—.	 Me	 llamo	 Teecie	 Ray.	 Soy

huérfana.	Mi	 padre	 era	 amigo	 del	 señor	Rutland,	 y	 él	 cuida	 de	mí	 por	 caridad.	—
Pronunció	 la	 última	 palabra	 con	 un	 involuntario	 temblor	 del	 labio,	 pero	 luego
prosiguió—:	No	sé	nada	de	la	carta,	aunque	me	pareció	oír	que	esperaban	la	llegada
de	un	caballero.	No	obstante,	al	ver	que	salían	a	cenar,	pensé	que	sería	otro	día.

«Una	 conclusión	muy	 razonable»,	me	dije	 y	 empecé	 a	 pensar	 en	 el	 entusiasmo
con	que	me	había	recibido	mi	afectuoso	primo	George.	Si	yo	era	el	caballero	al	que
esperaban,	es	que	había	recibido	mi	carta,	y	en	ella	se	especificaban	claramente	el	día
y	la	hora	de	mi	llegada.	«¡Ay,	primo	George	—murmuré	para	mis	adentros—,	no	has
cambiado	ni	un	ápice!»

Después	de	llegar	a	esta	conclusión,	alcé	la	vista	y	me	encontré	con	la	penetrante
mirada	de	un	par	de	grandes	e	inteligentes	ojos	grises.	Mi	joven	anfitriona	me	estaba
observando	con	tal	curiosidad	pintada	en	el	rostro	que	no	pudo	sino	divertirme.	Decía
simplemente:	«Sé	más	de	 lo	que	usted	cree,	y	 le	 compadezco.	Ha	venido	aquí	 con
unas	expectativas	que	no	se	cumplirán.	Le	esperan	muchas	humillaciones.	Ni	siquiera
sé	cómo	se	le	ha	ocurrido	venir.	Si	yo	saliera	de	esta	casa,	jamás	volvería	a	poner	un
pie	en	ella.	Si	supiese	cómo	salir	al	mundo	del	que	usted	viene,	no	dudaría	un	instante
en	marcharme	de	aquí	con	mis	muletas.	No,	ni	siquiera	el	placer	de	una	hora	robada
como	ésta,	en	un	sillón	de	terciopelo,	bastaría	para	hacer	que	me	quedara».

No	sé	cómo	pude	leer	todo	aquello	en	su	mirada,	pero	es	lo	que	decía.	Entendí	tan
bien	el	lenguaje	de	su	semblante	como	si	alguien	me	hubiera	traducido	cada	palabra
al	oído.	Tal	vez	una	luz	interior,	encendida	hacía	mucho	tiempo,	antes	de	que	naciera
la	 pequeña	 huérfana,	 o	 de	 que	 George	 Rutland	 se	 convirtiera	 en	 propietario	 de
Rutland	Hall,	me	 ayudase	 a	 descifrar	 tanta	 información	 de	manera	 tan	 rápida.	 Sea
como	fuere,	ciertas	sospechas	se	convirtieron	en	certezas	en	mi	imaginación	y	se	creó
un	extraño	vínculo	de	simpatía	entre	ella	y	yo.
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—Señorita	Ray	—dije—,	¿qué	opina	usted	de	un	hombre	que,	después	de	pasar
quince	años	en	el	extranjero,	tiene	la	desvergüenza	de	volver	a	casa	sin	un	chelín	en
el	bolsillo?	¿No	cree	que	tendrían	que	lapidarlo?

—Me	lo	había	imaginado	—respondió	ella	moviendo	la	cabeza,	alzando	los	ojos
con	otra	de	sus	miradas	astutas—.	Lo	supe	en	cuanto	le	 instalaron	en	un	cuarto	 tan
malo.	Han	 reservado	 las	mejores	 habitaciones	 para	 los	 invitados	 de	 la	 semana	 que
viene.	La	casa	estará	llena	en	Navidad.	No	es	bueno	—añadió	pensativa.

—¿Qué	es	lo	que	no	es	bueno?	—pregunté.
—Lo	de	que	no	tenga	un	chelín	en	el	bolsillo.	Lo	despreciarán	a	usted	por	eso,	y

los	criados	no	tardarán	en	averiguarlo.	Tengo	una	guinea	que	me	dio	la	anciana	lady
Thornton	el	día	de	mi	cumpleaños,	y,	si	la	acepta	usted	como	préstamo,	me	alegrará
mucho.	 Yo	 no	 la	 necesito,	 y	 siempre	 podrá	 usted	 devolvérmela	 cuando	 le	 vayan
mejor	las	cosas.

Lo	dijo	en	un	tono	tal	de	gravedad	financiera	que	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	por
no	echarme	a	reír.	Era	evidente	que	me	había	 tomado	bajo	su	protección.	Su	aguda
inteligencia	preveía	las	trampas	y	dificultades	que	tendría	que	sortear	en	mi	estancia
en	 Rutland	 Hall	 e	 imaginaba	 que,	 en	 mi	 inocencia,	 no	 sospechaba	 lo	 que	 me
esperaba.	La	contemplé	divertido,	mientras	ella	consideraba	muy	seria	mis	intereses
pecuniarios.	Sentí	el	capricho	de	ceder	a	la	extraña	confianza	que	había	surgido	tan
espontáneamente	entre	nosotros.	Respondí	gravemente:

—Le	 agradezco	 mucho	 su	 oferta,	 y	 estaré	 encantado	 de	 aceptarla.	 ¿No	 tendrá
usted	el	dinero	a	mano?

Cogió	 sus	 muletas	 y	 salió	 cojeando	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 habitación.	 En	 seguida
volvió	con	una	cajita	de	caramelos	que	puso	entre	mis	manos.	Al	abrirla	encontré	una
guinea	cuidadosamente	envuelta	en	papel	de	plata.

—¡Ojalá	pudiera	darle	más!	—dijo	tristemente,	mientras	yo	la	guardaba	con	caja
y	todo	en	el	bolsillo—.	Pero	¡casi	nunca	me	dan	dinero!

En	 ese	momento,	 el	 solemne	 personaje	 que	 antes	me	 había	 acompañado	 de	 un
lado	a	otro	anunció	que	la	cena	estaba	servida.

Al	 volver	 al	 salón	 descubrí,	 con	 enorme	 decepción,	 que	 mi	 pajarillo	 protector
había	volado.	Teecie	Ray	había	vuelto	cojeando	al	cuarto	de	los	niños.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	me	presentaron	a	la	familia.	Descubrí	que,	en
conjunto,	 eran	 más	 o	 menos	 como	 había	 imaginado.	 Mi	 primo	 George	 se	 había
convertido	 en	 un	 pomposo	 y	 corpulento	 pater	 familias;	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 frías
expresiones	de	afecto,	era	evidente	que	lamentaba	mucho	volver	a	verme.	La	señora
Rutland	se	limitó	a	mirarme	con	fría	cortesía.	Las	jovencitas	me	trataron	con	educado
desinterés.	Había	que	ser	muy	obtuso	para	no	darse	cuenta	de	cuál	era	el	lugar	que	me
habían	 reservado	 en	 Rutland	Hall:	 el	más	 bajo	 de	 todos.	 Yo	 era	 algo	 terrible:	 una
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persona	sin	importancia.	George	se	entretuvo	unos	días	mostrándome	sus	elegantes	y
variadas	posesiones,	y	luego,	cuando	llegaron	sus	invitados,	dejó	que	me	las	arreglara
solo.	Las	 señoritas	Rutland	aceptaron	que	 las	acompañara	cuando	salían	a	pasear	a
caballo	hasta	que	aparecieron	otros	jinetes	más	atractivos.	En	cuanto	a	la	señora	de	la
casa,	 apenas	 se	 molestó	 en	 disimular	 su	 irritación	 por	 tener	 que	 alojarme
indefinidamente	bajo	su	techo.	Lo	cierto	era	que	no	hacía	mucho	que	se	movían	en
aquellos	círculos	y	no	les	convenía	tener	con	ellos	a	un	pariente	pobre	que	los	llamara
«primos»	 y	 pululara	 por	 su	 mansión.	 Por	 mi	 parte,	 no	 era	 ciego,	 aunque	 no	 me
gustara	ver	ninguna	de	estas	cosas.	Procuré	instalarme	lo	más	cómodamente	posible
dadas	las	circunstancias,	acepté	lo	mejor	que	pude	el	desdén	y	la	desconsideración,	y
me	mostré	tan	cordial	y	amable	como	si	fuese	el	residente	más	apreciado	de	la	casa.
Era	 lógico	 que	 semejante	mezquindad	 por	mi	 parte	motivase	 su	 desprecio.	No	me
quejé.	Lo	acepté	 igual	que	el	 resto	de	 su	hospitalidad	y	 sonreí	 satisfecho	a	medida
que	iban	pasando	los	días.	La	melancolía	que	me	había	embargado	nada	más	regresar
a	Inglaterra	había	desaparecido.	¿Cómo	iba	a	ser	de	otro	modo	si	estaba	rodeado	de
amables	parientes	y	había	sido	generosamente	recibido	bajo	su	hospitalario	techo?

En	cuanto	descubrí	que	los	invitados	disfrutaban	de	cierta	libertad	para	elegir	sus
diversiones	 y	 disponer	 de	 su	 tiempo	 en	 Rutland	 Hall,	 aproveché	 yo	 mismo	 el
privilegio.	Escogí	a	mis	propios	amigos	y	me	divertí	como	mejor	me	pareció.	Al	ver
que	no	 siempre	era	bien	 recibido	en	el	 salón,	me	 las	 arreglé	mediante	una	 serie	de
hábiles	estratagemas	para	tener	libre	acceso	al	cuarto	de	los	niños.	Allí	crecían	cinco
o	seis	retoños	de	la	familia	Rutland.	Pasada	cierta	hora	del	día,	a	ningún	adulto	se	le
ocurría	siquiera	entrar	en	aquella	lejana	habitación.	Las	cinco	de	la	tarde	era	la	hora
del	té	para	los	niños,	y,	en	mi	opinión,	la	más	agradable	de	las	veinticuatro	que	tenía
el	día.	La	niñera	era	una	mujer	sobria,	que	sabía	guardarse	sus	opiniones	y	apreciaba
que	le	hiciera	un	regalito	de	vez	en	cuando.	Los	niños	no	eran	muy	simpáticos,	sino
unos	granujillas	traviesos	y	maleducados.	Me	tenían	cierto	afecto,	porque	a	veces	les
llevaba	regalos	diversos	que	había	comprado	en	mis	solitarios	paseos	a	caballo:	libros
ilustrados,	muñecas	o	golosinas,	adquiridos	con	la	guinea	de	Teecie	Ray.	Así	se	lo	di
a	entender	a	ella	una	noche	que	la	tenía	a	mi	lado	observando	cómo	los	distribuía,	y
movió	 la	 cabeza	 con	 satisfacción.	 Pensó	 que	 estaba	 economizando	mi	 capital	muy
bien.	Y	lo	cierto	es	que	aquella	guinea	sufragó	muchas	pequeñas	extravagancias.

Cualquiera	 que	 fuese	 mi	 situación	 en	 Rutland	 Hall,	 la	 de	 Teecie	 Ray	 era
sencillamente	insoportable.	Un	espíritu	menos	valeroso	se	habría	sentido	intimidado
y	 quebrantado,	 una	 naturaleza	menos	 delicada	 habría	 acabado	 volviéndose	 tosca	 y
grosera.	 Los	 criados	 no	 le	 hacían	 caso,	 los	 niños	 la	 manejaban	 a	 su	 antojo:
desahogaban	con	ella	su	mal	humor,	sin	ahorrar	golpes	ni	insultos,	y	le	exigían	a	toda
hora	que	satisficiese	sus	caprichos.	La	niñera	era	la	única	que	la	protegía	a	veces	de
sus	 ataques,	 cuando	 podía	 hacerlo	 sin	 arriesgarse	 ella	 misma,	 pero	 no	 estaba
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autorizada	 a	 tratar	 a	 aquellas	 monadas	 del	 único	 modo	 que	 habría	 servido	 para
enderezarlos.	Entre	los	adultos,	la	sola	presencia	de	Teecie	Ray,	o	la	mera	mención	de
su	nombre,	 eran	 suficientes	para	perturbar	 su	calma.	«¿Qué	vamos	a	hacer	 con	esa
niña?	—oí	que	le	decía	un	día	la	señora	Rutland	a	una	de	sus	hijas—.	Si	no	fuese	una
tullida,	 podríamos	 ponerla	 a	 ganarse	 el	 pan	 de	 algún	 modo,	 pero	 así…».	 Un
encogimiento	de	hombros	y	una	expresión	avinagrada	que	la	dama	sabía	adoptar	a	la
perfección,	completaron	suficientemente	la	idea	que	no	acabó	de	expresar.

Y	¿cómo	aguantaba	eso	Teecie	Ray?	No	 se	quejaba	ni	 se	 rebelaba,	 tampoco	 se
entristecía	 ni	 azoraba.	 Aquel	 raído	 vestido	 negro	 ocultaba	 una	 sobria	 e	 indomable
resistencia.	 Guando	 la	 ponían	 a	 prueba,	 su	 rostro	 nunca	 reflejaba	 cobardía	 ni
sumisión,	 tampoco	 sus	 modales	 o	 sus	 palabras	 traslucían	 la	 menor	 protesta	 o
reproche.	Simplemente,	lo	resistía	todo.	Sus	grandes	y	pacientes	ojos	y	su	boca	sabia
y	 muda	 parecían	 decir:	 «Por	 mucho	 que	 sufra	 y	 pene,	 la	 gratitud	 atenaza	 mis
miembros	 y	 sella	mis	 labios.	Me	 he	 salvado	 de	muchas	 cosas	 y	 es	 como	 si	 fuese
muda».

La	 segunda	 vez	 que	 vi	 a	mi	 pequeña	 benefactora	 fue	 un	 día	 o	 dos	 después	 de
nuestra	 conversación	 en	 el	 salón.	 Me	 crucé	 con	 ella	 por	 casualidad	 una	 tarde,
mientras	iba	renqueando	por	un	sendero	rodeado	de	setos	que	había	detrás	de	la	casa,
pasados	 los	 jardines,	 el	 huerto	 y	 los	 terrenos	 de	 la	 finca.	 Vi	 que	 dicho	 sendero
conducía	a	un	gran	prado,	más	allá	del	cual	había	una	colina	boscosa	y	un	río.	Era	el
paseo	favorito	de	Teecie	Ray	y	su	única	vía	de	escape	a	los	tormentos	del	cuarto	de
los	niños.	Nada	más	verla,	empecé	a	hablarle	de	todas	mis	penurias	y	dificultades	y
ella	me	escuchó	con	total	credulidad	mientras	andábamos	y	expresó	su	simpatía	con
elocuentes	movimientos	de	 cabeza	o	 astutas	miradas	de	 soslayo.	Luego	me	ofreció
sus	sabios	consejos	y,	según	me	pareció,	regresó	a	la	casa	meditando	mi	caso.

A	medida	que	iban	pasando	los	días	y	mis	parientes	se	dedicaban	cada	vez	más	a
sus	 obligaciones	 invernales,	 me	 fui	 quedando	 más	 solo.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
invitaban	 a	participar	 en	 alguna	 cosa,	 pero	por	 lo	general	 yo	prefería	 apartarme	de
quienes	disfrutaban	tan	poco	de	mi	compañía.	Una	serie	de	descarados	sobornos	me
habían	 ganado	 el	 favor	 de	 las	 tribus	 salvajes	 del	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Pasé	muchas
tardes	paseando	por	aquel	sendero	bordeado	de	setos	a	la	gélida	luz	del	atardecer	con
Teecie	Ray	cojeando	a	mi	lado	y	hablándome	con	su	habitual	sencillez.	Yo	siempre
tenía	alguna	nueva	perplejidad	que	exponerle	y	ella	siempre	estaba	dispuesta	a	fruncir
el	 ceño	 en	 busca	 de	 una	 solución.	 Una	 vez	 se	 detuvo	 y	 golpeó	 la	 nieve	 con	 las
muletas.

—Tendría	 usted	 que	 marcharse	 y	 buscar	 un	 empleo	 —exclamó—.	 ¡Oh,	 ojalá
pudiera	hacerlo	yo!

Un	día	 llegó	a	Rutland	Hall	 cierto	 sir	Harry,	 cuyo	apellido	no	me	molestaré	en
recordar	 pues	 no	 merece	 la	 pena	 hacerlo.	 Era	 un	 soltero	 acaudalado	 y	 de	 buena

www.lectulandia.com	-	Página	161



familia	y	la	señora	de	la	casa	observaba	con	interés	sus	movimientos.	El	tal	sir	Harry
adoptó	la	costumbre	de	fumar	sus	cigarros	en	el	sendero	de	los	setos	y,	en	más	de	una
ocasión,	se	encontró	con	mi	pequeña	benefactora	mientras	daba	su	solitario	paseo	y
contempló	su	hermoso	y	lozano	rostro	bajo	el	viejo	sombrero	negro	hasta	sacarle	los
colores.	Teecie	modificó	su	recorrido	como	una	 liebre	perseguida,	pero	sir	Harry	 le
siguió	el	rastro	y	la	incomodó	con	sus	cumplidos.	El	asunto	llegó	a	oídos	de	la	señora
Rutland,	 que	 descargó	 su	 rabia	 sobre	 la	 niña	 indefensa.	 Ignoro	 qué	 lamentables
reproches	y	acusaciones	 le	dedicó	en	 la	 larga	conversación	a	solas	que	sostuvo	con
ella,	pero	esa	tarde,	a	la	hora	del	té,	cuando	entré	en	el	cuarto	de	los	niños	con	una
pelota	nueva	en	la	mano	para	Jack	(el	menor	y	menos	desagradable	de	la	pandilla),	vi
el	 rostro	 de	 Teecie	 tristemente	 ensombrecido	 por	 vez	 primera.	 Estaba	 enrojecido	 e
hinchado	de	tanto	llorar.	Me	resisto	a	trasladar	al	papel	ciertas	observaciones	que	hice
sotto	voce	al	verla	desfigurada	de	aquel	modo.

—Vamos,	vamos,	Teecie	—dije	mientras	la	niñera	trataba	de	sofocar	las	protestas
derivadas	de	que	el	«primo	Guy»	no	hubiera	llevado	algo	para	los	demás,	y	no	sólo
para	Jack—.	¿Dónde	está	tu	estoicismo,	mujer?	¿Cómo	voy	a	seguir	tus	consejos	si
me	das	tan	mal	ejemplo?	—Teecie	no	dijo	una	palabra	y	se	quedó	mirando	el	fuego.
En	esa	ocasión,	la	herida	había	llegado	hondo.	¡Sir	Harry,	señora	Rutland	de	Rutland
Hall,	no	 imagináis	 cuánto	me	habría	gustado	 romperos	vuestras	 inútiles	cabezas	en
ese	 momento!—.	 Teecie	—dije—,	 al	 menos	 tienes	 un	 amigo,	 aunque	 no	 sea	 muy
distinguido.

Ella	movió	la	cabeza	de	forma	expresiva.	Traducido	significaba:	«Lo	comprendo,
pero	ahora	no	puedo	decir	nada».	Poco	a	poco,	no	obstante,	fue	recobrando	el	ánimo
y	volvió	a	la	mesa	para	reclamar	su	ración	de	té	y	de	tostadas	con	mantequilla,	y	yo
empecé	a	arreglar	un	arco	perteneciente	a	Tom,	uno	de	los	jefes	de	las	tribus	salvajes,
un	auténtico	cacique	incivilizado.

Apenas	 dos	 días	 después,	me	 sentí	más	 que	 tentado	 de	 emplear	 la	 vara	 en	 los
hombros	 de	 aquel	 joven	 caballero.	Esa	 hermosa	mañana,	Tom	decidió	meterse	 con
Teecie.	Le	cogió	las	muletas	y	se	paseó	por	el	cuarto	imitando	su	cojera,	y	luego	se
las	llevó	fuera,	sin	atender	a	sus	súplicas	de	que	se	las	devolviera,	y	las	hizo	pedazos
con	un	hacha.	Teecie	se	quedó	indefensa	en	la	oscuridad	y	el	desorden	del	cuarto	de
los	niños.	A	partir	de	entonces	quedó	convertida	en	una	prisionera,	que	miraba	con
ojos	 de	 deseo	 la	 ventana	 y	 contemplaba	 los	 hermosos	 senderos	 campestres.	 Tom
observó	 su	 paciencia	 con	 la	 indiferencia	más	 atroz.	 Pero	 ¿por	 qué	 hablar	 de	Tom?
Tanto	entonces	como	ahora	no	pude	sino	pensar	que	personas	mayores	que	él	habían
planeado	el	cruel	encierro	de	aquel	precioso	pajarillo.

El	pájaro	languidecía	en	su	rama,	pero	¿a	quién	le	preocupaba?	La	niñera	afirmó
que	 era	 una	 vergüenza	 y	 se	 mostró	 más	 amable	 de	 lo	 normal	 con	 la	 prisionera,
aunque	no	sabría	decir	si	su	ternura	se	debía	a	las	coronas	que	de	vez	en	cuando	le
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daba	yo…	gracias	a	la	guinea,	claro.	Oh,	sí,	gracias	a	la	guinea.	Y	había	otra	amiga
que	a	veces	expresaba	interés	por	la	existencia	de	Teecie	Ray.	Se	trataba	de	la	misma
lady	 Thornton,	 cuya	 generosidad	 me	 había	 provisto	 indirectamente	 de	 dinero	 de
bolsillo	en	mi	estancia	en	Rutland	Hall.	Yo	había	hecho	todo	lo	posible	por	ganarme
el	favor	de	aquella	señora.	Era	una	dama	simpática	y	anciana,	y	me	caía	bien.	Resultó
que	un	día,	durante	 el	 encierro	de	Teecie	Ray,	pasó	a	 invitar	 a	 los	Rutland	y	 a	 sus
huéspedes,	 grandes	 y	 pequeños,	 más	 y	 menos	 elegantes,	 a	 una	 fiesta	 que	 iba	 a
celebrarse	en	su	casa,	a	varios	kilómetros	de	allí.	Por	pura	casualidad,	yo	estaba	solo
en	el	salón	cuando	llegó	y	aproveché	 la	oportunidad	para	contarle	 la	historia	de	 las
muletas	de	Teecie.

—¡Es	un	niño	malo!	—dijo—.	¡Muy	malo	y	retorcido!	Tenemos	que	conseguirle
muletas	nuevas	antes	de	la	fiesta.

—Desde	luego	—respondí	sinceramente.
La	 anciana	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 elevando	 la	 barbilla	 de	 un	 modo	 peculiar	 y

mirándome	a	través	de	las	gafas.
—Sin	 duda	—repuso—.	 Y	 dígame,	 joven,	 ¿qué	 interés	 tiene	 usted	 por	 Teecie

Ray?
Sonreí.
—¡Oh,	Teecie	y	yo	somos	muy	buenos	amigos!
—¡Teecie	y	usted!	—repitió—.	¿Es	usted	consciente	de	que	la	señorita	Ray	tiene

dieciocho	años?
—Ah,	¿sí?	No	se	me	da	bien	calcular	la	edad	de	las	niñas.
—Pero	Teecie	no	es	ninguna	niña,	señor	Rutland.	¡Le	aseguro	que	Teecie	Ray	es

una	mujer!
¡Teecie	 Ray	 una	 mujer!	 No	 pude	 contener	 la	 risa.	 ¿Qué?	 ¡Mi	 pequeña

benefactora,	mi	 amiga	del	 alma!	Mucho	me	 temo	que	 escandalicé	 a	 lady	Thornton
con	 mi	 desdén	 por	 aquella	 idea.	 En	 ese	 momento,	 Christina	 Rutland	 entró	 en	 la
habitación	y	me	 libró	del	 apuro.	Sin	 embargo,	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	de	 aquel	 día
volví	a	echarme	a	reír	al	pensar	en	lo	que	me	había	dicho	lady	Thornton.	¿Teecie	Ray
una	mujer?	¡Absurdo!

Una	 mañana,	 cuando	 apenas	 faltaba	 una	 semana	 para	 la	 fiesta,	 sucedió	 algo
curioso.	 Los	 dueños	 de	 la	 casa	 se	 reunieron	 a	 deliberar	 en	 la	 biblioteca	 antes	 del
desayuno.	 Un	 objeto	 extraordinario	 acababa	 de	 llegar	 de	 Londres	 a	 Rutland	 Hall.
Dicho	 objeto	 era	 una	 enorme	 caja	 de	madera	 a	 nombre	 de	 Teecie	 Ray.	 Cuando	 la
abrieron	llenos	de	excitación	vieron	que	contenía	un	par	de	muletas.

¡Y	menudo	par	de	muletas!	Ligeras	e	idénticas,	eran	una	elaborada	obra	de	arte.
La	varilla	era	de	concha	de	tortuga	con	molduras	de	plata	exquisitamente	 labrada	y
estaba	rematada	con	dos	elegantes	almohadillas	de	terciopelo	bordado.	Los	adultos	de
la	casa	se	quedaron	petrificados.	¿Quién	ha	podido	hacer	esto?,	se	preguntaban	todos.
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¿Quién,	 desde	 luego?	 ¿Quién	 habría	 oído	 hablar	 de	 Teecie	 Ray	 fuera	 de	 Rutland
Hall?	 Aquellas	 muletas	 eran	 muy	 costosas.	 En	 seguida	 supe	 a	 qué	 conclusión
llegarían	 todos.	 Creyeron	 que	 sir	 Harry	 era	 el	 responsable.	 Era	 una	 espina	 en	 su
costado	y	yo	me	froté	las	manos	de	alegría.

Tras	considerar	la	cuestión	muy	desazonados,	decidieron	no	decir	nada	a	Teecie
del	misterioso	regalo.	No	le	convenían	y	1e	llenarían	la	cabeza	de	ideas	absurdas.	A
pesar	 de	 la	 llegada	 de	 sus	 preciosas	 muletas	 nuevas,	 la	 pobre	 Teecie	 siguió
tristemente	 recluida	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Ocultaron	 la	 caja	 de	 madera	 y	 su
contenido	y	no	dijeron	nada	de	su	existencia.

Esperé	unos	días	para	ver	 si	 los	adultos	 se	ablandaban,	pero	en	vano.	El	pájaro
siguió	posado	en	su	percha.	Ninguna	mano	amiga	parecía	tentada	de	abrirle	la	puerta
de	 la	 jaula	y	dejarlo	volar.	Teecie	 siguió,	un	día	 tras	otro,	 sentada	en	 su	 silla	 en	el
cuarto	de	los	niños,	cosiendo	el	dobladillo	de	los	mandiles	para	la	niñera	o	zurciendo
los	calcetines	de	los	mocosos,	mirando	con	afán	por	la	ventana	y	cada	día	más	pálida
por	 falta	 de	 aire	 fresco.	 Aun	 así,	 seguía	 sin	 quejarse	 ni	 rebelarse.	 Entretanto,	 la
preparación	 de	 las	 Navidades	 tenía	 agitada	 a	 toda	 la	 casa,	 y	 los	 críos	 estaban
extasiados	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 de	 lady	 Thornton.	 Reinaba
mucha	excitación	en	el	cuarto	de	los	niños	pensando	en	los	nuevos	vestidos	y	se	oían
incontables	discusiones	sobre	cintas,	muselinas	y	perifollos.	Sólo	Teecie	callaba	con
su	vestido	raído.	Sus	manos	se	atareaban	haciendo	 lazos,	pespunteando	pañuelos,	y
cosiendo	rosetas	en	los	zapatos.	Era	una	trabajadora	eficaz	y	ellos	la	tenían	siempre
ocupada.	Al	ver	lo	bien	que	le	quedaban	las	cintas	sobre	el	regazo,	pensé	que	era	una
lástima	que	no	tuviese	un	vestido	alegre	como	los	demás.

Nadie	le	preguntaba:	«Teecie,	¿qué	te	vas	a	poner	tú?»,	ni	siquiera:	«Teecie,	¿a	ti
no	 te	 han	 invitado?».	Ninguno	parecía	 pararse	 a	 pensar	 por	 un	 instante	 que	Teecie
pudiera	querer	divertirse	como	los	demás.	¿Cómo	iba	a	 ir,	si	estaba	coja	y	no	 tenía
muletas?

Dio	la	casualidad	de	que	tuve	que	ir	al	pueblo	de	al	lado	a	hacer	un	recado.	Era	ya
tarde	cuando,	a	mi	regreso,	pasé	por	la	mejor	sombrerería	del	pueblo	y	pregunté	por
un	paquete.

Sí,	el	paquete	estaba	listo.	Una	enorme	caja	plana.	«¿No	querría	el	caballero	ver
el	 precioso	 vestido	 de	 la	 señorita?».	Abrieron	 la	 caja	 y	 agitaron	 ante	mis	 ojos	 una
nube	de	un	vaporoso	tejido.	Por	supuesto,	no	sabría	describirlo,	pero	era	blancuzco,
muy	puro	y	transparente	y	con	una	pizca	de	rosa	que	asomaba	como	una	especie	de
rubor.	Muy	elegante,	afirmé	tratando	de	hacerme	el	entendido.	Sólo	tenía	un	defecto:
¿no	 era	 demasiado	 largo	 para	 una	 joven?,	 pregunté	 recordando	 la	 figura	 que	 debía
adornar,	con	la	falda	corta	que	llegaba	sólo	al	borde	de	las	botas,	tan	bien	remendada.

—¡Oh,	 señor	—respondió	 el	 sombrerero	 con	 dignidad—,	 usted	 nos	 dijo	 que	 la
joven	tenía	dieciocho	años	y,	como	es	lógico,	le	hemos	hecho	una	falda	larga!
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Llegué	a	casa	entrada	la	noche.	Dos	carruajes	llenos	de	gente	muy	alegre	partían
justo	en	ese	momento.	Pocos	minutos	más	tarde,	yo	estaba	en	el	cuarto	de	los	niños
con	el	paquete	del	sombrerero	en	la	mano.	Ahí	estaba	la	pequeña	Cenicienta,	con	la
mejilla	apoyada	en	la	mano	mientras	contemplaba	los	restos	de	cintas,	fragmentos	de
encaje,	tijeras,	flores,	y	bobinas	de	hilo	esparcidos	a	su	alrededor.	Había	sido	un	día
muy	fatigoso	y,	ahora	que	habían	conseguido	lo	que	querían	de	ella,	habían	vuelto	a
dejarla	sola.

Un	destello	de	satisfacción	cruzó	su	rostro	al	verme.
—¡Oh,	pensé	que	se	había	ido	con	los	demás!	—afirmó.
—No	—respondí—,	 todavía	 no	 me	 he	 ido,	 pero	 pronto	 lo	 haré.	 He	 venido	 a

buscarla.
—¡A	 buscarme!	—repitió	 apesadumbrada—.	Ya	 sabe	 que	 no	 puedo	 ir.	Aunque

pudiera	andar	no	tengo	vestido.
—Un	amigo	 le	 envía	un	vestido	—dije—	y	yo	me	encargaré	de	proporcionarle

unas	muletas.	Niñera,	 ¿querría	usted	coger	esta	caja	y	vestir	 a	 la	 señorita	Teecie	 lo
antes	posible?	Tenemos	un	carruaje	esperando	en	la	puerta.	—Al	principio,	Teecie	se
ruborizó	 tanto	que	pensé	que	 iba	a	 echarse	a	 llorar,	 luego	 se	puso	pálida	y	pareció
asustarse.	La	niñera,	 a	quien	 le	había	entregado	de	 tapadillo	un	generoso	 regalo	de
Navidad,	 se	 deshizo	 en	 halagos	 sobre	 del	 vestido—.	 ¡Vamos,	 Teecie	 —dije—,
apresúrate!	Y	 temblando,	 entre	 el	miedo	 y	 el	 deleite,	 la	muchacha	 permitió	 que	 la
niñera	se	la	llevara	para	vestirla.

Cuando	volví	de	mi	expedición	con	las	maravillosas	muletas	de	plata	y	concha	de
tortuga	debajo	del	brazo,	Teecie	estaba	ya	lista.

Teecie	estaba	lista.	Aquellas	tres	palabras	tan	sencillas	significaban	tanto	que	creo
que	debo	detenerme	y	tratar	de	explicarlas	mejor.	No	significaban	que	Teecie,	la	niña
a	quien	yo	acostumbraba	llamar	«mi	pequeña	benefactora»,	tuviese	un	bonito	vestido
nuevo	y	estuviera	adecentada	para	una	fiesta	juvenil	como	los	demás	niños,	sino	que,
cuando	volví,	encontré	al	lado	de	la	chimenea	a	una	preciosa	joven	con	un	precioso
vestido	 en	 tonos	 arrebolados.	 En	 cuanto	 volvió	 la	 cabeza,	 comprendí	 que	 el	 dulce
rostro	 que	 rodeaban	 los	 rizos	 infantiles	 seguía	 siendo	 el	 mismo,	 pero,	 aun	 así,	 la
antigua	 Teecie	 Ray	 había	 desaparecido,	 y	 en	 su	 lugar	 había	 (¡peccavi[24],	 lady
Thornton!)	 una	mujer	 encantadora.	 Los	 tres	 estábamos	 ridículamente	 sorprendidos
por	 la	 repentina	 metamorfosis	 que	 acababa	 de	 producirse.	 Teecie	 era	 demasiado
sencilla	para	ocultar	que	había	 reparado	con	extraña	 timidez	y	deleite	en	el	cambio
sufrido.	La	niñera	llevaba	tanto	tiempo	acostumbrada	a	tratarla	como	a	una	niña	que
se	quedó	de	una	pieza.	Por	mi	parte,	al	principio	me	asustó	lo	que	había	hecho,	luego
me	encantó	y	por	 fin	 sentí	una	extraña	 torpeza	y	casi	 tanta	 timidez	como	 la	propia
Teecie.

Cuando	 le	 ofrecí	 las	 muletas,	 la	 niñera	 me	 miró	 como	 si	 fuese	 un	 príncipe
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disfrazado,	 salido	 de	 las	Mil	 y	 una	 noches.	 Yo	 experimenté	 una	 curiosa	 sensación
mientras	 Teecie	 las	 probaba	 deslizándose	 sin	 cojear	 por	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 los
niños,	 las	 pequeñas	 almohadillas	 de	 terciopelo	 ocultas	 entre	 nubes	 de	 encaje	 y
muselina	 debajo	 de	 sus	 hombros	 blancos	 y	 redondeados,	 mientras	 los	 frunces
vaporosos	 y	 suavemente	 sonrosados	 del	 vestido	 rozaban	 las	 relucientes	 varillas
plateadas.	¡No	sé	por	qué,	pero	en	ese	momento	pensé	extasiado	en	una	guinea	en	una
caja	de	caramelos,	que	guardaba	en	el	único	y	destartalado	baúl	que	había	llevado	a
Rutland	Hall!

Nuestro	 carruaje	 nos	 esperaba.	 Ya	 no	 podíamos	 volvernos	 atrás.	 Teecie	 y	 yo
pronto	estuvimos	recorriendo	a	toda	prisa	los	caminos	nevados	que	conducían	a	casa
de	lady	Thornton.	No	trataré	de	describir	el	resto	de	aquella	velada	memorable,	o	la
sensación	 causada	 por	 nuestra	 llegada,	 la	 sorpresa	 y	mortificación	 de	mis	 amables
parientes	 o	 la	 mezcla	 de	 satisfacción	 e	 incomodidad	 de	 la	 anfitriona	 que,	 aunque
encantada	de	ver	a	su	pequeña	protegida,	se	las	arregló	para	susurrarme	enfadada	al
oído:	«Y	bien,	señor,	¿cómo	acabará	esto?».

Para	Teecie	era	una	escena	nueva	y	maravillosa,	pero	el	temor	que	le	inspiraba	el
ceño	 fruncido	de	 la	 señora	Rutland	 le	 impidió	disfrutarla.	Los	dos	presentimos	que
esa	 noche	 se	 desencadenaría	 sobre	 nosotros	 una	 terrible	 tormenta,	 y	 no	 nos
equivocábamos.	 Ninguno	 de	 los	 parientes	 de	 Rutland	 Hall	 nos	 prestó	 la	 menor
atención.	A	la	hora	de	volver	a	casa,	regresaron	en	sus	dos	carruajes	y	nosotros,	en	el
mismo	en	que	habíamos	ido.	Cuando	llegamos,	encontramos	al	primo	George	y	a	su
mujer	 esperándonos	 en	 la	 biblioteca	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Comprendí	 que	 no
iban	a	 tener	piedad.	La	señora	Rutland	cogió	a	Teecie	entre	sus	garras	y	se	 la	 llevó
dejándome	 a	mí	 con	 su	marido.	No	 creo	 necesario	 repetir	 todo	 lo	 que	 nos	 dijimos
aquella	noche.

—Primo	 —dijo—,	 hemos	 sufrido	 tu	 insolente	 intromisión	 demasiado	 tiempo.
Mañana	mismo	debes	abandonar	esta	casa.

—Primo	George	—repliqué—,	no	 te	acalores.	Me	 iré	mañana	mismo,	pero	sólo
con	una	condición:	que	Teecie	Ray	venga	conmigo,	si	así	lo	quiere.

Me	miró	espantado.
—¿Sabes	—preguntó—	 que	 es	 una	 huérfana	 sin	 amigos	 ni	 dinero	 a	 quien	 he

protegido	con	mi	caridad?
—Quiero	 convertirla	 en	mi	mujer	—respondí	 orgulloso—,	 siempre,	 claro	 está,

que	haya	tenido	la	suerte	de	haberme	hecho	merecedor	de	su	afecto.
—Y	 luego	 —replicó	 desdeñoso—,	 ¿de	 qué	 piensas	 vivir?	 ¿Del	 aire	 o	 de	 tus

amigos?
—De	 ti	no,	George	Rutland	—dije	mirándolo	a	 los	ojos—.	Óyeme	bien.	Os	he

puesto	a	prueba.	He	venido	a	separar	el	grano	de	la	paja	y	habéis	resultado	ser	sólo
paja,	a	excepción	del	único	grano	dorado	que	tengo	en	la	palma	de	la	mano.	Y	tengo
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intención	de	guardarlo	y	conservarlo,	si	puedo.	¡Ojalá	Dios	me	lo	permita!
—Muy	bien	—dijo	George—,	muy	bien.	Recuerda,	no	obstante,	que	desde	este

momento	 yo	 me	 lavo	 las	 manos	 de	 lo	 que	 os	 pueda	 ocurrir	 a	 los	 dos:	 a	 ti,	 Guy
Rutland,	y	a	ella,	Teecie	Ray.

—¡Amén!	—respondí	y,	deseándole	buenas	noches,	di	media	vuelta	y	lo	dejé	allí
plantado.

A	primera	hora	de	la	mañana	llamé	a	la	puerta	del	cuarto	de	los	niños	y	rogué	a	la
niñera	que	despertase	a	la	señorita	Teecie	y	le	pidiera	que	bajase	a	hablar	conmigo	al
jardín;	luego	salí	a	esperarla.	Era	la	mañana	de	Navidad,	el	día	de	la	paz	y	de	la	buena
voluntad.	No	sentí	demasiada	paz	al	contemplar	el	tranquilo	paisaje.	Aunque	tampoco
le	deseaba	ningún	mal	a	nadie.

Al	 poco	 tiempo	 salió	 Teecie,	 la	 misma	 Teecie	 de	 siempre,	 cojeando	 sobre	 el
sendero	 helado	 con	 su	 vestido	 corto	 y	 raído	 y	 medio	 avergonzada	 de	 sus	 nuevas
muletas.	Me	 alivió	 verla	 así.	Me	 intimidaba	 la	 delicada	 joven	 que	 había	 creado	 la
noche	anterior.	Y,	sin	embargo,	al	mirarla	de	cerca	supe	que	no	era	la	Teecie	de	antes,
que	ya	no	volvería	nunca.	Algo	había	cambiado.	No	me	pregunté	si	era	sólo	ella	o	los
dos	quienes	habíamos	cambiado.	El	cambio	era	para	bien.

Paseamos	por	el	jardín	y	por	el	sendero	y	charlamos	muy	serios	por	el	camino.	Ya
de	regreso	le	dije:

—Y	¿no	te	asusta	pasar	hambre	si	te	vienes	conmigo,	Teecie?	¿Estás	dispuesta	a
correr	el	riesgo?	—Teecie	respondió	con	uno	de	sus	movimientos	de	cabeza—.	En	tal
caso,	ve	a	buscar	tu	sombrero	—proseguí—,	ni	siquiera	nos	quedaremos	a	desayunar.
No	 cojas	 nada,	 ni	 un	 solo	 pañuelo,	 todavía	 me	 queda	 un	 poco	 de	 calderilla	 de	 la
guinea	que	tú	me	diste,	claro.	Con	eso	compraremos	todo	lo	que	nos	haga	falta.

Teecie	cogió	su	sombrero	y	volvió	y	los	dos	nos	marchamos.	Una	hora	más	tarde
éramos	marido	y	mujer.	Pronunciamos	nuestras	oraciones	el	uno	 junto	al	otro	en	 la
iglesia	y	luego	volvimos	a	Rutland	Hall	para	despedirnos	de	nuestros	parientes.	Creo
que	debieron	de	tomarme	por	un	loco	y	a	ella,	por	una	tonta.	Al	menos	hasta	que	el
primo	George	recibió	el	cheque	que	le	envié	al	día	siguiente	para	compensarlo	por	los
gastos	que	le	había	ocasionado	su	caridad	con	Teecie	Ray.	Luego	empezaron	a	dudar
y	 a	 ponerse	nerviosos.	Yo	 llevé	 a	mi	mujer	 al	 extranjero	y	 le	 enseñé	 el	mundo.	El
tiempo	y	 los	buenos	 cuidados	 curaron	 su	 cojera.	No	es	 sorprendente	que	 a	nuestro
regreso	 a	 Inglaterra	 sus	 parientes	 apenas	 pudieran	 reconocerla:	 ¡Teecie	Rutland,	 de
soltera	Ray,	andando	sin	muletas	y	casada	con	un	millonario!	Medio	pastel	de	boda
aplacó	a	lady	Thornton	y	la	preciosa	guinea	sigue	en	mi	poder.	La	llamo	la	dote	de
Teecie.	Las	muletas,	cuyo	donante	le	aseguro,	comandante,	no	era	sir	Harry,	también
las	conservamos	como	curiosidades	familiares.
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OTRO	ANTIGUO	HUÉSPED	RELATA	LO	QUE	LE	DEPARÓ	LA	SUERTE	EN	GLUMPER	HOUSE

HENRY	SPICER
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Si	la	dieta	en	casa	del	doctor	Glumper	no	podía	considerarse	puramente	espartana	en
sus	 principios,	 era	 sólo	 porque	 al	 estómago	 espartano	—por	muy	 disciplinado	 que
sepamos	que	era—	le	habría	repugnado	semejante	tratamiento.	Salamis	requería	más
energía	de	la	que	puede	obtenerse	de	hervir	varias	veces	un	hueso	de	ternera.	Jerjes
no	fue	deificado	bajo	la	inspiración	inmediata	de	un	pastelillo	de	arroz.

El	del	doctor	Glumper	no	era	mucho	peor,	en	materia	de	intendencia,	mi	querido
comandante	 Jackman,	 que	 otros	 cientos	 de	 establecimientos	 parecidos	 en	 los	 que
estudiaban	y	pasaban	hambre	los	hijos	de	los	caballeros.	Lo	que	nos	daban	de	comer
era	suficiente	para	seguir	con	vida,	siempre	que	uno	pudiera	comérselo.	Ahí	radicaba
la	 dificultad.	 Nuestras	 comidas,	 bastante	 malas	 ya	 al	 empezar	 la	 semana,	 iban
empeorando	gradualmente,	por	lo	que	llegábamos	al	domingo	en	la	misma	situación
que	 un	 grupo	 de	marineros	 náufragos,	 y	 sólo	 nos	 libraba	 del	 hambre	más	 atroz	 la
oportuna	llegada	de	un	barco	cargado	de	rosbif	y	budín	de	Yorkshire.

Cierto	 que	 había	 un	 bote	 salvavidas.	 En	 nuestro	 caso	 se	 llamaba	 «la	 cesta	 de
Hannah».	Hannah	era	la	lavandera,	y	los	sábados	por	la	tarde,	después	de	entregar	la
ropa	limpia,	aparecía	siempre	en	el	patio,	con	el	fondo	de	su	cesta	de	mimbre	cubierto
de	 exquisiteces	 cuidadosamente	 escogidas	 según	 el	 principio	 de	 combinar	 tres
grandes	cualidades:	la	dulzura,	lo	pringoso	y	lo	barato.

En	aquellos	días	no	se	daba	mucha	importancia	a	la	elegancia	y	al	refinamiento.
Si	 alguno	 de	 los	 chicos	 hubiese	 llevado	 un	 tenedor	 de	 plata,	 lo	 habrían	 tomado
sencillamente	por	un	chistoso.	En	cuanto	a	la	cuchara	y	las	seis	toallas	que,	según	las
normas	 escritas	 de	 Glumper	 House,	 parecían	 absolutamente	 esenciales	 para	 una
educación	clásica	sensata,	 la	cuchara	acababa	pronto	en	una	especie	de	arsenal	que
tenía	 la	 señora	 Glumper,	 formado	 con	 los	 despojos	 de	 los	 jóvenes	 filisteos,	 sus
alumnos:	 juguetes	 prohibidos,	 libros	 confiscados	 y	 demás;	mientras	 que	 las	 toallas
eran	absorbidas	por	la	república	general	de	aquel	útil	de	baño	y	pasaban	a	ser	de	uso
común.	 Bueno,	 nadie	 tenía	 nada	 contra	 los	 tenedores	 de	 acero.	 La	 carne,	 por	 otro
lado,	tal	vez	habría	sido	inmune	a	cualquier	otro	metal	menos	resistente.

La	cena	de	 los	 lunes	consistía	en	una	pierna	de	cordero	hervida.	Una	ración.	Si
alguien	pedía	más	no	se	lo	negaban,	pero	la	mal	disimulada	impaciencia	con	que	se
recibía	su	petición	sirvió	para	establecer	la	costumbre	de	contentarnos	con	lo	que	nos
servían	al	principio.	La	correspondiente	recompensa	de	tanta	pusilanimidad	aparecía
al	 día	 siguiente,	 en	 forma	 de	 codillos	 casi	 pelados,	 espantosos,	 surcados	 por
homicidas	 vetas	 rojas	 y	 acompañados	de	un	montón	de	 col	mal	 lavada,	 interesante
desde	 el	 punto	 de	 vista	 entomológico,	 pero	 repulsiva	 como	 alimento,	 debido	 a	 las
orugas	cuyos	cuerpos	verdes	y	empapados	veías	haciendo	cola	al	 lado	de	los	platos
de	los	comensales	mas	escrupulosos.

Tres	días	después,	nos	daban	arroz	con	leche:	un	postre	que,	por	una	infortunada
serie	de	circunstancias,	me	ha	repugnado	desde	mi	infancia,	pero	la	gran	prueba	para

www.lectulandia.com	-	Página	169



nuestra	 vida	 y	 estómago	 la	 reservaban	 para	 el	 sábado,	 cuando	 nos	 servían	 lo	 que
satíricamente	llamaban	un	«pastel	de	carne».

¡Qué	bajo	y	rastrero	ha	de	ser	el	espíritu	del	buey	que	admita	haber	colaborado	en
semejante	 creación!	 Había	 tanta	 carne	 de	 buey	 en	 aquel	 plato	 como	 carne	 de
unicornio	en	un	puré	de	guisantes.	Los	descabellados	rumores	que	circulaban	sobre
sus	verdaderos	ingredientes	eran	testimonio	de	lo	oscuro,	difícil	y	misterioso	que	era
averiguarlo.	La	tradición	del	colegio	afirmaba	que	se	habían	encontrado	en	el	pastel
las	cosas	más	grotescas	y	discordantes.	Los	consternados	alumnos	habían	denunciado
la	presencia	de	sustancias	de	textura,	sabor	y	aspecto	nada	bovinos	y	como	prueba	de
su	 sinceridad	 preferían	 pasar	 hambre	 antes	 que	 probar	 aquel	 pastel	 de	 «carne».	Lo
más	 terrible	 del	 caso	 era	 la	 total	 imposibilidad	 de	 identificar	 ningún	 ingrediente
animal	reconocido	por	algún	cocinero	británico.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 ingrediente	 principal,	 se	 suministraba	 con	 otros	 productos,
sobre	los	cuales,	aunque	no	aparecieran	en	ninguna	receta	aceptada	para	el	plato	en
cuestión,	no	cabía	ninguna	duda.

Sholto	 Shillito,	 por	 ejemplo,	 que	 tenía	 el	 apetito	 de	 un	 ogro,	 engullía
valientemente	su	ración,	pero	no	sin	apartar	muy	serio	y	silencioso	a	un	lado	del	plato
tres	dedos	y	un	ligamento	del	pulgar	de	un	viejo	guante	de	piel.

Billy	Duntze	descubrió	y	ocultó	lo	que	durante	varios	semestres	se	consideró	en
el	 colegio	 la	 pata	 de	 un	 flamenco.	 En	 todo	 caso,	 así	 se	 le	 explicaba	 a	 cada	 nuevo
alumno	la	primera	noche	que	pasaba	con	nosotros.

George	van	Kempen	encontró	un	par	de	matacandelas.
Charley	 Brooksbank	 reparó	 en	 una	 extraña	 protuberancia	 en	 su	 ración	 y,

excavando	 con	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 una	 reliquia	 fenicia,	 sacó	 a	 la	 luz	 algo	 que
parecía	la	cabeza	de	una	muñeca	aquejada	de	hidrocefalia.	Al	cortarla	resultó	ser	de
color	verde.	Las	primeras	semanas	de	cada	semestre	—es	decir,	mientras	nos	duraba
el	 dinero	 de	 bolsillo—	 lo	 llevábamos	 bastante	 bien.	Una	 vez	 agotado	 el	 dinero,	 el
hambre	nos	miraba	cara	a	cara.

Las	generaciones	presentes	se	preguntarán	por	qué	no	presentamos	una	protesta
formal.	Las	cosas,	como	ya	he	dicho,	eran	distintas	en	aquellos	tiempos,	y,	además,
las	generaciones	presentes	no	han	conocido	personalmente	a	la	señora	Glumper.	Era
una	 mujer	 temible.	 No	 es	 que	 gritase,	 nos	 golpeara	 o	 se	 comportase	 de	 manera
diferente	 a	 la	 habitual	 en	 una	 sociedad	 educada;	 sino	 que	 sabía	 cómo	 expresar	 su
desdén	de	un	modo	callado	y	frío,	y	era	consciente	de	su	poder	y	dominio,	como	un
elefante	 que	 rascara	 el	 suelo	 con	 una	 pata	 igual	 de	 grande	 que	 un	 escritorio	 para
demostrarte	con	qué	facilidad	podría,	si	quisiera,	echarte	esa	mesa	encima.

Aparte	 de	 aquel	 terrible	 desprecio,	 la	 señora	 Glumper	 tenía	 mil	 modos	 de
hacernos	 sentir	 incómodos	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	medidas	 abiertamente	 tiránicas,
hasta	el	punto	de	que	en	el	colegio	no	se	concebía	nada	peor	que	caer	«en	desgracia»
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ante	tan	excelente	señora.
No	 tengo	 nada	 que	 decir	 en	 contra	 del	 médico.	 Incluso	 entonces	 me	 pareció

siempre	una	buena	persona.	Al	recordar	su	carácter,	creo	que	debía	de	ser	una	de	las
mejores	 personas	 del	 mundo.	 Era	 sencillo	 como	 un	 niño,	 pese	 a	 tener	 los
conocimientos	 de	 un	 sabio;	 tan	 sencillo	 que	 resultaba	 ciertamente	 asombroso	 que
siguiera	conservando	su	abrigo;	 tan	sencillo	que	el	hecho	de	que	se	hubiera	casado
con	 la	 señora	 G.	 parecía	 casi	 incomprensible.	 Circulaban	 rumores	 que	 explicaban
también	 un	 acto	 tan	 candoroso.	 La	 señora	 Glumper,	 por	 aquel	 entonces	 señorita
Kittiewinkle,	regentaba	una	escuela	preparatoria	en	cuyas	desdichadas	y	acobardadas
víctimas	el	amable	doctor	detectó	una	invitación	acuciante	a	poner	a	la	señorita	bajo
su	 yugo.	 La	 consecuencia	 de	 aquella	 coincidencia	 de	 intereses	 fue	 que	 el
establecimiento	perdió	su	carácter	 infantil	y	 se	convirtió	en	un	colegio	para	 setenta
chicos	 en	 el	 que	 sólo	 los	más	pequeños	quedaban	bajo	 el	 dominio	 inmediato	de	 la
señora	Glumper.

Así	 de	 mal	 estaban	 las	 cosas	 a	 mitad	 de	 cierto	 semestre.	 Precisamente	 en	 el
momento	en	que,	por	 lo	general,	prevalecía	una	mayor	 indigencia.	No	había	dinero
que	recaudar.	Las	cestas	de	Hannah	estaban	sometidas	a	una	situación	de	bloqueo.	Si
hubiese	cambiado	camisas	por	comida,	Hannah	habría	hecho	un	buen	negocio,	pero
la	buena	mujer	estaba	demasiado	cansada	para	tanto	ajetreo.

Celebramos	una	reunión.	La	vaca	del	médico,	que	a	veces	pastaba	en	el	patio	de
recreo,	también	asistió,	y	su	aspecto	lozano	y	satisfecho	causó	general	desagrado.

—¡Robémosle	sus	tortas	de	aceite!	—exclamó	una	voz	desde	el	círculo	senatorial
exterior.

—El	 honorable	 felón	 de	 los	 últimos	 bancos	 —observó	 Jack	 Rodgers,	 nuestro
presidente,	 a	 quien	 le	 encantaba	 imprimir	 un	 aire	 de	 debate	 trascendente	 a	 todas
nuestras	 reuniones—	 tiene	 suerte	 de	 no	 estar	 lo	 bastante	 cerca	 para	 llevarse	 un
coscorrón.	 Si	 las	 tortas	 de	 aceite	 tan	 generosamente	 suministradas	 a	 este	 mimado
animal	 hubiesen	 sido	 concedidas	 a	 unos	 fideicomisarios,	 para	 uso	 exclusivo	 de	 la
señora	Glumper,	admito	que…	este	consejo	podría	haber	tomado	en	consideración	la
sugerencia	del	distinguido	ladrón.	Pero	pertenecen	al	señor	Glumper,	y	la	propuesta
del	estimable	criminal	será	recibida	con	el	desprecio	que	merece.

Un	 murmullo	 de	 aprobación	 saludó	 aquel	 discurso,	 tras	 el	 cual	 se	 hicieron
diversas	propuestas.

Las	 plumas	 quemadas	 (observó	 Gus	 Halfacre)	 eran	 comestibles.	 Incluso	 podía
decirse	que	sabrosas.

—Mi	bota	 izquierda	está	al	 servicio	de	 la	comunidad	—afirmó	Frank	Lightfoot
—.	La	derecha,	 que	me	acaban	de	 reparar	y	 a	 la	que	 le	 falta	un	 enorme	clavo	que
tenía	en	la	suela	(hecho	del	que	agradeceré	que	den	ustedes	fe)	me	la	reservo	como
último	recurso.
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—Y	 así	 los	 extremos	 se	 tocarán	 —observó	 el	 presidente—.	 Pero	 no	 es	 el
momento	de	andarse	con	bromas.	¿Alguien	tiene	algo	que	proponer?

—Siempre	nos	queda	Murrell	Robinson	—dijo	Sholto	Shillito	tristemente	y	con
un	 aspecto	 tan	 lobuno	 que	 el	 joven	 caballero	 a	 quien	 acababa	 de	 aludir,	 un	 niño
rollizo	y	sonrosado	de	ocho	años,	que	todavía	no	había	 tenido	tiempo	de	adelgazar,
soltó	un	aullido	de	terror.

—Podría	ser,	¡bah!,	sí,	podría	ser	prudente	—respondió	pensativo	el	presidente—,
tal	 vez	 la	 hiciera	 recapacitar.	 Si	 Jezebel	Glumper	 perdiera,	 digamos,	 un	 par	 de	 sus
alumnos	 en	 las	 peculiares	 circunstancias	 sugeridas	 por	 el	 honorable	 senador	 de	 la
pana	azulada,	tal	vez	tuviese,	¿entrañas?,	por	los	supervivientes.	Pero	la	observación
de	mi	 honorable	 amigo	me	ha	 sugerido	 un	modo	de	 actuar	 que,	 aunque	 similar	 en
algunos	aspectos	y	con	resultados	parecidos,	no	está	abierto	a	las	mismas	objeciones.
Alguien	debe	escapar,	y	poner	por	escrito	los	motivos	de	su	comportamiento.

La	 propuesta	 de	 Jack,	 por	 inesperada	 que	 fuese,	 se	 recibió	 con	 considerable
aceptación	 y	 el	 único	 obstáculo	 fue	 decidir	 quién	 sería	 el	 fugitivo.	 Escapar	 del
colegio	 no	 suponía	 en	 ningún	 caso	 regresar	 a	 la	mansión	 paterna.	 Todo	 el	mundo
miró	a	sus	vecinos	con	aire	interrogante.	Nadie	se	presentó	voluntario.

El	presidente	nos	contempló	con	afligida	severidad.
—Hubo	una	vez	—titubeó—	cierto	individuo,	conocido	por	todos	(salvo	por	los

de	 quinto	 curso)	 y	 llorado	 por	 algunos,	 que,	 al	 saber	 que	 podía	 contribuir	 al	 bien
público	saltando	a	un	agujero,	no	preguntó	más	y	saltó	a	él.	¿Acaso	no	hay	ningún
Curcio[25]	 en	 nuestro	 colegio?	 ¿Tendrán	 que	 languidecer	 insatisfechos	 setenta
estómagos	 por	 falta	 de	 un	 corazón	 valeroso?	 Shillito,	 joven	 comilón,	 irás	 tú.	—El
señor	Shillito	 afirmó	que	no	 era	 tan	 simple	y	que	no	haría	 nada	parecido—.	Percy
Pobjoy	 —dijo	 el	 presidente—,	 la	 fortuna	 te	 ha	 vuelto	 la	 espalda.	 Estás	 sin	 un
penique…	 Peor	 aún,	 querido	 amigo,	 pues	 debes	 tu	 paga	 semanal	 de	 un	mes.	 Has
caído	 en	 desgracia	 ante	 la	 señora	 Glumper	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sigas	 así.
Detestas	el	arroz.	Eres	escrupuloso	con	las	orugas.	Percival,	amigo	mío,	 tres	damas
eminentes,	cuyos	nombres	y	oficios	aparecen	definidos	en	 tu	diccionario	clásico,	 te
han	 elegido	 unánimemente	 para	 llevar	 a	 cabo	 este	 servicio	 público.	 —El	 señor
Pobjoy	lamentó	llevar	la	contraria	a	una	dama,	pero	teniendo,	como	tenía,	una	abuela
que	sería	una	digna	contrincante	de	las	tres	Parcas,	y	considerando	que	eso	le	echaría
encima	a	las	Furias,	se	sintió	obligado	a	declinar	tan	amable	oferta—.	En	tal	caso	—
prosiguió	alegremente	el	presidente	con	aire	de	haber	encontrado	por	fin	a	su	hombre
—,	 tendré	 que	 dirigirme	 al	 distinguido	 senador	 de	 la	 maceta	 invertida:	 el	 que	 le
propinó	una	paliza	al	bravucón	del	hijo	del	molinero	en	doce	minutos	y	medio,	será
otra	vez	nuestro	campeón.	Joles	se	fugará.

El	 señor	 Joles	 dio	 la	 impresión	 de	 no	 entender	 la	 analogía	 entre	 golpear	 a	 un
tontaina	mofletudo	y	escapar	del	colegio.	¿Podía	el	honorable	presidente	detectar	el
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menor	 indicio	 de	 ingenuidad	 en	 su	 siniestro	 órgano	 de	 visión?	 Semejante
contingencia	era,	no	obstante,	esencial	para	que	(el	señor	J.)	actuara	del	modo	que	se
le	pedía.

Después	 de	 que	 otros	 honorables	 senadores	 ofrecieran	 respuestas	 no	 menos
desalentadoras,	no	pareció	quedar	otra	solución	que	echarlo	a	suertes.	Tras	una	breve
discusión,	 resolvimos	 hacerlo	 así:	 se	 acordó	 que	 aquel	 que	 resultara	 elegido	 por	 la
fortuna	partiría	a	la	mañana	siguiente,	buscaría	un	escondite	seguro	y	escribiría	a	uno
de	 sus	compañeros,	o	 (tal	vez	preferiblemente)	a	 sus	amigos,	declarando	que	había
dado	aquel	paso	movido	por	el	deseo	de	huir	de	una	muerte	por	inanición.

El	momento	propuesto	 se	 aplazó	después	una	 semana,	 para	que	quien	 resultase
elegido	 por	 el	 fatal	 destino	 tuviera	 tiempo	 de	 conmover	 a	 parientes	 y	 amigos
explicándoles	en	una	carta	el	trato	que	se	nos	daba.	Si	funcionaba,	estupendo.	De	lo
contrario,	 dicho	 honorable	 caballero	 (afirmó	 nuestro	 jefe)	 «escapará	 del	 colegio
pasados	siete	días».

Lo	echamos	solemnemente	a	suertes,	al	estilo	homérico	primitivo:	los	nombres	de
todos	 los	 alumnos	—excepto	 los	 de	 quinto	 curso—	 se	 escribieron	 en	 un	 trozo	 de
papel	 y	 se	 metieron	 en	 un	 sombrero.	 Hubo	 quien	 propuso	 excluir	 a	 Jack	 Rogers,
nuestro	presidente	—el	Néstor[26]	de	la	escuela—,	que,	al	tener	casi	diecisiete	años,	y
estar	a	punto	de	abandonar	el	colegio,	sin	duda	habría	preferido	pasar	hambre	lo	que
quedaba	de	semestre.	Pero	él	rechazó	la	idea	como	un	insulto	y	añadió	su	nombre.

Según	 el	 modelo	 clásico,	 sacudimos	 violentamente	 el	 sombrero.	 El	 papel	 que,
obedeciendo	 los	 designios	 de	 las	 Parcas,	 saliera	 volando	 y	 cayese	 antes	 al	 suelo
decidiría	 la	 cuestión.	 Dos	 salieron	 volando,	 pero	 uno	 quedó	 en	 la	 manga	 del
encargado	de	agitarlo.	Nadie	se	sintió	inclinado	a	recoger	el	otro.	Fue	como	si	nadie,
hasta	ese	momento	decisivo,	hubiese	reparado	en	las	consecuencias	de	abandonar	de
aquel	modo	el	colegio	y	el	hogar.

Confieso	 que	 el	 corazón	 se	me	 detuvo	 por	 un	 instante	 cuando	 Jack	 Rogers	 se
adelantó	a	coger	el	papel.	Luego	sentí	que	la	sangre	me	subía	a	las	mejillas	cuando
nuestro	líder	leyó	muy	despacio:	«Charles	Stuart	Trelawny».

—¡Siempre	 tan	 afortunado,	Charley!	—prosiguió	 riendo,	 aunque	 creo	 que	 Jack
sólo	pretendía	animarme—.	Escribe	cuanto	antes,	muchacho	—añadió	en	 tono	más
serio—,	 y	 sigue	 mi	 consejo,	 escribe	 a	 tu	 padre.	 Plantéaselo	 como	 un	 asunto	 de
negocios.	Tu	madre	seguro	que	tendrá	algo	que	decir:

En	seguida	escribí:

Mi	queridísimo	padre:

Espero	que	estés	bien.	Yo	no	lo	estoy.	Sabes	que	nunca	he	sido	glotón	y	que	no	soy	tan	tonto	para	esperar	que
en	el	colegio	nos	den	tan	bien	de	comer	como	en	casa.	Así	que	no	te	enfadarás	cuando	te	diga	que	nada	de	lo	que
nos	da	la	señora	Glumper	es	comestible	y	que,	como	no	tenemos	más	que	los	posos	del	té	y	un	poco	de	pan,	todo
el	mundo	pasa	hambre.

Tu	respetuoso	hijo,
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C.	S.	TRELAWNY

P.	D.:	 Si	 no	 quieres	 hablar	 con	 la	 señora	Glumper,	 ¿te	 importaría	 pedirle	 a	mamá	y	 a	Agnes,	 con	 todo	mi
cariño,	que	me	envíen	una	gran	barra	de	pan	(con	corteza	y,	a	ser	posible,	bien	tostada)	que	me	dure	una	semana?

Teniente	general	Trelawny,	compañero	de	la	Orden	del	Baño	y	caballero	de	la	Orden	Güélfica	Hannoveriana.

PENRHYN	COURT

Me	pareció	una	carta	lo	bastante	formal,	y	esperé	con	ansiedad	la	respuesta.	¡Si
mi	padre	hubiera	sabido	lo	mucho	que	dependía	de	ella…!	Tenía	que	confiar	en	mí,
pues	siempre	había	sido	sincero	y	al	afirmar	que	nunca	había	sido	un	glotón	tan	sólo
me	había	hecho	justicia.

Creo	que	fue	al	cuarto	día	de	espera	cuando	llevaron	un	gran	paquete	al	patio	de
recreo	escoltado	por	un	grupo	de	jóvenes	curiosos	y	expectantes.	¡No	los	culpo!

Dentro	de	los	límites	de	aquel	paquete	—que,	aunque	enorme,	tenía	sus	límites—
había,	en	primer	lugar,	un	pastel	de	carne	no	sólo	compuesto	de	carne	de	verdad,	sino
enriquecido	 con	 huevos	 y	 otros	 deliciosos	 ingredientes,	 que	 temblaban	 en	 una
gelatina	 de	 salsa	 de	 sabor	 inigualable.	 En	 segundo	 lugar	 había	 una	 selección	 de
pasteles	de	 fruta	 tan	dulces	que	estaban	pegados	el	uno	al	otro	de	 tal	modo	que	un
estoico,	 por	muy	hambriento	que	 estuviese,	 habría	 dudado	 al	 «separar	 a	 tan	dulces
amigos»	y	los	habría	devorado	de	dos	en	dos.

En	 tercer	 lugar	 apareció	 un	 enorme	 hojaldre	 de	 manzana,	 tan	 apetitoso	 que
cualquier	muchacho	podría	darle	vueltas	y	más	vueltas	sin	decidir	qué	 lado	parecía
más	tentador:	el	del	azúcar	o	el	de	la	mantequilla.	Y,	por	último,	un	pastel	que	no	me
arrepiento	de	haber	calificado	en	aquel	momento	de	«tremendo».

No	 había	 ninguna	 carta,	 pero	 el	 augurio	 parecía	 bueno.	 Los	 pasteles	 y	 los
hojaldres	 son	 embajadores	muy	elocuentes.	No	pereceríamos.	Tal	vez	 aquel	mismo
día	 notaríamos	 los	 efectos	 de	 mi	 formal	 y	 varonil	 petición,	 en	 forma	 de	 menú
mejorado	y	de	una	disminución	del	número	de	orugas.	A	nadie	se	le	ocurrió	la	idea	de
entregar	 nuestros	 nuevos	 suministros.	 ¡Qué	 desdicha	 no	 poder	 compartirlos	 todos!
Tuvimos	que	volver	a	echarlo	a	suertes,	y	un	afortunado	grupo	de	dieciocho	personas,
entre	las	que	nos	contábamos	Jack	Rogers	y	yo,	de	forma	honorífica,	dimos	cuenta	a
toda	prisa	del	contenido	del	paquete.

Las	sombras	siguen	siempre	al	sol.	El	menú	no	mejoró,	aunque	Jack	—un	agudo
observador	 de	 la	 naturaleza	 humana—	 interpretó	 favorablemente	 la	 nube	 que
ensombrecía	el	altanero	ceño	de	la	señora	Glumper	como	una	prueba	de	su	disgusto
ante	la	costosa	reforma	que	se	vería	obligada	a	acometer.

¡Ay!,	por	una	vez,	nuestro	líder	se	equivocó.	Ni	ese	día,	ni	el	siguiente,	ni	ningún
otro	día,	mientras	duró	aquel	establecimiento,	 se	produjo	 la	menor	modificación	de
sus	antiguas	normas	dietéticas.

Tardaron	mucho	tiempo	en	llegar	a	mi	poder	las	cartas	que	se	cruzaron	en	aquella
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ocasión.	Partiendo	de	la	base	de	que	mi	padre,	ocupado	con	sus	propias	cartas,	debió
de	entregarle	la	mía	a	mi	madre	diciéndole:	«Ocúpate	tú	de	esto,	cariño»,	helas	aquí:

De	lady	Caroline	Trelawny	a	la	señora	Glumper:

Querida	señora	Glumper:

Confío	en	que	no	le	alarme	el	 tamaño	del	paquete	que	le	he	enviado	a	mi	hijo.	Charley	está	creciendo	muy
deprisa,	 tanto	que	 su	padre	ha	 llamado	mi	atención	 sobre	el	particular,	 con	cierto	 temor	de	que	pudiera	acabar
debilitándose.	Tal	vez	sonría	usted	ante	la	inquietud	que	me	obliga	a	recordarle	a	una	persona	tan	experimentada
en	el	cuidado	de	 los	 jóvenes	que	mi	hijo	necesita	más	que	nunca	comida,	 limpia,	buena	y	suficiente.	No	es	un
chico	delicado,	y	estoy	segura	de	que	lo	que	acabo	de	decirle	será	más	de	lo	que	él,	o	yo,	podamos	desear.

Con	mis	mejores	deseos	para	el	doctor	Glumper,	le	envío,	señora	Glumper,	un	atento	saludo,

CAROLINE	M.	TRELAWNY

De	la	señora	Glumper	a	lady	Caroline	Trelawny:

Querida	señora:

Tal	vez	la	respuesta	más	convincente	que	puedo	dar	a	su	amable	misiva	sea	que	el	doctor	Glumper,	yo	misma,
nuestra	 familia	 y	 los	 profesores	 (a	 excepción	 de	monsieur	 Legourmet,	 que	 insiste	 en	 traer	 su	 propia	 comida),
vivimos	siempre	con	y	como	nuestros	alumnos;	y,	que	en	cuestión	de	comida,	ni	escatimamos	ni	despilfarramos.

Respetuosamente,

JEZEBEL	GLUMPER

Por	 desgracia,	 había	 suficientes	 visos	 de	 verosimilitud	 en	 esta	 correspondencia
para	satisfacer	las	conciencias	de	ambas	damas.	Era	cierto	que	comían,	o	más	bien	se
sentaban,	 con	nosotros	y,	 como	 les	 servían	 siempre	 lo	mejor,	 acompañado	de	 salsa
caliente	 y	 otras	 cosas	 en	 su	 propia	 mesa,	 sobrevivían	 bastante	 bien.	 En	 cuanto	 al
bueno	 del	 doctor,	 era	 el	 más	 inocente	 de	 los	 cómplices	 en	 el	 fomento	 de	 nuestra
inanición.	Se	limitaba	a	hacer	lo	que	decía	su	mujer,	sin	pensar	en	sí	mismo,	y	habría
muerto	de	hambre	con	los	alumnos	sin	murmurar	una	sola	queja.

Cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 nuestra	 estrategia	 había	 fracasado,	 todo	 lo	 que
ocurrió	antes	de	que	llegara	el	día	fatídico	se	desarrolló	como	un	extraño	sueño.	Me
sentía	como	si	ya	no	perteneciese	a	la	escuela,	y	apenas	a	mí	mismo,	y,	aunque	nadie
aludió	 a	 mi	 inminente	 fuga,	 comprendí	 que	 nadie	 la	 había	 olvidado.	 Fue	 muy
significativo	 que	 Percy	 Pobjoy,	 que	 me	 debía	 ocho	 peniques	 desde	 tiempo
inmemorial,	pidiera	prestado	el	dinero	para	devolvérmelo;	y	que	otro	tipo,	con	quien
me	había	peleado,	me	pidiera	espontáneamente	perdón.

El	sábado	—el	día	señalado—	llegó	a	su	debido	tiempo.	No	nos	quedaba	más	que
una	comida,	una	última	oportunidad	para	la	señora	Glumper	y	para	mí.

—Si	hoy	nos	 sirve	una	 comida	mínimamente	decente	—murmuró	 Jack	Rogers,
pellizcándome	el	codo	al	entrar—,	¡Dios	sabe,	amigo	Charley,	que	pondremos	fin	a
tus	inicuos	planes!
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No	se	dio	tal	oportunidad.	Ahí	estaba	la	insípida	masa	de	arroz	con	leche,	servida
como	primer	plato,	para	asfixiar	cualquier	buen	apetito	y	que	nadie	quisiera	comer
más.

Tras	el	arroz	apareció	el	temido	pastel,	con	su	amarillenta	y	pretenciosa	superficie
—ejemplo	de	farsantes—,	que	ocultaba	sabe	Dios	qué	vilezas	y	falsedades.	¡Oh,	qué
contraste	con	el	delicioso	y	exquisito	bien	—sólo	parecido	en	el	nombre—	que	me
había	enviado	mi	madre!

Sirvieron	 el	 pastel	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 sometiéndolo	 al	 habitual	 escrutinio
cuando	la	señora	Glumper	proclamó	con	la	voz	de	un	heraldo:

—Al	 señor	 Trelawny	 no	 se	 le	 servirá	 nada	 hasta	 que	 se	 haya	 comido	 hasta	 el
último	grano	de	arroz.

Soltó	 una	 risita	 apenas	 audible,	 pero	 yo	 me	 mantuve	 firme,	 y	 así	 concluyó	 la
última	«cena»	en	Glumper	House.	Jack	Rogers	me	puso	la	mano	en	el	brazo.

—Lo	lamento,	Trelawny	—afirmó.
—Yo	 no	 —respondí	 tratando	 de	 sonreír—,	 si	 no	 fuera	 por…	 —Pensé	 en	 mi

madre	y	me	vine	abajo.
—En	cualquier	caso,	celebraremos	otra	reunión	—replicó	Jack.
En	un	momento	se	juntó	un	gran	grupo	debajo	de	nuestro	olmo	favorito.	Para	ser

sincero,	diré	que	podría	haberme	pasado	sin	aquella	ceremonia,	que	en	cierto	modo
fue	 como	 asistir	 a	 mi	 propio	 funeral.	 Pero	 Jack	 Rogers	 no	 quiso	 renunciar	 a	 tan
magnífica	ocasión	de	pronunciar	un	discurso.

Parlamentó	con	tanta	elocuencia	y	durante	tanto	tiempo	que	su	discurso	debe	de
haberse	 recordado	 en	 el	 colegio	mucho	después	de	que	yo	—su	principal	 objeto—
cayera	en	el	olvido.	En	su	perorata	observó	que	el	honor	y	el	bienestar	de	Glumper
House	no	podían	estar	en	mejores	manos	en	aquella	hora	terrible.	Y	que	no	sería	sólo
dicha	comunidad	la	que	se	vería	beneficiada	por	el	importante	paso	que	me	disponía
a	 dar.	 Los	 ojos	 de	 todos	 los	 colegios	 de	 Europa	 estaban,	 o	 estarían,	 cuando	 se
enterasen	 de	 lo	 ocurrido,	 pendientes	 de	 Glumper	 House.	 El	 señor	 Trelawny	 se
disponía	a	poner	el	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	que	conducía	a	la	fama,	el
poder	y	la	opulencia.	¿De	qué	medios	pecuniarios	disponía?,	preguntó	con	franqueza.

Yo	respondí	con	la	misma	claridad:
—De	ocho	peniques.
—¡Justo	 la	 suma	—prosiguió	 Jack,	 triunfante—	(te	 faltan	 sólo	un	chelín	y	diez

peniques)	en	que	se	fundan	todas	las	grandes	fortunas!	«Empezó	su	carrera	inmortal
con	 media	 corona»,	 o	 «El	 origen	 de	 este	 eminente	 ciudadano	 fue	 de	 los	 más
humildes:	 empezó	 la	 vida	 con	dos	 chelines	 y	 seis	 peniques».	O	«Nuestro	moderno
Creso	empezó	la	batalla	de	la	vida	con	media	moneda	de	cinco	chelines.	¡Murió	con
una	 fortuna	 de	 dos	millones	 de	 libras!».	Ésos	 son	 los	 pasajes	más	 repetidos	 en	 las
biografías.	Charles,	amigo	mío,	estás	de	suerte.	—Y	me	estrechó	la	mano	con	suma

www.lectulandia.com	-	Página	176



cordialidad.	Yo	me	aventuré	a	observar	que	no	poseía	 la	cantidad	mágica	requerida
—.	 ¡No,	 por	 Dios,	 pero	 la	 tendrás!	 —exclamó	 Jack—.	 Aquí	 van	 seis	 peniques.
Recuérdalo	cuando	seas	un	viejo	millonario,	y	envíale	al	amigo	Jack	un	jamón	de	uno
de	tus	parques	llenos	de	ciervos…	en	Escocia.	¿Quién	quiere	colaborar	con	el	Fondo
Trelawny?

Pese	a	lo	justos	que	iban	todos	de	dinero,	tantos	quisieron	contribuir	que	nuestro
jefe	 puso	 en	 mi	 mano	 la	 cantidad	 de	 nueve	 chelines	 y	 seis	 peniques.	 Pero	 la
observación	 de	 Jack	 había	 obrado	 un	 extraño	 efecto	 en	 mi	 imaginación.	 Algo	 me
advertía	 de	 que	 me	 ciñera	 estrictamente	 a	 la	 norma	 que,	 en	 apariencia,	 había
funcionado	tan	bien.

En	pocas	palabras,	agradecí	a	mis	compañeros	sus	buenas	palabras,	pero	decliné
aceptar	más	de	lo	requerido	para	fundar	mi	fortuna.	No	quería	hacer	nada	(añadí,	en
suma)	que	pudiera	conducirme	al	fracaso,	ni	deslucir	el	vigor	innato	y	la	frescura	de
media	 corona,	 quedándome	 con	 diez	 chelines	 y	 dos	 peniques,	 una	 suma	 jamás
asociada	a	las	inspiradas	biografías	que	acababa	de	citar	nuestro	presidente.	Cogería
mi	media	corona	y	ni	un	penique	más.

Cuando	empezó	a	declinar	el	día,	se	hizo	necesario	 iniciar	 los	preparativos	para
mi	partida.	Así	que,	ayudado	por	algunos	amigos	fieles,	procedí	a	preparar	un	hatillo
que	pudiera	transportar	cómodamente	y	dejé	el	resto	de	mis	posesiones	en	manos	del
destino.	Hubo	una	cosa	que	lamenté	mucho	abandonar.	Una	maceta	con	los	brotes	de
una	 prometedora	 correhuela	 escarlata.	 Me	 había	 procurado	 mucha	 ocupación	 y
consuelo.	Casi	había	decidido	hacerla	partícipe	de	mi	destino.	Pero	Jack	Rogers	puso
objeciones.	 En	 vano	 buscó	 en	 su	 memoria	 ejemplos	 de	 algún	 aventurero	 que	 se
hubiese	echado	a	los	caminos	con	media	corona	y	una	correhuela	escarlata.	Cuando
alguien	 citó	 el	 caso	de	 Jack	y	 las	 habichuelas	mágicas,	 él	 se	 limitó	 a	 observar	 que
varias	 investigaciones	 efectuadas	 en	 nuestros	 días	 habían	 arrojado	 dudas
considerables	sobre	ciertas	partes	de	dicha	historia.	Con	eso	fue	suficiente.

La	fuga,	por	su	parte,	no	planteaba	la	menor	dificultad.	Parte	del	patio	de	recreo
quedaba	oculto	desde	la	casa,	y,	aunque	frecuentar	aquel	lugar	estaba	prohibido	y	el
encargado	de	vigilarlo	tenía	la	obligación	de	denunciar	a	cualquiera	que	lo	hiciese,	en
esa	ocasión	el	propio	vigilante	me	ayudó	a	trepar	por	la	tapia.	Nos	dimos	un	último
apretón	de	manos	y	se	oyeron	unos	vítores	cuando	me	detuve	un	instante	en	lo	alto
del	muro.

—Entonces	escribirás	la	carta	mañana	desde…	algún	sitio,	¿no?	—preguntó	Jack,
misteriosamente.	(Asentí)—.	¿Estás	bien,	amigo?

—Sí	—respondí—.	Muy	bien.	¡Hurr…!
Salté	al	suelo…	¡Estaba	a	la	deriva!
Aquella	tapia	parecía	volver	las	cosas	radicalmente	distintas.	Creo	que	hasta	que

mis	 pies	 no	 aterrizaron	 en	 el	 suelo	 extranjero	 de	 la	 fábrica	 de	 ladrillos	 del	 señor
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Turfitt,	no	comprendí	del	todo	el	hecho	de	que	me	estaba	fugando.	Pero	lo	cierto	era
que	me	había	convertido	en	un	fugitivo,	y	para	hacer	justicia	a	mi	valentía	infantil,	he
de	decir	que	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	regresar	o	buscar	la	protección	de	mi	hogar.
Sentí	 una	 breve	 y	 amarga	 punzada	 de	 remordimiento	 al	 pensar	 en	 el	 efecto	 que
probablemente	 causarían	 las	 noticias	 de	 mi	 huida	 cuando	 llegasen	 al	 feliz	 círculo
familiar,	 pero	 me	 consolé	 al	 pensar	 que	 la	 carta	 que	 les	 escribiría	 serviría	 para
tranquilizarlos	acerca	de	mi	 salud	y	proyectos	 futuros.	Entretanto,	 era	evidente	que
salía	ganando	con	fugarme.

La	casa	del	doctor	Glumper	estaba	en	un	barrio	a	las	afueras	de	Londres,	y,	por	lo
tanto,	en	plena	ruta	hacia	la	fortuna.	Me	volví	hacia	donde	calculé	que	se	encontraba
la	City	y	eché	a	andar	preguntándome	vagamente	qué	sería	de	mí	cuando	llegase	la
hora	de	dormir.

De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea	brillante,	sugerida	por	un	nombre	que	leí	en	el
cartel	de	una	taberna.	Tenía	un	amigo	—Philip	Concanen—	que	vivía	en	Chelsea,	a
dos	pasos	de	allí,	a	apenas	siete	kilómetros.	Phil	hacía	tiempo	que	había	abandonado
el	 colegio	 del	 doctor	Glumper,	 aunque	 su	 nombre,	 su	 fama	 y	 una	 caricatura	 de	 la
señora	G.	toscamente	tallada	en	el	interior	de	su	antiguo	pupitre	todavía	perduraban.
Ahora	era	un	hombre	de	edad	mediana,	de	unos	diecinueve	años,	diría	yo,	y	se	había
pasado	 una	 vez	 por	 casa	 del	 doctor	 Glumper	 conduciendo	 su	 propia	 calesa.	 Yo
siempre	 le	había	caído	bien	a	Phil	y	estaba	convencido	de	que	no	sólo	me	daría	su
consejo,	sino	que	seguiría	los	míos.	Apenas	iniciado	mi	peregrinaje,	dejé	de	albergar
temor	por	el	porvenir.

Philip	trabajaba	ya	con	su	padre	y	su	tío,	dos	prósperos	fabricantes	de	licor,	cuya
fábrica	tenía	una	fachada	tan	imponente	por	el	lado	que	daba	al	río	que	casi	resultaba
creíble	 la	 leyenda	de	que	una	vez	 la	habían	confundido	con	el	hospital	de	Chelsea.
Por	el	otro	lado,	uno	se	hundía	en	una	larga	callejuela,	oscura	y	estrecha,	que	era	el
único	acceso	a	aquella	mina	de	oro.	Recorrí	a	 tientas	el	pasadizo	al	caer	 la	 tarde,	y
tuve	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a	 Philip	 al	 mando	 (hasta	 la	 mañana	 del	 lunes)	 de
Hermanos	Concanen	&	Concanen.

Philip	me	dispensó	una	cordial	bienvenida	y,	gracias	a	su	vieja	gobernanta,	una
cena	muy	 reconfortante;	 escuchó	mi	 historia	 con	 la	 amabilidad	 y	 el	 interés	 que	 yo
esperaba,	aun	que	también	con	cierta	seriedad,	con	la	que	no	había	contado.	Su	trato
con	otros	hombres	y	con	los	barriles	había	limado	su	romanticismo.	La	cerveza	tiende
a	debilitar	decididamente	los	sentimientos.	Con	la	comida,	he	podido	observar	desde
entonces,	ocurre	justo	lo	contrario.	La	hija	del	molinero	—si	es	que	tiene	alguna—	es
casi	siempre	una	heroína.

Mi	amigo	criticó	con	cierta	severidad	las	áureas	visiones	de	Jack	Rogers,	se	negó
a	creer	en	la	eficacia	de	media	corona	como	piedra	angular	de	la	opulencia,	e	incluso
sugirió	(aunque	remotamente)	que	podría	ser	deseable	que	llegase	a	un	acuerdo	con
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las	autoridades	y	abandonara	mi	empresa.
No	obstante,	me	mostré	inflexible	en	ese	punto	y,	tras	una	prolongada	discusión,

llegamos	a	 convenir	 lo	 siguiente:	Que	haríamos	partícipe	de	nuestra	 confianza	 a	 la
vieja	gobernanta,	la	señora	Swigsby,	a	fin	de	que	yo	pudiera	ocupar	hasta	el	lunes	el
dormitorio	 que	 quedaba	 libre.	 Que	 dicho	 día	 yo	 trasladaría	 mis	 reales	 al	 cuarto
trastero	 donde	 vivía	 el	 propio	Philip,	 que	 daba	 a	 una	 puerta	 trasera	 y	 un	 pasadizo,
oscuro	ya	a	mediodía,	que	conducían	a	Paradise	Alley	y	desde	allí	a	la	intimidad	de
Jew's	 Road.	 Que	 seguiría	 en	 dicho	 refugio	 hasta	 que	 hubiese	 tenido	 ocasión	 de
«abrirme	camino»	en	 la	oscuridad,	 cosa	que	ocurriría	necesariamente	 cada	vez	que
atravesase	 aquel	 umbral.	 Que,	 a	 la	 menor	 sospecha	 de	 que	 alguien	 hubiera
descubierto	mi	paradero	yo	 lo	abandonaría	para	evitar	comprometer	a	mi	amigo.	Y,
por	último,	que	escribiría	a	mis	padres	para	tranquilizarlos	y	que	no	temieran	por	mi
seguridad.

Con	ciertas	dificultades,	debidas	al	hecho	de	que	la	señora	Swigsby	era	más	sorda
de	 lo	 que	 yo	 creía	 posible,	 informamos	 del	 asunto	 a	 tan	 excelente	 señora	 y,	 tras
quitarle	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 era	 sobrino	 de	 Arthur	 Thistlewood	 y	 estaba
profundamente	 involucrado	 en	 ciertos	 incidentes,	 por	 aquel	 entonces	 todavía
recientes,	sucedidos	en	la	calle	Cato[27],	prometió	ayudarnos	en	todo	lo	que	pudiera.
Una	vez	arreglado	este	asunto,	me	senté	a	escribir	la	carta:

Mis	queridísimos	padres:

Espero	que	estéis	bien.	Nos	comimos	el	pastel	y	las	otras	cosas	que	tuvisteis	la	amabilidad	de	enviar,	y	luego
volvimos	a	pasar	hambre.	Arroz	con	leche,	orugas	y	eso	que	ellos	llaman	«pastel	de	ternera»,	pero	no	lo	es,	como
de	costumbre.	Esperaba	que	hubierais	escrito	a	la	señora	Glumper,	pero	tal	vez	os	dio	reparo	hacerlo.	Celebramos
una	reunión	y	decidimos	escapar	uno	tras	otro,	hasta	que	mejore	la	comida.	Lo	echamos	a	suertes	y	me	tocó	a	mí.
Supe	que	a	vosotros	os	parecería	bien,	pues	en	cierta	ocasión	os	oí	decir,	a	propósito	de	cierto	capitán	Shurker,	que
no	era	honorable	echarse	atrás.	Tengo	mi	segundo	mejor	traje,	ropa	interior	limpia,	mi	Biblia	y	mi	Delectus[28],	y
una	suma	de	dinero	que	me	servirá	para	iniciar	mi	fortuna.	Sé	lo	que	estoy	haciendo	—es	decir,	lo	sabré	mañana
—,	por	lo	que	espero	que	no	os	enfadéis.	Un	beso	a	mamá	y	todo	mi	amor	a	Agnes.

Vuestro	hijo,	que	os	quiere	y	respeta,

C.	S.	TRELAWNY

La	mañana	del	lunes,	Phil	me	llevó	a	mis	nuevos	cuarteles	en	su	cuarto	trastero,
donde	 encontramos	 a	 la	 señora	 Swigsby	 dedicada	 a	 hacer	 lo	 que	 llamó	 una	 cama
«plegable».	 Por	 la	 actitud	 de	 la	 buena	 mujer,	 no	 pude	 sino	 pensar	 que	 seguía
albergando	algunas	sospechas,	pues	de	vez	en	cuando	me	miraba	como	si	pensara	que
iba	a	estallar	como	una	granada.	De	todos	modos,	Phil	me	persuadió	de	que	era	inútil
intentar	convencerla	de	lo	contrario	y	yo	admití	que	tendríamos	que	correr	el	riesgo.

Me	enseñó	el	pasadizo	oscuro	y	la	entrada	trasera,	me	dio	la	llave	y	se	marchó	no
sin	antes	asegurarme	que	nadie	entraría	en	el	apartamento	hasta	 la	noche,	momento
en	que	él	pasaría	a	hacerme	un	poco	de	compañía,	traerme	la	cena	y	averiguar	qué	tal

www.lectulandia.com	-	Página	179



me	había	ido.
Cuando,	pocos	minutos	más	tarde,	entré	en	Jew's	Road,	volví	a	tener	la	sensación

de	 no	 ser	 dueño	 de	mis	 actos,	 ¡además	 de	 otra	 impresión	 parecida,	 todavía	menos
tranquilizadora,	 de	 que	 por	 el	 momento,	 nadie	 lo	 era!	 En	 cualquier	 caso,	 alcé	 la
cabeza	 y	 anduve	 con	 tanta	 confianza	 como	 si	 un	 amigo	 influyente	 estuviera
esperándome	a	la	vuelta	de	la	esquina.

¿Cómo…?	 ¿Cómo	 empezaba	 la	 gente?	 Por	 lo	 general,	 pensé,	 con	 algún	 feliz
accidente.	 ¿No	 querría	 algún	 niño	 de	 alta	 cuna	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 atropellado?
¿Algún	rollizo	caballero	resbalar	con	una	piel	de	plátano	y	permitir	que	yo	lo	ayudara
a	levantarse?	¿Algún	apresurado	comerciante	perder	un	libro	con	valiosos	contratos	a
mis	 pies?	No,	 la	mayoría	 de	 estas	 cosas	 habían	 sucedido	 ya.	La	Fortuna	 desprecia
repetirse.	Tenía	la	convicción	de	que	debía	empezar	desde	abajo.	Una	leyenda	de	mi
infancia	 era:	 «Empezó	 (un	 gran	 hombre)	 barriendo	 una	 barbería».	 ¿Dónde	 estaría
aquel	barbero?

«Se	necesita	aprendiz».
Fue	 como	una	 respuesta.	 ¿Serían	 reales	 aquellas	 letras?	En	 tal	 caso	 la	Fortuna,

aunque	 escribiese	 con	 mano	 indiferente,	 no	 me	 había	 abandonado.	 Yo	 era	 un
muchacho.	Y	alguien	me	necesitaba.	¡Heme	aquí!

Entré	en	el	establecimiento.	No	era	una	barbería.	Parecía	más	grasiento.	Imaginé
que	el	negocio	de	las	manitas	de	cerdo	era	mucho	más	sucio.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	joven?	—inquirió	el	rollizo	propietario,	envuelto
en	un	mandil	blanco	y	blandiendo	un	inmenso	cuchillo.

—Dígame,	¿necesita	usted	un	aprendiz?	—pregunté.
El	hombre	me	miró	de	pies	a	cabeza.	Luego	dijo:
—Lo	necesitábamos,	pero	por	desgracia	sólo	aceptamos	seis	huéspedes	al	día,	y

el	marqués	de	Queerfinch	acaba	de	alquilar	la	última	habitación	para	su	séptimo	hijo.
—Quiero…	ser	su	aprendiz,	señor	—balbucí.
—Mira,	muchacho,	 si	 no	 quieres	mis	 pies	 de	 cerdo,	 sal	 de	 aquí	 con	 los	 tuyos

antes	de	que	nos	metamos	los	dos	en	un	lío.
En	otras	dos	ocasiones,	 tentado	por	carteles	 similares,	me	aventuré	a	ofrecerme

como	aprendiz,	pero	 sin	 éxito.	Un	 solo	vistazo	a	mi	 aspecto	parecía	bastar	 a	 todos
para	 convencerlos	 de	 que	 no	 era	 el	 muchacho	 que	 buscaban.	 Sí,	 ¡era	 demasiado
elegante!	 Se	 notaba	 que	 hacía	 poco	 que	 me	 había	 fugado	 por	 mi	 chaqueta	 azul
todavía	reluciente	y	mis	botones	dorados,	por	no	hablar	del	cuello	impoluto.	Cuando
se	 hizo	 de	 noche,	 me	 alegré	 de	 poder	 volver	 a	 casa	 y	 contarle	 mis	 aventuras	 al
comprensivo	Phil.

Phil	admitió	que	era	posible	que	no	fuese	el	aprendiz	que	escogería	un	chacinero
y	me	sugirió	que	picase	un	poco	más	alto.	¿Por	qué	no	probaba	suerte	entre	aquellas
clases	 en	 las	 que	 la	 apariencia	 y	 los	 modales	 de	 un	 caballero	 no	 suponían	 una

www.lectulandia.com	-	Página	180



desventaja	insuperable?
¿Por	qué	no?	El	tiempo	apremiaba.	Las	sospechas	de	la	señora	Swigsby	cada	vez

eran	mayores.	Lo	intentaría	al	día	siguiente.
—Así	me	gusta,	 amigo	—dijo	Phil,	 al	darme	 las	buenas	noches—.	Directo	a	 la

fuente.
Yo	no	estaba	tan	seguro.	Abrirse	camino	e	ir	directo	a	la	fuente,	aunque	sean	unos

admirables	 principios	 generales,	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 parecía.	 ¿Dónde	 estaba	 la
fuente?

—En	 las	 grandes	 empresas	 comerciales	 y	 financieras	 —me	 había	 dicho	 Phil
mientras	tomábamos	una	copa	de	vino—	hay	que	tratar	siempre	con	los	jefes.

Era	 evidente	 que	 mi	 amigo	 daba	 por	 sentado	 que	 debía	 buscar	 gente	 de	 tal
categoría.	Así	que	escogí	el	nombre	de	una	eminente	empresa	financiera	de	la	City,
me	 «abrí	 camino»	 hacia	 su	 distante	 domicilio	 y	me	 encontré	 en	 presencia	 de	 unos
cincuenta	 oficinistas,	 todos	 muy	 atareados.	 Tras	 pasar	 un	 rato	 desapercibido,	 me
acerqué	a	uno	de	los	escritorios.

—Por	favor,	señor,	¿hay	algún	patrón?
—¿Un	qué?	—preguntó	el	empleado	con	notable	energía—.	¿Te	has	creído	que

esto	es	una	sastrería?	—Le	expliqué	que	me	refería	a	su	jefe,	al	dueño	de	la	empresa,
y	el	oficinista	 esbozó	una	 lánguida	 sonrisa—.	El	 señor	 Ingott	 está	 en	Goldborough
Park	 —afirmó—,	 pero,	 si	 vienes	 por	 lo	 del	 préstamo	 turco,	 le	 enviaremos	 un
telegrama.	Podría	estar	aquí	mañana.

Le	aclaré	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	préstamo	turco	ni	con	ningún	otro	tipo
de	préstamo	y	que	cualquier	otro	socio	de	la	casa	me	serviría.

El	empleado	asintió,	le	susurró	algo	a	otro	oficinista,	me	pidió	que	lo	siguiera	y
me	guió	 por	 un	 laberinto	 de	 escritorios	 hasta	 llegar	 a	 un	 despacho	donde	 había	 un
anciano	caballero	leyendo	el	periódico.	Me	miró	con	aire	inquisitivo	a	través	de	las
gafas	doradas.	El	empleado	murmuró	y…

—¿Y	bien,	mi	joven	amigo?	—dijo	el	anciano	banquero.
—Por…	 por	 favor,	 señor	 —le	 espeté—,	 ¿necesita	 usted	 a	 un	 muchacho	 de

confianza?
El	oficinista	soltó	una	risita,	pero	el	anciano	caballero	le	indicó	que	se	marchara

con	una	mirada	y	prosiguió:
—¿Quién	te	ha	enviado	aquí,	chico,	y	qué	es	lo	que	quieres?
Sus	modales	eran	muy	amables,	así	que	le	expliqué	en	seguida	que	no	me	había

enviado	nadie	y	que,	siguiendo	el	consejo	de	un	amigo,	me	había	propuesto	abrirme
camino,	y	deseaba	empezar	como	muchacho…	como	muchacho	de	confianza,	a	ser
posible;	movido	por	aquel	propósito	había	ido	directo	a	la	fuente;	no	podía	decirle	mi
origen,	puesto	que	eso	 se	apartaba	un	poco	de	 lo	convenido	con	mis	amigos,	pero,
aun	 así,	 podía	 confiar	 en	 mi	 honradez,	 y,	 en	 caso	 necesario,	 estaba	 dispuesto	 a
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depositar	en	manos	de	la	empresa	cierta	cantidad	de	dinero	como	indemnización	por
cualquier	pérdida	en	que	pudieran	incurrir	a	raíz	de	mi	inexperiencia.

El	anciano	caballero	me	preguntó	a	cuánto	ascendía	esa	cantidad.
—A	dos	chelines	y	seis	peniques.
Noté	que	 le	 brillaban	 los	ojos,	 y	 luego,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	ocurrido	 algo	de

repente,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	acercó	a	la	luz.
—¡Ejem…!	Justo	lo	que	pensaba	—me	pareció	oírle	decir.	Luego	añadió	en	voz

alta—:	Mira,	muchacho.	No	puedo	cerrar	un	trato	de	tanta	importancia	por	mi	cuenta.
Debo	consultar	a	mis	socios	en	la	empresa.	Siéntate	en	el	cuarto	de	los	mensajeros…
detrás	de	aquella	puerta.	En	media	hora	te	daré	mi	respuesta.

En	 el	 cuarto	 de	 los	 mensajeros	 encontré	 a	 un	 joven	 de	 aspecto	 respetable
comiendo	un	poco	de	pan	con	queso.	Me	ofreció	un	bocado,	pero	yo	no	tenía	hambre.
Por	muy	amable	que	hubiese	sido	aquel	anciano,	me	había	dejado	 intranquilo.	Casi
había	tenido	la	impresión	de	que	me	conocía.

—¿Quién	 —pregunté	 al	 mensajero—	 es	 ese	 anciano	 caballero	 que	 me	 ha
asegurado	que	debía	consultar	a	sus	socios?

—Sir	Edward	Goldshore,	el	que	vive	en	Bilton	Abbey,	cerca	de	Penrhyn.
—¿Penrhyn?	¿La	residencia	del	general	Trelawny?
—Sí,	 señor,	 ahí	 es.	 El	 general	 viene	 a	 menudo	 a	 almorzar	 cuando	 está	 en	 la

ciudad.	¿Tenía	que	consultar	a	sus	socios?	¡Pero	si	están	todos	fuera	menos	él!
—¿No	le	parece	—pregunté	en	voz	baja—	que	aquí	hace	mucho	calor?	Saldré	a

tomar	un	poco	el	aire	y	estaré	de	vuelta	en	un	santiamén.
Desaparecí	antes	de	que	el	joven	pudiera	poner	alguna	objeción.
Estaba	escrito	que	aquel	día	desdichado	terminaría	de	forma	aún	más	desdichada.

Concanen	apareció	en	su	cuarto	trastero	con	expresión	preocupada.
—Lo	 siento	 mucho,	 amigo	 mío,	 pero	 me	 temo	 que	 tendrás	 que	 levantar	 el

campamento.	 No	 podemos	 fiarnos	 de	 la	 vieja	 Swigsby.	 Tendrás	 que	 marcharte,
Charley,	 amigo,	 y,	 si	 no	 quieres	 ir	 directo	 a	 casa,	 como	 haría	 un	 chico	 razonable,
tendrás	que	instalarte	en	otro	sitio.

Obviamente,	no	había	alternativa.	Me	fui	a	la	mañana	siguiente.	Pero	los	buenos
oficios	de	Phil	no	cesaron	hasta	que	me	vio	instalado	en	una	(humildísima)	habitación
no	muy	lejos	de	allí,	aunque	en	una	localidad	donde	podía	seguir	abriéndome	camino
sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	me	 reconocieran.	Al	 principio,	 Phil	 insistió	 en	 pagar	 el
alquiler	—cinco	chelines	a	 la	semana—,	pero	cuando	le	respondí	que	aceptar	dicha
suma	 de	 dinero	 podía	 viciar	 todo	mi	 futuro,	 el	 hombre	 aceptó	 llenarme	 el	 armario
para	que	pudiera	subsistir	una	semana	y	dejó	mi	media	corona	todavía	intacta.

Por	 segunda	 vez	 estaba	 a	 la	 deriva.	 La	 Fortuna	 siguió	mostrándoseme	 esquiva.
Fuera	a	donde	fuese	y	preguntara	a	quien	preguntase,	encontraba	siempre	las	mismas
sospechas.	Tanto	si	me	cepillaba	bien	la	chaqueta,	como	si	le	hacía	unos	agujeros	en
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los	codos,	daba	 la	 impresión	de	que	nunca	acertaría	con	el	deseado	equilibrio	entre
elegancia	e	indigencia.

No	 describiré	 con	 detalle	 aquellos	 días	 desgraciados,	 ni	 cómo	 fueron
disminuyendo	mis	 esperanzas	 y	mis	 recursos	 hasta	 que,	 a	mediados	 de	 la	 segunda
semana,	me	encontré	con	el	alquiler	pagado,	pero	desprovisto	de	todo	excepto	de	las
ropas	que	vestía	y	¡de	una	moneda	de	seis	peniques!

Desesperanzado,	 había	 dejado	 de	 buscar	 empleo.	 No	 podía	 volver	 a	 casa.	 No
había	vuelto	a	saber	nada	de	Phil,	y	temía	comprometerle	si	acudía	a	él.	¿Qué	podía
hacer?

Una	mañana,	estaba	vagando	por	ahí	medio	muerto	de	hambre	y	 tentándome	 la
chaqueta	donde	guardaba	 la	moneda	de	 seis	 peniques,	 como	 si	 la	 aparición	de	una
casa	 de	 comidas	 pudiera	 bastar	 para	 hacerlos	 salir	 de	 allí,	 cuando	 reparé	 en	 un
anciano	judío	que	estaba	sentado	en	las	escaleras	de	una	casa.	No	era	un	judío	limpio
y	 pulcro.	 De	 hecho,	 no	 creo	 haber	 visto	 nunca	 uno	 más	 sucio,	 pero	 me	 llamó	 la
atención	por	la	actitud	de	un	pinche	de	cocina	que,	al	pasar	a	su	lado,	murmuró:	«Este
viejo	 está	 listo»,	 y	 se	metió	 dos	 dedos	 en	 la	 boca	 para	 silbar	 un	 himno	 de	 alegría
delante	de	aquel	hombre	para	celebrar	dicha	circunstancia.

El	 viejo	 judío	 alzó	 desmayadamente	 la	 mirada.	 Su	 rostro,	 aunque	 cubierto	 de
mugre,	 no	me	pareció	desprovisto	de	nobleza;	y,	 puesto	que	 tanto	me	daba	 ir	 a	un
sitio	que	a	otro,	me	volví	para	mirarlo	mejor.	Era	muy	anciano,	andrajoso	y	parecía
famélico;	al	menos	yo	nunca	había	visto	el	hambre	pintada	de	manera	tan	legible	en
un	 rostro	 que	 no	 fuera	 el	 mío.	 Hizo	 un	 gesto	 lánguido	 con	 los	 dedos,	 como	 si
estuviera	agonizando,	pero	no	mendigó	y	yo	pasé	de	largo.	De	repente	cruzó	por	mi
cabeza	una	idea:	«¡Y	si	aquel	anciano	moría!».

Los	 seis	 peniques	 parecieron	 danzar	 espontáneamente	 en	 mi	 bolsillo,	 como
movidos	por	la	misma	idea.	Volví	tembloroso	sobre	mis	pasos,	pues,	si	cedía	a	aquel
impulso	caritativo,	¿qué	sería	de	mí?	Siempre	podíamos	repartírnoslos…	pero	¿cómo
iba	a	pedirle	cambio	a	un	hombre	agonizante?	Volví	a	pasar	de	largo.

No	sé	si	fue	mi	imaginación,	pero	me	pareció	que	los	seis	peniques	me	punzaban
en	el	costado.	«Pero	vosotros	sois	mi	última	esperanza	de	hacer	fortuna	—respondí
en	tono	de	queja—;	si	os	entrego,	estaré	renunciando	a	millones…	"dos	millones"».
Una	 nueva	 punzada	 en	 el	 costado	 terminó	 de	 decidirme.	 Me	 volví	 una	 vez	 más,
desanduve	rápidamente	mis	pasos	y	¡puse	los	dos	millones	en	la	mano	del	viejo!

Apenas	 recuerdo	 cómo	 pasé	 el	 resto	 del	 día.	 Estaba	 atardeciendo	 cuando,
sintiéndome	cada	vez	más	cansado	y	desfallecido,	decidí	arrastrarme	hasta	casa.	Sin
darme	cuenta,	me	detuve	delante	del	escaparate	de	un	panadero;	entonces	alguien	me
puso	 una	mano	 en	 el	 hombro.	 Era	 el	 judío.	 El	 viejo	 tenía	mucho	mejor	 aspecto	 y
ahora	era	el	que	parecía	más	vivo	de	los	dos.

—Buenos	pasteles	—dijo	el	viejo	judío—.	¿Tienes	hambre?
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Demasiado	cansado	para	hablar,	asentí	con	la	cabeza.
—Y…	y…	¿no	tienes	dinero?	—preguntó	el	viejo	con	curiosidad.	Moví	la	cabeza

y	me	dispuse	a	seguir	mi	camino—.	He…	he…	gastado	los	seis	peniques	—prosiguió
el	judío—,	pero	si	no	te	molesta	visitar	la	morada	de	un	pobre	viejo,	te	daré	algo	de
cenar,	y,	si	lo	necesitas,	también	alojamiento.	Mi	palacio	está	cerca	de	aquí.

Lo	miré	sorprendido	y	lo	seguí.	Andando	a	paso	mendicante,	se	alejó	arrastrando
débilmente	los	pies	y	echó	por	un	callejón	donde	había	casas	muy	pobres,	se	detuvo
en	una	de	las	más	próximas	y	golpeó	en	el	alféizar	de	la	ventana	con	su	muleta.

—Sujétate	a	mi	abrigo	cuando	nos	abran	 la	puerta	—dijo	el	 judío—.	Tal	vez	 te
parezca	que	está	oscuro	ahí	abajo.

¡Y	vaya	si	lo	estaba!	Tanto	que	la	mujer	que	nos	abrió	la	puerta	parecía	invisible
en	 la	 penumbra,	 aunque	 una	 voz	 argentina,	 que	 no	 era	 la	 del	 judío,	 nos	 dio	 la
bienvenida	 y	 se	 apagó	 como	 la	 de	 un	 espíritu	 en	 alguna	 esfera	 superior	 adonde	 la
seguimos	 a	 trompicones.	 Un	 cabo	 de	 vela,	 que	 ardía	 vacilante	 en	 un	 rincón,	 nos
mostró	 que	 nuestra	 guía	 era	 una	 chica	 de	 unos	 quince	 años	 vestida	 con	una	 túnica
blanca	que	la	cubría	del	cuello	a	los	pies,	y	parecía,	por	lo	que	pude	adivinar,	su	única
prenda.	Las	anchas	mangas	estaban	recogidas	hasta	los	codos,	como	si	hubiese	estado
ocupada	en	las	tareas	domésticas,	y,	por	lo	inaudible	de	sus	pasos,	deduje	que	debía
de	ir	descalza.	Una	cinta	ancha	y	blanca	recogía	una	inmensa	mata	de	pelo	castaño.
¡Y	su	rostro!	Por	joven	que	yo	fuese,	y	por	muy	exhausto	y	soñoliento	que	estuviera,
me	 sumí	 en	 una	 especie	 de	 trance	 sólo	 con	 contemplar	 una	 vez	 su	 maravillosa
belleza.	 «¿Es	 una	 mujer?	 ¿Es	 una	 mujer?»,	 recuerdo	 haber	 balbucido	 para	 mis
adentros.	Estuvo	unos	segundos	sin	moverse,	con	aspecto	estatuario,	y	luego	extendió
los	blancos	brazos	hacia	mí	 con	 interrogante	 sorpresa;	 tuve	 la	 sensación	de	que	no
sería	pecado	postrarme	a	sus	pies	para	adorar	lo	que	parecía	más	el	cielo	que	la	tierra.

—Zell,	la	cena	—dijo	el	judío	y	se	hizo	la	oscuridad.	Zell	se	había	desvanecido.
Lo	 que	 quedaba	 de	 la	 tarde	 fue	 un	 espacio	 vacío	 con	 efímeros	 vislumbres	 del

paraíso.	 La	 fatiga	 y	 la	 inanición	 me	 obligaron	 a	 dormir,	 incluso	 mientras	 me
esforzaba	 en	 comer.	 Pero,	 en	 aquellos	 intervalos	 de	 gloria,	 supe	 que	 asistía	 a	 un
banquete	 con	 la	 Reina	 de	 las	 Hadas	 y	 un	 hebreo	 harapiento	 a	 quien	 ella	 llamaba
abuelo;	comprendí	que	este	último	(hablando	como	si	yo	no	estuviera	allí)	le	contaba
la	historia	de	mis	seis	peniques,	lo	que	me	pareció	divertido,	y	por	último	reparé	en
que	la	reina	Titania[29]	observaba	con	voz	lastimera:	«¡Pobre	chico!	¡Debería	estar	en
la	cama!»,	y	me	acostó	sin	más	ceremonias.

Mi	 camastro	 estaba	 en	 el	 suelo	 de	 aquella	 misma	 habitación,	 y	 lo	 último	 que
recuerdo	 son	 los	 pies	 de	 Titania,	 tan	 pequeños,	 blancos	 e	 inmaculados,	 con	 unas
venas	 tan	 azules	 y	 tan	 cerca	 de	mis	 labios	 que,	 de	 haberme	 atrevido,	 se	 los	 habría
besado…	aunque	me	quedé	dormido	mientras	lo	pensaba.

Dormí	tan	profundamente	que	cuando	desperté	al	día	siguiente,	Zell	y	su	abuelo
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estaban	 terminando	 el	 desayuno.	 Los	 dos	 iban	 vestidos	 como	 el	 día	 anterior;	 el
anciano,	con	su	 físico	 raquítico,	 su	 ropa	harapienta	y	sus	zapatos	 raídos,	ofrecía	un
extraño	contraste	con	la	embrujadora	criatura,	fresca	y	dulce	como	una	rosa	cubierta
de	rocío,	que	tenía	a	su	lado.	Si	su	belleza	había	sido	evidente	ya	en	la	penumbra	de
la	 noche	 anterior,	 la	 plena	 luz	 del	 día	 no	 hizo	 sino	 confirmarla.	 Su	 semblante	 era
indudablemente	 judaico,	 pero	 muy	 moreno	 y	 con	 los	 rasgos	 más	 refinados	 y
delicados.	Yo	seguí	embargado	por	una	especie	de	alegre	estupor,	incapaz	de	apartar
mis	ojos	de	aquel	objeto	tan	maravilloso.	Si	el	amor	puede	surgir	a	los	once	años,	allí
nació	 una	 pasión	 inmortal.	 ¡Oh,	 ángel	 mío!	 De	 pronto,	 Zell	 reparó	 en	 que	 estaba
despierto.

Después	de	servirme	un	poco	de	té,	salió	de	la	habitación	y	luego	el	anciano	se
acercó	y	 se	 sentó	a	mi	 lado.	Tras	preguntarme	por	mi	casa	y	mis	amigos,	 a	 lo	que
respondí	 con	 candidez	 que,	 en	 aquel	momento,	 no	 podía	 decirle	 nada,	 pues	 estaba
tratando	de	«abrirme	camino»,	prosiguió:

—Ya	 que	 has	 sido	 franco	 conmigo,	 muchacho,	 yo	 también	 lo	 seré	 contigo.
Aunque	soy	un	hombre	muy,	muy	pobre,	sí,	yo	diría	que	paupérrimo,	no	soy,	como
creíste,	 un	 mendigo.	 Tengo	 un	 modo	 de	 ganarme	 la	 vida,	 pero	 me	 obliga	 a	 pasar
mucho	 tiempo	 fuera	 de	 casa.	Mi	 nieta,	mi	 Zell	 (no	 sé	 a	 qué	 idiota	 se	 le	 ocurriría
llamarla	así;	en	realidad	se	llama	Zeruiah),	no	tiene	parientes	ni	amigos.	Por	razones
que	no	puedo	explicarte,	nunca	sale	de	casa.	Se	me	parte	el	corazón	al	ver	la	soledad
a	que	estoy	obligado	a	condenarla.	Quédate	con	nosotros,	muchacho,	aunque	sea	sólo
por	 un	 tiempo.	 Tendrás	 alojamiento	 y	 comida,	 y	 tal	 vez	 algo	más	 cuando	 vengan
tiempos	mejores.	Puedes	hacer	recados	para	Zell,	y	ayudarla	con	las	tareas	de	la	casa.
¿Qué	respondes?

¡Si	 aquel	 anciano	 me	 hubiese	 explicado	 que	 esperaba	 mi	 consentimiento	 para
concederme	la	Corona	de	Inglaterra,	mi	corazón	no	se	habría	henchido	de	una	alegría
tan	exultante!	¡Quedarme	con	ella!	¡Verla!	¡Servirla!	¡Ser	su	esclavo!

No	sé	lo	que	respondí.	Sólo	recuerdo	que	diez	minutos	más	tarde,	el	anciano	se
había	 ido	 arrastrando	 los	 pies	 y	 que,	 mientras	 lavaba	 las	 tazas	 del	 té,	 bajo	 la
supervisión	 de	 mi	 hermosa	 señora,	 rompí	 una	 y	 recibí	 un	 pescozón	 en	 la	 oreja,
propinado	 sin	 la	 menor	 ceremonia.	 Era	 evidente	 que	 Zell	 era	 tan	 hermosa	 como
impulsiva.	En	virtud	de	 la	 inmensa	superioridad	que	 le	daba	aventajarme	en	cuatro
años	de	edad,	la	joven	dama	no	me	prestó	más	atención	que	si	fuese	un	gatito.

La	 habitación	 en	 que	 nos	 encontrábamos	 y	 el	 cuartito	 que	 había	 arriba,	 donde
dormía	Zell,	estaban,	como	la	propia	joven,	escrupulosamente	limpios:	el	resto	de	la
casa	 parecía	 abandonada	 al	 polvo	 y	 los	 gusanos.	 Nuestras	 parcas	 comidas	 se
preparaban	en	el	salón,	gracias	a	la	suma	diaria	de	unos	cuatro	peniques	y	medio	que
el	 dueño	 dejaba	 antes	 de	 marcharse.	 Mi	 señora	 me	 daba	 instrucciones	 acerca	 de
dónde	y	cómo	invertir	aquel	capital	con	mayor	provecho	y	según	mi	habilidad	para
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hacerlo	 me	 recompensaba	 a	 mi	 regreso	 con	 una	 radiante	 sonrisa	 o	 con	 un	 sonoro
pescozón.

Como	mi	 señora	 era	 bastante	 reacia	 a	 hacerme	 partícipe	 de	 sus	 pensamientos,
tardé	 mucho	 tiempo	 en	 averiguar	 los	 siguientes	 detalles:	 que	 mi	 anfitrión,	 Moses
Jeremiah	Abrahams,	era	un	caballero	cuyas	miserias	le	habrían	permitido	rivalizar,	si
no	eclipsar,	a	lo	más	ilustres	avaros	de	la	época,	si	hubiese	poseído	algo	que	atesorar.
Que	Zell	 iba	 vestida	 de	 aquel	modo	 para	 impedir	 que	 saliera	—e	 incurriese	 así	 en
algún	tipo	de	gasto—	a	la	vía	pública.	(Cuando,	sentado	en	el	suelo,	mientras	ella	me
lo	contaba,	contemplé	los	bellísimos	ojos	de	mi	dueña,	se	me	ocurrió	que	el	anciano
debía	de	tener	motivos	más	loables).	Que	el	señor	Abrahams,	que	solía	estar	ausente
hasta	el	anochecer,	en	ocasiones	volvía	todavía	más	tarde.	Y,	por	último,	que	no	debía
sorprenderme	 si,	 uno	 de	 aquellos	 días,	 oía	 la	 señal	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y
encontraba	a	otra	persona	al	pie	de	las	escaleras.

—¡Y	ay	de	 ti	—concluyó	mi	señora	amenazándome	con	su	delicada	mano—	si
traicionas	 nuestro	 secreto!	 —¡Nuestro!	 Mi	 corazón	 desfalleció,	 pues	 al	 instante
comprendí	 lo	que	significaba,	y	sentí	 la	quemazón	de	 los	celos.	Mi	señora	 tenía	un
enamorado—.	 ¿Por	 qué	 te	 ruborizas,	 majadero?	—dijo	 mi	 señora	 entre	 risueña	 y
enfadada—.	¿Podemos	confiar	en	ti	o	no?

Yo	farfullé	no	sé	qué	 tontunas	asegurándole	que	estaba	consagrado	en	cuerpo	y
alma	a	su	servicio.	Y	no	me	cabe	duda	de	que	era	sincero.

Mi	devoción	no	tardó	en	ponerse	a	prueba.	Esa	misma	noche	(una	de	las	que	el
señor	Abrahams	llegó	tarde)	sonó,	en	el	alféizar	un	golpe	como	el	que	él	daba.	Zell
me	 pidió	 que	 la	 siguiera	 y	 bajó	 rápidamente	 las	 escaleras,	 abrió	 con	 cuidado	 la
ventana	y	un	individuo,	en	apariencia	tan	débil	y	andrajoso	como	su	abuelo,	la	tomó
entre	sus	brazos.

Por	un	momento,	ella	se	lo	permitió,	luego	se	apartó	y	le	dejó	sólo	que	le	cogiera
de	 la	 mano;	 y	 aquel	 monstruo,	 quienquiera	 que	 fuese,	 pareció	 comérsela	 a	 besos.
Después	siguió	una	conversación	entre	susurros,	durante	 la	cual	noté	que	ambos	se
referían	 a	 mí.	 Por	 fin,	 como	 asustado	 por	 una	 señal	 del	 exterior,	 el	 desconocido
desapareció	y	nosotros	volvimos	arriba.

A	la	mañana	siguiente,	mi	señora	me	dio	una	nota	sin	dirección.	Debía	llevarla	a
una	tienda	en	particular	y	entregársela	a	un	desconocido	que	me	abordaría	en	la	calle.
Pero	no	encontré	a	ningún	desconocido.	Temeroso	de	volver	sin	haber	cumplido	mi
misión,	me	entretuve	comprando	no	sé	qué	bagatela	cuando	se	detuvo	en	la	puerta	un
faetón	 y	 entró	 en	 la	 tienda	 un	 caballero.	 Era	muy	 apuesto,	 lucía	 negros	 y	 espesos
bigotes	 cuidadosamente	 rizados,	 calzaba	 largas	 espuelas	 doradas	 y	 tenía	 pinta	 de
oficial.	 En	 la	 tienda	 debían	 de	 conocerlo	 bien,	 pues	 estuvo	 toqueteando	 varios
objetos,	mientras	bromeaba	y	reía	con	la	dueña,	pero	no	compró	nada.	¿Sería	ése	mi
hombre?	Por	si	acaso,	me	las	arreglé	para	mostrarle	lo	que	llevaba	conmigo.	Salimos
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juntos	de	la	tienda.
—¡Dámela!	¡Vamos,	chico!	—dijo	el	caballero	con	aspereza—.	Toma	esto	y	esto.

—Me	dio	otra	nota	y	media	corona—.	Y	vuelve	aquí	mañana.
Le	respondí	que	no	quería	su	dinero,	aunque	entregaría	su	nota.	Él	me	miró,	soltó

un	largo	y	grave	silbido,	supongo	que	para	expresar	su	sorpresa,	y	se	marchó.
La	alegría	de	los	ojos	de	mi	dulce	señora	y	su	mano	blanca	que	me	acarició	los

rizos	mientras	leía	la	carta,	fueron	suficiente	recompensa.	Luego	me	convirtió	en	su
confidente:	el	que	la	pretendía	era	lord	John	Loveless,	hijo	del	orgulloso	conde	de	St.
Buryans,	con	quien,	debido	a	cierto	malentendido	financiero,	el	pobre	 lord	John	no
tenía	 relaciones	 precisamente	 cordiales,	 por	 lo	 que	 era	más	 que	 improbable	 que	 el
conde	consintiera	a	la	unión	de	su	hijo	con	la	nieta	de	un	judío	empobrecido.	De	ahí
la	 necesidad	 de	 los	 encuentros	 clandestinos,	 en	 los	 que	mi	 señora	 tranquilizaba	 su
conciencia	no	permitiendo	a	su	enamorado	cruzar	el	umbral	de	la	puerta.

El	caballero	se	presentó	en	la	tienda	a	la	mañana	siguiente	igual	que	yo.
Me	cogió	con	familiaridad	del	brazo.
—Vayamos	al	río,	muchacho.	Quisiera	charlar	contigo.
No	 estábamos	 lejos	 del	 río.	 Subimos	 a	 un	 bote	 y	 nos	 alejamos	 de	 la	 orilla

mientras	mi	compañero	charlaba	agradablemente.	Por	fin	dijo:
—Ese	viejo	patrón	tuyo	te	tiene	atado	muy	corto,	¿no?	¿Qué	hace	con	su	dinero?

¿No	lo	has	oído	nunca	contando	sus	guineas?	¡Dime!
Lo	negué	con	firmeza	y	expresé	mi	convicción	de	que	era	pobre	con	unas	razones

tan	ingenuas	que	mi	compañero	vaciló.	Se	puso	serio,	por	no	decir	malhumorado,	y
pareció	aburrirse	mientras	remábamos	de	vuelta	a	la	orilla.	No	le	conté	a	mi	señora	lo
que	 había	 ocurrido,	 pues	 tendría	 que	 haberle	 hablado	 de	 su	mal	 humor	 cuando	 le
describí	su	pobreza,	y	eso	podría	haberle	hecho	daño.

Después	de	aquello,	las	visitas	del	caballero	se	volvieron	menos	frecuentes	y	las
sonrisas	de	mi	señora	más	escasas.	Andaba	con	pasos	más	lentos	y	tristes,	y	a	veces
se	 sentaba	 con	 sus	 brazos	 de	mármol	 cruzados	 sobre	 el	 regazo,	 hasta	 que	 yo	 casi
llegaba	a	dudar	de	 si	 seguía	con	vida.	En	 tales	ocasiones,	me	ponía	delante	de	ella
para	hacerla	cambiar	de	expresión.

Un	 terrible	 suceso	 acabó	 por	 sacarla	 de	 su	 estupor.	 Cierta	 noche	 llevaron
agonizante	a	casa	al	anciano	caballero.	Lo	habían	asaltado,	golpeado	y	robado	unos
malhechores	en	la	calle.	Aunque	no	tenía	ninguna	herida	mortal,	la	impresión	y,	peor
aún,	el	robo	al	que	aludía	sin	cesar	contribuyeron	a	llevarlo	a	la	tumba.	A	pesar	de	los
esfuerzos	del	médico,	se	apagó	rápidamente	y	murió	a	medianoche.

Mi	señora,	que	no	se	había	apartado	de	su	lado,	lo	soportó	todo	con	una	extraña
entereza.	Nunca	la	vi	llorar,	pero	su	rostro	lívido	y	sus	ojos	encendidos	me	llenaron
de	preocupación.

Se	encontró	un	testamento	en	regla,	en	el	que	el	anciano,	en	términos	generales,
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legaba	 a	 su	 nieta,	 Zeruiah	 Abrahams,	 todo	 lo	 que	 poseyera	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte,	y	señalaba	a	un	tal	Lemuel	Samuelson	como	tutor	y	legatario.	Nunca	supimos
cuánto	 dinero	 llevaba	 el	 anciano	 encima	 cuando	 le	 robaron.	 Las	 monedas	 que
encontramos	 en	 la	 casa	 apenas	 bastaron	 para	 pagar	 al	 médico,	 y	 los	 muebles	 no
valdrían	más	de	veinte	o	treinta	libras.	Una	parte	 los	vendimos,	con	la	ayuda	de	un
vecino,	para	que	el	anciano	no	tuviese	el	funeral	de	un	mendigo;	lo	demás	pensamos
que	serviría	para	comprar	ropa	para	Zell	(puesto	que	ahora	ambos	debíamos	partir	y
«abrirnos	camino»)	y	comida	hasta	que	encontráramos	dicho	camino.	Una	vez	hecho
todo	 esto,	 la	 casa	 cobró	 un	 aspecto	 desolado	 y	 abandonado,	 igual	 que	 mi	 pobre
señora.	Aunque	 nunca	me	 lo	 dijo,	 el	 abandono	 de	 su	 enamorado	—de	 quien	 nada
supimos	en	aquella	época	de	tribulación—	le	partió	el	corazón.

Un	 día,	 antes	 de	 que	 llegase	 su	 ropa,	 estaba	 yo	 pululando	 inquieto	 por	 la
habitación	 y	 pensando	 en	 qué	 decirle	 para	 consolarla,	 cuando	 de	 pronto	 levantó	 la
cabeza:

—Charley,	¿tú	también	me	vas	a	abandonar?
—¡Zell!	¡Abandonarte!	—Y	prorrumpí	en	llanto	como	un	idiota.
—No…	¡No	 llores!	Mi	niño…	—Y,	contagiada	por	mis	 lágrimas,	 la	pobre	Zell

apoyó	la	cabeza	en	la	mesa	y	se	puso	a	llorar	en	voz	alta.
Casi	 en	 ese	mismo	 instante	 reparé	 en	 un	 arrapiezo	 que	 nos	 hacía	 gestos	 con	 la

mano	desde	la	calle.	Balbuciendo	una	excusa,	corrí	fuera.
—El	caballero	me	ha	dado	un	chelín	—dijo	el	chico—	para	que	le	diga	que	le	está

esperando	en	la	esquina.
En	 la	esquina,	o,	más	correctamente,	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	estaba	 lord	John

Loveless.
—Vamos,	 muchacho	 —dijo	 el	 caballero	 apresuradamente—,	 corro	 un	 gran

peligro	al	venir	y	sólo	puedo	quedarme	un	instante.	¿Qué	tal	se	encuentra	tu	señora?
¿Está	bien?	¿Está	bien	cuidada?	¿De	verdad	era	un	mendigo	el	viejo?

Respondí	que	el	 anciano	no	había	 sido	nunca	un	mendigo,	 aunque	no	 teníamos
dinero,	y	teníamos	intención	de	buscar	trabajo	en	cuanto	pudiéramos.

—¿No	quiere	usted	pasar?	—me	obligué	a	decir.
—No	 —respondió—.	 No	 puedo.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer	 en	 otro	 sitio.	 Mira,

muchacho.	 Dale	 esto.	 Dile	 que	 he	 estado	 fuera	 con	 mi	 regimiento	 y	 que,	 de	 lo
contrario,	se	lo	habría	enviado	antes.

Y,	si	alguna	vez	se	escabulló	un	noble	caballero,	creo	que	ése	fue	lord	John.
Arrodillado	a	los	pies	de	mi	dulce	señora,	le	conté	fielmente	la	conversación.	Zell

me	escuchó	sin	apartar	por	un	instante	sus	ojos	de	los	míos.	Luego	dijo:
—Ponla	(su	menguada	limosna)	en	un	sobre,	y	llévala	a	la	dirección	que	ahora	te

indicaré.
Y	así	lo	hice.
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Pero	 los	 acontecimientos	 del	 día	 no	 habían	 terminado.	Mientras	 discutíamos	 al
caer	la	noche	nuestros	planes	para	el	día	siguiente,	llamó	a	la	puerta	un	desconocido
que	exigió	que	le	dejásemos	entrar	y,	acompañado	de	otro	individuo	que,	por	lo	visto,
había	estado	paseándose	por	la	acera,	sacó	unos	papeles	y	afirmó	ser	el	propietario	de
la	casa.	Era	nuestro	casero.	Debíamos	varios	meses	de	alquiler.	Como	el	excéntrico
señor	Abrahams	había	pasado	por	alto	tanto	sus	requerimientos	como	sus	amenazas,
había	dado	los	pasos	necesarios	para	recuperar	la	casa	y	ahora	llegaba,	inspirado	por
un	 intenso	 odio	 (que	 no	 se	 molestó	 en	 disimular)	 a	 los	 huéspedes	 judíos,	 y	 con
intención	de	hacer	valer	sus	derechos.

De	nada	servía	quejarse.	No	teníamos	ni	un	chelín,	y	los	únicos	muebles	que	nos
quedaban	eran	nuestras	camas,	dos	sillas,	una	mesa	y	 los	utensilios	de	cocina,	que,
todos	juntos,	no	bastaban	para	pagar	ni	la	mitad	de	la	deuda.

—Al	menos,	caballero	—dijo	mi	señora—,	espero	que	no	nos	arrojéis	a	la	calle
esta	noche.

—¡Bueno!	—respondió	aquel	hombre,	a	regañadientes—,	no	hay	por	qué	llegar	a
esos	extremos.	Pero	os	aseguro	que	estoy	acostumbrado	a	esos	trucos.	Si	dejo	que	os
quedéis	 hoy,	 os	 quedaréis	 para	 siempre.	 Hay	 que	 poner	 fin	 a	 eso.	 Sin	 camas	 ni
cristales	 en	 las	 ventanas,	 estaréis	más	 dispuestos	 a	marcharos.	Coge	 las	 cosas,	Bill
Bloxam,	y	deprisa.

—Pronto	será	de	noche,	caballero	—replicó	Zell,	pálida	como	un	fantasma—,	una
noche	que	promete	ser	fría	y	húmeda;	por	caridad,	déjenos	al	menos	la	protección	de
los	cristales.

—Abrochaos	las	enaguas	—repuso	el	casero	con	frialdad—.	¡Vamos!
Tiró	bruscamente	del	cristal	de	la	ventana	y	lo	sacó	con	estrépito.	Pero	el	marco

de	madera	podrida,	privado	de	su	apoyo	y	cediendo	a	cierta	presión	desde	el	interior,
cedió	también.	Se	produjo	un	ruido	que	sacudió	toda	la	casa:	¡un	ruido	estruendoso	y
tintineante!	¡Algo	se	había	caído!	¡El	apartamento	quedó	literalmente	alfombrado	de
oro	de	un	extremo	al	otro!

—¡Buf!	—dijo	aturdido	el	casero	quitándose	el	polvo	de	los	ojos.
Mi	señora	fue	la	primera	en	recobrar	la	compostura.	Un	sereno,	que	se	disponía	a

iniciar	su	guardia	nocturna,	se	plantó	ante	la	puerta	atraído	por	el	estrépito.	Zell	me
pidió	que	lo	llamara	y,	apartando	al	perplejo	casero,	consiguió	así	un	guardián	fiable
para	la	noche.	Mi	señora	también	envió	un	mensajero	a	buscar	a	Lemuel	Samuelson,
quien	se	presentó	al	amanecer	y	se	unió	a	nuestras	pesquisas.

Esparcidas	por	el	suelo	había	dos	mil	setecientas	guineas.	En	distintas	partes	de	la
casa,	sobre	todo	entre	las	grietas	y	los	huecos	del	entarimado,	encontramos	billetes	de
banco	por	valor	de	treinta	y	dos	mil	libras.	Pero	incluso	eso	no	era	nada	comparado
con	las	hábiles	inversiones	extranjeras	del	viejo	avaro,	que	una	vez	desenterradas	en
un	fajo,	representaban	la	enorme	suma	de	doscientas	noventa	mil	libras.
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—Y	ahora,	querida	—dijo	el	señor	Samuelson,	una	vez	terminados	la	búsqueda	y
los	cálculos—,	nos	obsequiarás	a	mí	y	a	la	señora	S.	con	el	placer	de	tu	compañía	en
mi	casita	de	Sydenham,	hasta	que	decidas	qué	es	lo	que	quieres	hacer.

Mi	 señora	 aceptó	 en	 seguida.	 Desde	 el	 descubrimiento	 del	 tesoro	 había	 tenido
intervalos	de	profunda	melancolía.	¿Estaría	pensando	en	lo	que	podría	haber	sido	si	el
anciano	hubiera	sido	menos	reservado?	Apenas	me	había	dirigido	la	palabra	y,	hasta
que	el	 señor	Samuelson	se	presentó	muy	obsequioso	para	 llevarla	a	 su	carruaje,	no
supe	si	se	dignaría	siquiera	despedirse	de	mí.	Por	fin,	fue	su	propio	tutor	quien	le	hizo
reparar	en	mí,	al	preguntarle	si	tenía	algunas	instrucciones	que	darle	al	«chico».

—El	chico	—repitió	Zell,	abstraída.
—¡Pásate	 por	mi	 despacho,	muchacho!	—dijo	 el	 señor	Samuelson,	 que	 parecía

impaciente	por	marcharse—.	A	propósito,	¿cómo	te	llamas?
No	respondí	y	seguí	mirando	a	mi	dueña.
—Huraño,	¿eh?	—dijo	el	señor	Samuelson—.	Peor	para	ti.	Vamos,	querida.
—¡Charley,	Charley!	—exclamó	Zell.
Entonces	no	pude	responder.	Extendió	la	mano	hacia	mí,	pero	su	tutor	se	la	llevó.
Aquel	 día	 lo	 pasé	 junto	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 estuviera	 convencido	 de	 que

volvería;	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 creía	 que	 fuese	 a	 hacerlo.	 Sabía	 que	 mi	 amada
señora	se	había	ido	para	siempre,	y	que	se	había	llevado	consigo	toda	mi	alegría,	mi
felicidad	y	mis	deseos	de	vivir.	Noté	cierta	sensación	de	hambre,	pero	no	tuve	ánimos
de	ponerme	a	buscar	comida;	a	la	hora	en	que,	en	días	más	felices,	acostumbrábamos
a	preparar	la	cena	me	arrastré	hasta	la	camita	de	mi	señora	y	me	tumbé	en	ella.	Tenía
un	curioso	zumbido	en	los	oídos	y	mi	pulso	más	parecía	temblar	que	latir.	Empecé	a
soñar	 sin	pasar	por	 la	 ceremonia	 introductoria	del	 sueño.	Me	oí	gritar	y	debatirme.
Luego	se	hizo	la	oscuridad…

Desperté	en	casa	de	mi	padre.	Había	pasado	allí	tres	semanas.	Aunque	estaba	muy
débil,	 me	 fui	 recuperando	 y	 pronto	 estuve	 en	 condiciones	 de	 volver	 al	 colegio.
Aunque	no	a	Glumper	House.	No.

Supe	que,	 en	mi	delirio,	 había	pronunciado	mi	nombre	y	mis	 señas.	No	 sé	qué
otras	 cosas	 debí	 de	 decir,	 tan	 sólo	 que	 tanto	 mi	 madre	 como	 mi	 querida	 Agnes
conocían	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 el	 nombre	 de	 Zell	 ocupaba	 constantemente	 mi
pensamiento.	Era	mi	amada,	mi	reina,	mi	única	señora.	Con	esa	convicción,	y	con	la
seguridad	de	que	algún	día	tendría	la	bendición	de	volver	a	verla,	me	hice	un	hombre.

Se	 celebró	 un	 gran	 baile	 en	 el	 castillo	 de	 Dublín,	 al	 que,	 como	 joven	 teniente	 de
dragones,	 tuve	ocasión	de	asistir.	La	 recepción	 fue	más	concurrida	y	 fastuosa	de	 lo
normal,	pues	era	para	despedir	a	un	gobernador	muy	popular.

Dicho	 personaje	 se	 paseaba	 entre	 sus	 sonrientes	 invitados	 y	 se	 detuvo	 a	 hablar
con	un	grupo	que	tenía	yo	a	mi	lado.
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—Bueno,	 señores	 —dijo	 su	 excelencia—,	 ¿quién	 es	 el	 caballero	 afortunado?
¡Semejante	 premio	 no	 puede	 escapársenos	 a	 todos!	 Una	 deslumbrante	 belleza,
dulzura,	los	mejores	dones,	unas	rentas	de	doce	mil	libras	al	año.	¡Será	una	vergüenza
para	 Irlanda,	 si	 esta	 beldad	mexicana	 se	 va	 esta	 noche	 (pues	 tengo	 entendido	 que
vuelve	a	México)	y	sigue	estando	soltera!

—No	lo	hará,	señor	—replicó	el	coronel	Walsingham.
—¡Ah!	 ¿Y	 quién	 ha	 sido	 el	 vencedor?	 —preguntó	 su	 excelencia,	 casi	 tan

interesado	como	si	él	mismo	fuese	un	candidato.
—Todavía	 es	 dudoso	 —intervino	 el	 joven	 lord	 Goring—.	 Sabemos	 que	 en	 la

carrera	 estamos	 Hawkins,	 Rushton,	 O'Rourke,	 Walsingham,	 St.	 Buryans	 y	 este
humilde	servidor.	St.	Buryans	lleva	las	de	ganar.

—¿Y	eso?	—preguntó	su	excelencia.
—La	 dama	 ha	 pasado	 toda	 la	 tarde	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 señora	madre	 de	 St.

Buryans	—dijo	Goring	en	voz	baja—.	Y	no	hay	cristiana,	ni	 judía,	mas	 inteligente
que	ella.

—Y	¿dicen	ustedes	que	se	decidirá	esta	noche?
—Así	es.	La	 joven	sólo	bailará	el	último	baile.	Todos	 le	hemos	pedido	 tener	el

privilegio	de	ser	su	pareja.	Ella	no	nos	ha	revelado	aún	su	elección.	Hemos	acordado
aceptar	el	augurio.	¿Comprende,	su	excelencia?	Los	demás	se	retirarán.

Su	excelencia	asintió,	sonrió	y	se	marchó.
Unos	 minutos	 más	 tarde,	 un	 revuelo	 en	 la	 sala	 atrajo	 mi	 atención.	 Todas	 las

miradas	parecían	concentradas	en	un	mismo	sitio.	¡En	el	centro	del	salón,	cogida	del
brazo	de	lord	John	Loveless,	ahora	conde	de	St.	Buryans,	estaba	mi	hermosa	señora!
Más	alta,	más	plena…	aunque	no	más	hermosa,	porque	eso	era	imposible.	Me	miró	a
la	 cara.	Me	pareció	 que	 se	 detenía	 un	 segundo.	No,	 sus	 preciosos	 ojos	 castaños	 se
apartaron	lánguidamente	sin	reconocerme	y	pasó	de	largó.

La	orquesta	anunció	el	último	baile.	Como	 impulsado	por	un	hechizo,	me	situé
enfrente	 del	 sillón	 de	 mi	 amada,	 aunque	 lejos	 de	 ella.	 Vi	 congregarse	 a	 los
pretendientes	rivales	con	educado	dominio	de	sí	mismos	y	hacer	su	petición	uno	tras
otro.	Las	declinó	todas.	Sólo	quedaba	St.	Buryans,	junto	a	cuya	altiva	madre	seguía
sentada	mi	enamorada.	Se	acercó	con	confianza	y	su	madre	lo	saludó	con	una	sonrisa
victoriosa.	Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	Zell	se	puso	en	pie:

—Dame	el	brazo.	Quiero	cruzar	el	salón	—le	dijo	en	tono	altanero.
Y	 lo	 hizo.	 Cruzó	 hasta	 donde	 yo	 estaba.	 Luego	 se	 apartó	 de	 él	 y	 extendió	 sus

delicadas	manos.
—¡Charley,	 Charley!	 ¿No	 me	 reconoces?	 He	 venido	 a	 pedirte…	 que	 bailes

conmigo…	con	tu	vieja	amiga	Zell.

Tenemos	más	de	un	parque	con	ciervos…	pero	fue	del	de	Escocia	del	que,	gracias	a
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que	me	lo	recordó	Zell	(que	siempre	actúa	como	si	fuese	mayor	y	más	reflexiva	que
yo),	le	envié	a	mi	amigo	Jack	Rogers	un	jamón	digno	de	un	rey.
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OTRO	ANTIGUO	HUÉSPED	RELATA	SU	PROPIA	HISTORIA	DE	FANTASMAS

AMELIA	EDWARDS
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Los	hechos	que	me	dispongo	a	relatarle	son	totalmente	verídicos.	Me	ocurrieron	a	mí,
y	 los	 recuerdo	 de	 forma	 tan	 vívida	 como	 si	 hubiesen	 sucedido	 ayer	 mismo.	 No
obstante,	han	pasado	veinte	años	desde	aquella	noche.	En	ese	tiempo	sólo	se	los	he
contado	 a	 otra	 persona.	 Volveré	 a	 hacerlo	 ahora	 con	 una	 aversión	 que	 me	 cuesta
esfuerzo	superar.	Lo	único	que	le	pido	es	que	no	me	imponga	usted	sus	conclusiones.
No	necesito	explicaciones.	No	quiero	discutir.	Tengo	mi	propia	opinión,	basada	en	el
testimonio	de	mis	sentidos,	y	prefiero	atenerme	a	ella.

¡En	fin!	Ocurrió	hace	justo	veinte	años,	uno	o	dos	días	antes	de	que	se	cerrara	la
veda	del	 faisán.	Había	pasado	 todo	el	día	en	el	campo	con	mi	escopeta,	y	no	había
tenido	 mucha	 suerte.	 El	 viento	 soplaba	 del	 este;	 el	 mes,	 diciembre;	 el	 lugar,	 un
inmenso	páramo	desolado	en	el	norte	de	 Inglaterra.	Y	me	había	extraviado.	No	era
buen	 sitio	 para	 perderse,	 pues	 empezaban	 a	 caer	 sobre	 el	 brezo	 los	 primeros	 y
plumosos	copos	de	una	 inminente	 tormenta	de	nieve	y	el	cielo	vespertino	se	estaba
encapotando	cada	vez	más.	Me	hice	sombra	con	la	mano	y	miré	preocupado	las	nubes
que	 se	 apelotonaban	 allí	 donde	 el	 páramo	 purpúreo	 se	 confundía	 con	 una	 serie	 de
colinas	bajas	 a	 veintitantos	kilómetros	de	donde	me	 encontraba.	No	vi	 ni	 rastro	de
humo,	ni	un	terreno	cultivado,	ni	una	cerca	o	un	sendero	de	ovejas	por	ninguna	parte.
No	 tenía	más	 remedio	que	echar	 a	 andar	y	 confiar	 en	dar	 con	algún	 refugio	por	 el
camino.	 Así	 que	 me	 eché	 la	 escopeta	 al	 hombro	 y	 seguí	 andando	 fatigado,	 pues
llevaba	en	pie	desde	una	hora	antes	de	amanecer	y	no	había	comido	nada	desde	el
desayuno.

Entretanto,	 la	 nieve	 empezó	 a	 caer	 con	 ominosa	 persistencia	 y	 el	 viento	 cesó.
Entonces,	el	frío	se	volvió	más	intenso	y	anocheció	muy	deprisa.	Mis	perspectivas	se
iban	ensombreciendo	a	la	par	que	el	cielo;	se	me	encogió	el	corazón	al	imaginar	a	mi
joven	mujer	esperándome	asomada	a	la	ventana	del	salón	de	la	posada,	y	al	pensar	en
lo	mucho	que	sufriría	aquella	noche.	Llevábamos	cuatro	meses	casados	y	después	de
pasar	el	otoño	en	 las	 tierras	altas	escocesas	ahora	estábamos	alojados	en	un	remoto
pueblecito	 justo	 en	 el	 límite	 de	 los	 grandes	 páramos	 ingleses.	 Estábamos	 muy
enamorados	 y,	 por	 supuesto,	 éramos	 muy	 felices.	 Esa	 mañana,	 cuando	 nos
despedimos,	me	había	implorado	que	volviese	antes	de	caer	la	noche,	y	yo	se	lo	había
prometido.	¡Qué	no	habría	dado	entonces	por	haber	cumplido	mi	palabra!

Aun	así,	y	pese	a	lo	cansado	que	estaba,	pensé	que	con	una	buena	cena,	una	hora
de	 descanso	 y	 un	 guía,	 podría	 volver	 con	 ella	 antes	 de	medianoche.	Ojalá	 pudiera
encontrar	un	guía	y	un	sitio	donde	refugiarme.

Durante	todo	ese	tiempo	siguió	nevando	y	la	noche	se	fue	volviendo	más	oscura.
De	 vez	 en	 cuando	 me	 detenía	 y	 gritaba,	 pero	 mis	 voces	 sólo	 servían	 para	 que	 el
silencio	 pareciese	 aún	más	 profundo.	 Entonces	me	 embargó	 una	 vaga	 inquietud,	 y
empecé	a	 recordar	historias	de	viajeros	que	habían	andado	bajo	 la	nieve	hasta	caer
agotados	y	expirar	su	último	aliento.	¿Sería	posible,	me	pregunté,	seguir	así	 toda	la
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noche?	¿No	llegaría	un	momento	en	que	me	fallaran	las	piernas	y	me	faltara	el	valor?
¿Un	momento	 en	 el	 que	 yo	 también	 habría	 de	 dormir	 el	 sueño	 de	 la	muerte?	 ¡La
muerte!	Me	estremecí.	¡Qué	horrible	morir	ahora,	cuando	se	abría	ante	mí	un	brillante
futuro!	¡Qué	terrible	para	mi	mujer,	cuyo	corazón…!	Pero	¡esa	idea	era	inconcebible!
Para	 apartarla	 de	mi	 imaginación,	 volví	 a	 gritar	 todavía	 con	más	 fuerza	 y	 escuché
impaciente.	 ¿Habían	 respondido	 a	 mi	 grito	 o	 sólo	 había	 imaginado	 oír	 una	 voz
lejana?	Grité	 una	 vez	más	 y	 volví	 a	 oír	 el	 eco.	 Luego	 apareció	 súbitamente	 en	 la
oscuridad	 una	 mancha	 de	 luz	 vacilante,	 que	 se	 movía,	 desaparecía	 y	 que,	 por	 un
momento,	 se	 hizo	mas	 brillante	 y	 próxima.	Corrí	 hacia	 ella	 a	 toda	 velocidad	 y	me
encontré,	para	mi	gran	alegría,	cara	a	cara	con	un	anciano	que	llevaba	una	linterna.

—¡Gracias	a	Dios!	—La	exclamación	escapó	involuntariamente	de	mis	labios.
El	hombre	frunció	el	ceño,	parpadeó,	alzó	la	linterna	y	me	miró	a	la	cara.
—¿Por	qué?	—gruñó	huraño.
—Bueno…	por	encontrarlo	a	usted.	Empezaba	a	 tener	miedo	de	perderme	en	la

nieve.
—¡Sí,	es	cierto!	La	gente	se	pierde	por	aquí	de	vez	en	cuando,	y	¿por	qué	no	iba	a

perderse	usted,	si	el	Señor	así	lo	quiere?
—Si	el	Señor	quiere	que	los	dos	nos	perdamos,	amigo,	tendremos	que	resignarnos

—repliqué—,	pero	no	pienso	perderme	sin	usted.	¿Estoy	muy	lejos	de	Dowlding?
—A	unos	treinta	kilómetros,	más	o	menos.
—¿Y	del	pueblo	más	cercano?
—El	pueblo	más	cercano	es	Wyke,	y	está	a	veinte	kilómetros	por	el	otro	lado.
—Y	entonces	¿dónde	vive	usted?
—Por	allí	—respondió,	haciendo	un	vago	gesto	con	la	linterna.
—Imagino	que	debe	de	estar	yendo	usted	a	casa.
—Tal	vez.
—En	ese	caso	iré	con	usted.
El	viejo	negó	con	la	cabeza	y	se	frotó	la	nariz	pensativa	con	el	asa	de	la	linterna.
—Imposible	—gruñó—.	Él	no	le	dejará	entrar…
—Eso	ya	lo	veremos	—repuse	con	energía—.	¿Quién	es	él?
—El	amo.
—Y	¿quién	es	el	amo?
—Eso	a	usted	no	le	importa	—fue	la	nada	ceremoniosa	respuesta.
—Bueno,	bueno;	usted	 lléveme	hasta	allí,	que	yo	ya	convenceré	al	amo	de	que

me	dé	cena	y	cobijo	por	esta	noche.
—¡Bah!,	 puede	 usted	 probar	 suerte	—murmuró	 reacio	mi	 guía;	 y,	 sin	 dejar	 de

mover	 la	 cabeza,	 avanzó	 dando	 saltitos	 como	un	 trasgo	 entre	 la	 nieve.	Un	 enorme
bloque	apareció	de	pronto	en	la	oscuridad	y	un	perro	gigantesco	se	puso	a	ladrar	con
furia.
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—¿Es	ésta	la	casa?	—pregunté.
—Sí,	ésta	es.	¡Túmbate,	Bey!	Y	se	hurgó	los	bolsillos	en	busca	de	la	llave.
Me	acerqué	a	él,	para	asegurarme	de	que	no	me	dejaba	fuera,	y	vi,	por	el	pequeño

círculo	 de	 luz	 que	 vertía	 la	 linterna,	 una	 puerta	 como	 la	 de	 una	 cárcel.	Un	minuto
después,	giró	la	llave	y	yo	me	colé	detrás	de	él.

Una	vez	dentro,	 lo	miré	 todo	con	curiosidad	y	comprobé	que	estaba	en	un	gran
vestíbulo	sujeto	por	varios	postes,	que,	en	apariencia,	tenía	varios	usos	diferentes.	Un
extremo	estaba	 lleno	de	 trigo	hasta	el	 techo,	como	un	granero;	el	otro,	de	 sacos	de
harina,	útiles	agrícolas,	barriles	y	todo	género	de	trastos;	de	las	vigas	colgaban	hileras
de	jamones,	hojas	de	tocino	y	ramilletes	de	hierbas	secas	para	utilizar	en	invierno.	En
el	centro	había	un	enorme	objeto	que	 llegaba	hasta	 la	mitad	de	 los	postes	y	apenas
estaba	cubierto	por	una	tela	raída.	Levanté	una	esquina	de	la	tela	y	encontré,	para	mi
sorpresa,	un	telescopio	de	tamaño	considerable,	montado	sobre	una	tosca	plataforma
con	 cuatro	 ruedas.	 El	 tubo	 era	 de	 madera	 pintada,	 ceñido	 por	 bandas	 de	 metal
burdamente	colocadas;	el	espéculo,	por	lo	que	pude	ver	en	aquella	penumbra,	medía
al	 menos	 cuarenta	 centímetros	 de	 diámetro.	 Todavía	 estaba	 examinando	 el
instrumento,	y	preguntándome	si	no	sería	obra	de	algún	óptico	autodidacta,	cuando
sonó	bruscamente	un	timbre.

—Eso	 es	 por	 usted	 —dijo	 mi	 guía,	 con	 una	 sonrisa	 malévola—.	 Ahí	 está	 su
habitación.

Señaló	una	puerta	negra	que	había	al	otro	lado	del	vestíbulo.	Me	dirigí	allí,	llamé
con	 fuerza	 y	 entré	 sin	 pedir	 permiso.	 Un	 gigantesco	 anciano	 de	 cabello	 blanco	 se
levantó	de	una	mesa	cubierta	de	libros	y	papeles	y	se	enfrentó	a	mí	con	severidad.

—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó—.	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 aquí?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quiere?

—James	 Murray,	 abogado	 en	 ejercicio.	 A	 pie	 a	 través	 del	 páramo.	 Comida,
bebida	y	un	sitio	donde	dormir.

Arqueó	las	pobladas	cejas	en	un	gesto	ceñudo.
—Esto	 no	 es	 una	 casa	 de	 huéspedes	—dijo	 altivo—.	 Jacob,	 ¿cómo	 osas	 dejar

entrar	a	un	desconocido?
—No	le	he	dejado	entrar	—refunfuñó	el	viejo—.	Me	ha	seguido	por	el	páramo	y

se	coló	en	la	casa	antes	que	yo.	No	puedo	enfrentarme	a	alguien	que	mide	un	metro
noventa.

—Y	dígame,	señor,	¿con	qué	derecho	se	ha	colado	usted	en	mi	casa?
—Con	el	mismo	que	me	habría	agarrado	a	su	bote	si	me	estuviese	ahogando.	El

derecho	a	proteger	mi	vida.
—¿Proteger	su	vida?
—Ya	hay	 casi	 tres	 centímetros	 de	 nieve	—repliqué	 lacónico—,	y,	 antes	 de	 que

amanezca,	habrá	suficiente	para	taparme	por	completo.
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Dio	varias	zancadas	hasta	la	ventana,	apartó	una	gruesa	cortina	negra	y	se	asomó.
—Es	 cierto	—afirmó—.	 Puede	 usted	 quedarse,	 si	 quiere,	 hasta	mañana.	 Jacob,

sirve	la	cena.
Con	 un	 gesto,	 me	 indicó	 que	 tomara	 asiento;	 luego	 ocupó	 su	 propio	 sillón	 y

volvió	a	sumergirse	en	los	estudios	de	los	que	yo	lo	había	sacado.
Dejé	la	escopeta	en	un	rincón,	acerqué	una	silla	al	fuego,	y	examiné	con	calma	el

lugar	 donde	 me	 encontraba.	 Aunque	 más	 pequeña	 y	 menos	 desordenada	 que	 el
vestíbulo,	 en	 la	 sala	muchas	 cosas	despertaron	mi	 curiosidad.	En	el	 suelo	no	había
alfombra.	En	algunos	 sitios,	 las	paredes	 enjalbegadas	 estaban	cubiertas	de	 extraños
diagramas	y	en	otros	colgaban	estantes	repletos	de	instrumentos	científicos	cuyo	uso
me	era	desconocido	en	su	mayor	parte.	A	un	lado	de	la	chimenea	había	una	librería
llena	de	mohosas	ediciones	en	 folio;	 al	otro,	un	organillo	 fantásticamente	decorado
con	tallas	pintadas	de	santos	medievales	y	demonios.	A	través	de	la	puerta	entornada
de	 un	 armario,	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 vi	 un	 largo	 despliegue	 de	 muestras
geológicas,	preparaciones	quirúrgicas,	crisoles,	retortas	y	frascos	llenos	de	productos
químicos;	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 que	 tenía	 al	 lado,	 entre	 varios	 pequeños
objetos,	 había	 una	 maqueta	 del	 sistema	 solar,	 una	 pequeña	 batería	 galvánica	 y	 un
microscopio.	 Todas	 las	 sillas	 estaban	 ocupadas.	 En	 todos	 los	 rincones	 se
amontonaban	 libros.	 El	 propio	 suelo	 estaba	 tapizado	 de	 mapas,	 moldes,	 papeles,
calcos	y	todo	género	de	trastos	eruditos.

Lo	miré	todo	con	una	sorpresa	que	aumentaba	con	cada	nuevo	objeto	sobre	el	que
se	 posaban	mis	 ojos.	Nunca	 había	 visto	 una	 habitación	 tan	 extraña;	 pero	 ¡aún	más
extraño	era	encontrarla	en	una	granja	perdida	en	medio	de	aquellos	páramos	agrestes
y	 solitarios!	 Una	 y	 otra	 vez	 miré	 a	 mi	 anfitrión	 y	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba,
preguntándome	 qué	 y	 quién	 podía	 ser.	 Tenía	 una	 cabeza	 muy	 elegante,	 aunque
parecía	 más	 la	 cabeza	 de	 un	 poeta	 que	 la	 de	 un	 filósofo.	 Ancha	 en	 las	 sienes,
prominente	 por	 encima	 de	 los	 ojos,	 y	 cubierta	 de	 una	 hirsuta	 mata	 de	 cabello
completamente	 blanco,	 tenía	 el	 idealismo	 y	 la	 aspereza	 del	 busto	 de	 Ludwig	 van
Beethoven.	Compartía	las	mismas	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca	y	los	mismos
surcos	 en	 el	 ceño	 fruncido.	 Y	 también	 su	 expresión	 concentrada.	 Todavía	 estaba
mirándolo	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	Jacob	con	la	cena.	Su	amo	cerró	el	libro,
se	levantó	y,	con	modales	más	corteses	que	hasta	entonces,	me	invitó	a	sentarme	a	la
mesa.

Delante	de	mí	pusieron	un	plato	de	huevos	con	jamón,	una	barra	de	pan	moreno	y
una	botella	de	un	jerez	excelente.

—Sólo	 puedo	 ofrecerle	 sencilla	 comida	 de	 granja,	 caballero	 —se	 excusó	 mi
anfitrión—.	 Confío	 en	 que	 su	 apetito	 compensará	 las	 deficiencias	 de	 nuestra
despensa.

Yo	 me	 había	 abalanzado	 ya	 sobre	 la	 comida	 y	 afirmé,	 con	 el	 entusiasmo	 del

www.lectulandia.com	-	Página	197



cazador	hambriento,	que	nunca	había	comido	nada	tan	delicioso.
El	anciano	 inclinó	 rígidamente	 la	cabeza	y	empezó	a	dar	cuenta	de	 su	propia	y

austera	cena,	que	consistía	en	un	vaso	de	leche	y	un	cuenco	de	gachas.	Cenamos	en
silencio	y,	cuando	 terminamos,	Jacob	se	 llevó	 la	bandeja.	Luego	volví	a	acercar	mi
silla	al	fuego.	Mi	anfitrión,	para	mi	sorpresa,	hizo	lo	mismo	y,	volviéndose	de	pronto
hacia	mí,	dijo:

—Señor	mío,	he	vivido	veintitrés	años	en	un	estricto	retiro.	En	ese	tiempo,	apenas
he	visto	caras	nuevas	y	no	he	leído	un	solo	periódico.	Es	usted	el	primer	desconocido
que	cruza	mi	puerta	en	más	de	cuatro	años.	¿Le	importaría	a	usted	informarme	acerca
del	mundo	exterior,	del	que	me	despedí	hace	ahora	tanto	tiempo?

—Por	 favor,	 pregunte	 lo	 que	 quiera	 —repliqué—.	 Estoy	 enteramente	 a	 su
servicio.

Inclinó	 la	cabeza	agradecido,	apoyó	 los	codos	en	 las	 rodillas	y	 la	barbilla	en	 la
palma	de	la	mano,	miró	fijamente	el	fuego	y	empezó	a	interrogarme.

Sus	consultas	se	referían,	sobre	todo,	a	cuestiones	científicas,	con	cuyos	últimos
avances	aplicados	a	 la	vida	cotidiana	no	estaba	él	 familiarizado.	Yo	no	era,	por	mi
parte,	ningún	experto	en	ciencias	y	le	contesté	lo	mejor	que	pude;	no	obstante,	no	fue
tarea	fácil,	y	me	sentí	muy	aliviado	cuando,	al	pasar	de	las	preguntas	a	la	discusión,
empezó	 a	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones	 sobre	 los	 hechos	 que	 yo	 había	 tratado	 de
exponerle.	Habló	y	yo	le	escuché	como	hechizado.	Habló	hasta	que	creo	que	casi	se
olvidó	 de	 mi	 presencia	 y	 se	 dedicó	 a	 pensar	 en	 voz	 alta.	 Nunca	 había	 oído	 nada
parecido	y	no	he	vuelto	a	oírlo	desde	entonces.	Familiarizado	con	todos	los	sistemas
filosóficos,	 sutil	 en	 el	 análisis	 y	 atrevido	 en	 las	 generalizaciones,	 vertió	 sus
pensamientos	en	un	torrente	ininterrumpido	y,	todavía	inclinado	en	actitud	pensativa
y	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 fuego,	 pasó	 de	 un	 asunto	 a	 otro,	 de	 especulación	 a
especulación,	como	un	soñador	inspirado.	De	la	ciencia	práctica	a	la	filosofía	teórica,
de	la	electricidad	por	cable	a	la	electricidad	nerviosa,	de	Watts	a	Mesmer,	de	Mesmer
a	 Reichenbach,	 de	 Reichenbach	 a	 Swedenborg,	 Spinoza,	 Condillac,	 Descartes,
Berkeley,	Aristóteles,	Platón,	y	los	magos	y	místicos	de	Oriente,	transiciones	que,	por
descabelladas	que	parezcan	en	 rango	y	variedad,	parecían	 tan	 lógicas	y	armoniosas
viniendo	 de	 sus	 labios	 como	 una	 secuencia	 musical.	 Poco	 a	 poco,	 he	 olvidado
mediante	qué	conjetura	o	ejemplo,	pasó	a	ese	campo	que	se	extiende	más	allá	de	la
frontera	 incluso	 de	 la	 filosofía	 más	 especulativa	 y	 queda	 fuera	 del	 alcance	 de
cualquier	hombre.	Habló	del	alma	y	de	sus	aspiraciones,	de	los	poderes	del	espíritu,
de	 las	 visiones,	 de	 la	 profecía	 y	 de	 aquellos	 fenómenos	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de
fantasmas,	espectros	y	apariciones	sobrenaturales,	han	negado	siempre	los	escépticos
y	creído	a	pies	juntillas	los	crédulos	de	todas	las	épocas.

—El	mundo	—afirmó—	es	cada	vez	más	escéptico	ante	lo	que	queda	más	allá	de
su	 estrecho	 radio,	 y	nuestros	 científicos	 fomentan	 esa	 fatídica	 tendencia.	Condenan
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por	fabuloso	todo	lo	que	se	resiste	a	la	experimentación.	Rechazan	por	falso	todo	lo
que	 no	 puede	 comprobarse	 en	 el	 laboratorio	 o	 la	 sala	 de	 disección.	 ¿Qué	 otra
superstición	 ha	 sido	 tan	 combatida	 como	 la	 creencia	 en	 las	 apariciones?	 Y,	 no
obstante,	 ¿qué	 superstición	 se	 ha	 aferrado	 de	 manera	 tan	 firme	 y	 duradera	 a	 la
imaginación	 de	 los	 hombres?	 Muéstreme	 cualquier	 hecho	 físico,	 histórico	 y
arqueológico	que	goce	de	testimonios	tan	amplios	y	variados.	Hombres	de	todas	las
razas,	 épocas	 y	 climas	 lo	 han	 atestiguado,	 desde	 los	 sabios	 más	 serenos	 de	 la
Antigüedad	hasta	el	más	tosco	salvaje	de	nuestros	días,	cristianos,	paganos,	panteístas
y	materialistas,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 filósofos	 de	 nuestro	 tiempo	 tratan	 el	 fenómeno
como	si	fuese	un	cuento	infantil.	Las	pruebas	circunstanciales	pesan	para	ellos	como
una	pluma	en	 la	balanza.	La	comparación	de	 las	causas	y	 sus	efectos,	por	valiosos
que	 sean	 en	 la	 ciencia	 física,	 se	 desprecian	 por	 irrelevantes	 y	 poco	 fiables.	 Las
pruebas	de	testigos	capaces,	por	muy	concluyentes	que	resulten	en	los	tribunales,	no
valen	nada.	A	quien	piensa	antes	de	hablar,	lo	denuncian	por	charlatán;	a	quien	cree,
lo	consideran	un	loco	o	un	soñador.	—Habló	con	amargura	y,	después	de	decir	todo
esto,	guardó	silencio	unos	minutos.	De	pronto,	alzó	la	cabeza	y	añadió	con	la	voz	y
los	modales	alterados—:	Yo,	señor	mío,	me	detuve	a	pensar,	investigué,	creí	y	no	me
avergoncé	de	explicar	mis	convicciones	al	mundo.	Me	tacharon	de	visionario	y	mis
contemporáneos	me	 ridiculizaron	 y	 expulsaron	 entre	 abucheos	 de	 ese	 campo	 de	 la
ciencia	al	que	me	honraba	haber	consagrado	los	mejores	años	de	mi	vida.	Todo	eso
sucedió	hace	justo	veintitrés	años.	Desde	entonces	he	vivido	como	ve	usted	ahora,	el
mundo	me	ha	olvidado	y	yo	lo	he	olvidado	a	él.	¿Comprende?

—Es	una	historia	muy	triste	—murmuré,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—Es	 una	 historia	muy	 común	—replicó—.	 Tan	 sólo	 he	 sufrido	 por	 la	 verdad,

como	muchos	otros	mejores	y	más	sabios	que	yo.
Se	levantó,	como	si	quisiera	concluir	la	conversación	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Ha	parado	de	nevar	—observó	soltando	la	cortina	y	volviendo	junto	al	fuego.
—¡Que	ha	parado!	—exclamé	poniéndome	en	pie—.	¡Oh,	ojalá	pudiera…!	Pero

¡no!,	es	imposible.	Aunque	lograse	orientarme	en	el	páramo.	No	podría	andar	treinta
kilómetros	esta	noche.

—¡Andar	 treinta	 kilómetros	 esta	 noche!	 —repitió	 mi	 anfitrión—.	 ¿Qué	 le
preocupa?

—Mi	mujer	—repliqué	con	impaciencia—.	Mi	joven	mujer	que	no	sabe	que	me
he	perdido	y	que	ahora	mismo	debe	de	estar	medio	muerta	de	miedo	y	preocupación.

—¿Dónde	está?
—En	Dwolding,	a	treinta	kilómetros	de	aquí.
—En	Dwolding	—repitió	pensativo—.	Sí,	es	cierto	que	está	a	treinta	kilómetros;

pero…	¿tan	preocupado	está	que	no	puede	esperar	siete	u	ocho	horas?
—Tan	preocupado	que	daría	diez	guineas	por	un	guía	y	un	caballo.
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—Su	 deseo	 puede	 cumplirse	 por	 mucho	 menos	 —respondió	 sonriendo—.	 La
diligencia	del	norte,	que	cambia	de	caballos	en	Dwolding,	pasa	a	siete	kilómetros	de
aquí	 y	 estará	 en	 cierto	 cruce	 de	 caminos	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 cuarto.	 Si	 Jacob	 le
acompañase	 a	 través	 del	 páramo	y	 le	 dejase	 en	 el	 antiguo	 camino	de	 la	 diligencia,
supongo	que	sabría	seguir	hasta	donde	se	cruza	con	el	nuevo.

—Desde	luego,	nada	me	gustaría	más.
Volvió	a	sonreír,	llamó	al	timbre,	dio	instrucciones	a	su	viejo	sirviente	y	cogiendo

una	botella	de	whisky	y	un	vaso	de	vino	del	armario	donde	guardaba	las	medicinas
dijo:

—Hay	mucha	nieve	y	será	difícil	andar	por	el	páramo	esta	noche.	¿Un	vaso	de
usquebaugh[30]	antes	de	partir?

Yo	habría	 rechazado	el	 licor,	pero	 insistió	 tanto	que	me	 lo	bebí.	Me	bajó	por	 la
garganta	como	una	llama	líquida	y	casi	me	dejó	sin	aliento.

—Es	 fuerte	—dijo—,	 pero	 le	 quitará	 el	 frío.	Y,	 ahora,	 no	 pierda	 ni	 un	 instante
más.	¡Buenas	noches!

Le	agradecí	su	hospitalidad	y	le	habría	estrechado	la	mano	si	no	se	hubiera	dado
la	 vuelta	 sin	 dejarme	 terminar	 la	 frase.	 Un	 minuto	 después,	 volví	 a	 cruzar	 el
vestíbulo,	 Jacob	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 volvimos	 a	 estar	 en	 el	 vasto	 páramo
nevado.

Aunque	 el	 viento	 había	 amainado,	 seguía	 haciendo	 mucho	 frío.	 Ni	 una	 sola
estrella	brillaba	en	la	negra	bóveda	del	cielo.	Ningún	sonido,	aparte	del	rápido	crujido
de	la	nieve	que	pisábamos,	perturbaba	el	denso	silencio	de	la	noche.	Jacob,	no	muy
satisfecho	 con	 su	 misión,	 arrastraba	 los	 pies	 delante	 de	 mí	 y	 guardaba	 un	 hosco
silencio,	con	la	linterna	en	la	mano	y	la	sombra	a	sus	pies.	Yo	le	seguí	con	la	escopeta
al	hombro,	tan	poco	inclinado	como	él	a	la	conversación.	Mis	pensamientos	giraban
en	torno	a	mi	anfitrión.	Su	voz	seguía	resonando	en	mis	oídos.	Su	elocuencia	había
cautivado	 mi	 imaginación.	 Incluso	 hoy	 recuerdo,	 con	 sorpresa,	 cómo	 mi	 excitado
cerebro	 recordaba	 frases	 enteras,	 asociaciones	 de	 imágenes	 y	 razonamientos
espléndidos	y	fragmentarios	con	las	mismas	palabras	con	que	él	los	había	expresado.
Meditando	sobre	lo	que	había	oído	y	tratando	de	recordar	una	conexión	olvidada	aquí
y	allá,	seguí	a	mi	guía	absorbido	y	abstraído.	De	pronto	—al	cabo,	me	pareció	a	mí,
de	sólo	unos	minutos—	se	detuvo	y	dijo:

—Ahí	está	su	camino.	Siga	 la	cerca	de	piedra	que	 tiene	a	 la	derecha	y	no	 tiene
pérdida.

—Entonces,	¿éste	es	el	antiguo	camino	que	seguía	la	diligencia?
—Sí,	éste	es.
—Y	¿cuánto	falta	para	el	cruce?
—Unos	cinco	kilómetros.	—Saqué	la	bolsa,	y	se	volvió	más	comunicativo—.	El

camino	está	bien	para	recorrerlo	a	pie,	pero	era	demasiado	estrecho	y	empinado	para
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las	 diligencias.	 Pasará	 usted	 por	 un	 sitio	 donde	 la	 cerca	 está	 rota,	 cerca	 del	 poste
indicador.	No	la	han	arreglado	desde	el	accidente.

—¿Qué	accidente?
—La	 diligencia	 volcó	 y	 cayó	 al	 valle	 de	 abajo,	 hay	 más	 de	 quince	 metros	 de

caída…	justo	en	el	peor	tramo	de	todo	el	camino.
—¡Qué	horrible!	¿Hubo	muchas	víctimas?
—Todos.	Cuatro	murieron	en	el	acto	y	los	otros	dos	al	día	siguiente.
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Nueve	años.
—¿Junto	al	poste	indicador?	Lo	tendré	presente.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señor,	y	gracias.
Jacob	se	metió	 la	media	corona	en	el	bolsillo,	hizo	un	vago	gesto	de	 llevarse	 la

mano	al	sombrero	y	se	fue	renqueando	por	donde	había	venido.
Vi	alejarse	la	luz	de	su	linterna	hasta	que	casi	desapareció	y	luego	me	di	la	vuelta

para	 seguir	 mi	 camino	 solo.	 No	 tenía	 la	 menor	 dificultad,	 pues,	 a	 pesar	 de	 la
oscuridad,	la	línea	de	la	cerca	de	piedra	se	veía	con	bastante	claridad	contra	el	pálido
resplandor	de	la	nieve.	Qué	silenciosa	parecía	ahora	que	sólo	se	oían	mis	pasos;	¡qué
silenciosa	y	solitaria!	Me	embargó	una	extraña	y	desagradable	sensación	de	soledad.
Aceleré	el	paso.	Tarareé	un	fragmento	de	una	canción.	Imaginé	una	suma	enorme	y
calculé	el	interés	a	una	tasa	determinada.

Hice	 lo	 que	 pude,	 en	 suma,	 para	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 las	 asombrosas
especulaciones	que	acababa	de	oír	y,	hasta	cierto	punto,	lo	conseguí.

Entretanto,	 el	 aire	 nocturno	 pareció	 volverse	más	 y	más	 frío,	 y,	 aunque	 seguía
andando	a	buen	paso,	no	lograba	entrar	en	calor.	Mis	pies	parecían	de	hielo.	Perdí	la
sensibilidad	en	las	manos	y	me	agarré	instintivamente	a	la	escopeta.	Incluso	respiraba
con	dificultad,	como	si,	en	lugar	de	recorrer	un	tranquilo	camino	del	norte,	estuviese
escalando	la	cima	de	una	montaña	gigantesca.	Este	último	síntoma	llegó	a	hacerse	tan
molesto	 que	 tuve	 que	 parar	 unos	 minutos	 y	 apoyarme	 en	 la	 cerca	 de	 piedra.	 Al
hacerlo,	volví	la	vista	atrás	y	vi,	con	infinito	alivio,	un	lejano	punto	de	luz,	como	el
resplandor	 de	 una	 linterna	 que	 se	 acercara.	 Al	 principio	 deduje	 que	 Jacob	 había
vuelto	 sobre	 sus	pasos	y	me	había	 seguido,	pero	 justo	 cuando	acababa	de	pensarlo
apareció	 una	 segunda	 luz…	 una	 luz	 paralela	 a	 la	 primera	 y	 que	 se	 acercaba	 a	 la
misma	velocidad.	No	tuve	que	pensarlo	dos	veces	para	concluir	que	debía	de	tratarse
de	 las	 luces	 de	 algún	 carruaje	 privado,	 aunque	 me	 pareció	 raro	 que	 un	 carruaje
privado	fuera	por	un	camino	tan	peligroso	y	que	llevaba	tanto	tiempo	en	desuso.

No	obstante,	no	cabía	la	menor	duda,	pues	las	luces	iban	aumentando	en	brillo	y
tamaño	a	cada	 instante,	e	 incluso	me	pareció	distinguir	el	oscuro	perfil	del	carruaje
entre	 las	 dos.	 Se	 acercaba	 muy	 deprisa,	 y	 casi	 sin	 hacer	 ruido,	 pues	 había	 treinta
centímetros	de	nieve	debajo	de	las	ruedas.
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En	ese	momento,	la	forma	del	carruaje	se	volvió	claramente	visible	detrás	de	las
luces.	 Parecía	 extrañamente	 liviano.	Me	 asaltó	 una	 súbita	 sospecha.	 ¿Sería	 posible
que	me	hubiese	pasado	el	cruce	en	 la	oscuridad	sin	 reparar	en	el	poste	 indicador	y
que	aquélla	fuese	la	misma	diligencia	que	había	ido	a	coger?

No	tuve	ocasión	de	preguntármelo	dos	veces,	pues	justo	en	ese	momento	tomó	la
curva.	El	cochero	y	su	acompañante,	un	pasajero	que	viajaba	fuera,	y	cuatro	caballos
grises	iban	todos	envueltos	en	un	tenue	halo	de	luz,	a	través	del	cual	resplandecían	las
luces	como	dos	meteoros	ardientes.

Salté	adelante,	agité	el	sombrero	y	grité.	La	diligencia	avanzaba	a	toda	velocidad
y	pasó	de	 largo.	Por	un	momento	 temí	que	no	me	hubieran	visto	u	oído,	pero	 sólo
dudé	un	instante.	El	cochero	se	detuvo	a	un	lado;	su	acompañante,	embozado	hasta
los	 ojos	 en	 capas	 y	 bufandas,	 y	 por	 lo	 que	 parecía	 profundamente	 dormido,	 no
respondió	a	mi	saludo	ni	hizo	el	menor	esfuerzo	por	apearse;	el	pasajero	que	viajaba
fuera	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Abrí	la	puerta	yo	mismo	y	miré	dentro.	No	había
más	que	tres	viajeros,	así	que	subí,	cerré	la	puerta,	ocupé	el	rincón	que	quedaba	vacío
y	me	felicité	por	mi	buena	suerte.

El	ambiente	en	el	 interior	de	la	diligencia	era,	si	cabe,	aún	más	frío	que	fuera	y
estaba	 impregnado	de	una	extraña	humedad	y	de	un	olor	desagradable.	Miré	a	mis
compañeros	 de	 viaje.	 Los	 tres	 eran	 hombres,	 y	 muy	 callados.	 No	 parecía	 que
estuviesen	 dormidos,	 pero	 todos	 estaban	 recostados	 en	 su	 rincón,	 como
ensimismados.	Traté	de	entablar	conversación.

—Qué	 frío	 tan	 terrible	 hace	 esta	 noche	 —dije	 dirigiéndome	 a	 mi	 vecino	 de
enfrente,	que	alzó	la	cabeza,	me	miró	y	no	respondió	nada—.	Parece	que	ahora	sí	ha
empezado	el	invierno	—añadí.

Aunque	 el	 rincón	 que	 ocupaba	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 podía	 distinguir	 sus
rasgos	 con	 claridad,	 vi	 que	 sus	 ojos	 seguían	 mirándome.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 ni
palabra.

En	cualquier	otra	circunstancia,	me	habría	molestado	y	tal	vez	hubiese	expresado
mi	enfado,	pero	en	aquel	momento	me	sentía	demasiado	incómodo.	La	gélida	frialdad
del	aire	nocturno	me	había	helado	hasta	la	médula	de	los	huesos,	y	el	extraño	olor	del
interior	 del	 carruaje	me	 producía	 una	 náusea	 insoportable.	Me	 estremecí	 de	 pies	 a
cabeza,	me	volví	hacia	el	acompañante	que	tenía	sentado	a	la	izquierda	y	le	pregunté
si	le	molestaba	que	abriera	la	ventana.

Tampoco	él	dijo	nada	ni	se	movió.
Repetí	 la	 pregunta	 en	 voz	 más	 alta,	 pero	 con	 el	 mismo	 resultado.	 Perdí	 la

paciencia	y	abrí	la	ventana.	Al	hacerlo,	la	correa	de	cuero	se	me	rompió	en	la	mano,	y
noté	que	el	cristal	estaba	cubierto	de	una	gruesa	capa	de	mugre	que	debía	de	llevar
años	acumulándose.	Mi	atención	recayó	entonces	en	el	estado	en	que	se	encontraba	la
diligencia,	 la	examiné	más	de	cerca	y,	bajo	 la	 luz	 incierta	de	 las	 lámparas	de	fuera,
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reparé	en	que	estaba	muy	deteriorada.	No	sólo	necesitaba	una	reparación	sino	que	su
estado	 era	 claramente	 desastroso.	 Los	 cristales	 se	 astillaban	 con	 sólo	 rozarlos.	 Los
refuerzos	de	cuero	estaban	incrustados	de	moho	y	la	madera	parecía	podrida.	El	suelo
casi	 se	 quebraba	 al	 pisarlo.	 Todo,	 en	 suma,	 estaba	 empapado	 de	 humedad	 y	 era
evidente	que	habían	sacado	el	carruaje	de	alguna	cochera	en	la	que	había	pasado	años
abandonado,	para	cumplir	sus	últimos	días	de	servicio	en	la	carretera.

Me	volví	hacia	el	tercer	pasajero,	a	quien	todavía	no	había	dirigido	la	palabra	y
me	arriesgué	a	hacer	otra	observación.

—Esta	 diligencia	—dije—	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Supongo	 que
deben	de	estar	reparando	el	coche	que	emplean	habitualmente.

Movió	 la	 cabeza	muy	 despacio	 y	me	miró	 a	 la	 cara,	 sin	 decir	 una	 palabra.	No
olvidaré	 esa	mirada	mientras	 viva.	Me	heló	 el	 corazón.	 Incluso	 hoy	 se	me	hiela	 al
recordarlo.	 Sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	 ardiente	 y	 artificial.	 Su	 semblante	 estaba	 tan
lívido	 como	 el	 de	 un	 cadáver.	 Los	 labios	 exangües	 estaban	 retraídos	 como	 por	 la
agonía	de	la	muerte	y	entre	ellos	relucían	los	dientes.

Las	 palabras	 que	 me	 disponía	 a	 pronunciar	 murieron	 en	 mis	 labios,	 y	 me
sobrecogió	un	horror	extraño	y	 terrible.	La	vista	 se	me	había	acostumbrado	ya	a	 la
oscuridad	y	podía	ver	con	suficiente	claridad.	Me	volví	hacia	el	vecino	de	enfrente.
El	 también	 me	 estaba	 observando	 con	 aquella	 impresionante	 palidez	 y	 la	 misma
mirada	 pétrea	 en	 los	 ojos.	 Me	 pasé	 la	 mano	 por	 el	 entrecejo.	 Me	 volví	 hacia	 el
pasajero	que	tenía	al	lado	y	vi,	¡oh,	Dios	mío!	¿Cómo	describir	lo	que	vi?	¡Vi	que	no
estaba	 vivo…	que,	 al	 contrario	 que	 yo,	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 estaba!	Una	 pálida	 luz
fosforescente,	 la	 luz	de	 la	 putrefacción,	 iluminaba	 sus	horribles	 rostros;	 su	 cabello,
impregnado	del	moho	de	la	tumba;	su	ropa,	manchada	de	barro	y	hecha	jirones;	sus
manos,	 que	 eran	 las	 manos	 de	 cadáveres	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 enterrados.
¡Sólo	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojos	 terribles,	 seguían	 con	 vida	 y	 me	 miraban
amenazadoramente!

Un	chillido	de	terror,	un	grito	ininteligible	de	ayuda	y	piedad,	salió	de	mis	labios
mientras	me	abalanzaba	hacia	la	puerta	y	me	esforzaba	en	vano	por	abrirla.

En	ese	instante,	breve	e	intenso	como	un	paisaje	contemplado	bajo	la	luz	del	rayo
de	una	 tormenta	 de	 verano,	 vi	 la	 luna	 que	 asomaba	 entre	 las	 nubes	 borrascosas,	 el
fantasmal	poste	indicador	que	señalaba	con	un	gesto	de	advertencia	a	la	carretera…	la
cerca	rota…	los	caballos	cayendo	al	vacío…	el	negro	abismo	que	se	abría	a	nuestros
pies.	Luego,	la	diligencia	volcó	como	un	barco.	Se	oyó	un	enorme	estruendo…	Tuve
una	sensación	de	dolor	insoportable…	y	luego	la	oscuridad.

Me	pareció	que	habían	pasado	años	cuando	desperté	a	la	mañana	siguiente	de	un
profundo	 sueño,	 y	 encontré	 a	 mi	 mujer	 sentada	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama.
Pasaré	por	alto	la	escena	que	siguió	y	le	contaré,	en	pocas	palabras,	la	historia	que	me
relató	con	 lágrimas	de	gratitud.	Había	caído	por	un	precipicio	cerca	del	cruce	de	 la
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antigua	 carretera	 con	 la	 nueva,	 y	 sólo	 me	 había	 salvado	 de	 una	 muerte	 segura	 al
aterrizar	en	una	repisa	de	roca	cubierta	de	nieve.	Allí	me	hallaron	al	día	siguiente	un
par	 de	 pastores,	 que	me	 llevaron	 al	 refugio	más	 próximo	y	 llamaron	 a	 un	 cirujano
para	que	me	atendiese.	El	médico	me	encontró	en	pleno	delirio,	con	un	brazo	roto	y
una	fractura	múltiple	de	cráneo.	Por	las	cartas	que	llevaba	en	el	bolsillo	averiguaron
mi	nombre	y	mi	dirección;	llamaron	a	mi	mujer	para	que	me	cuidara;	y,	gracias	a	mi
juventud	y	mi	 fuerte	constitución,	 salí	por	 fin	del	peligro.	El	 lugar	de	mi	caída,	no
hace	falta	decirlo,	era	exactamente	el	mismo	sitio	donde	la	diligencia	del	norte	había
sufrido	aquel	terrible	accidente	nueve	años	antes.

Nunca	 le	conté	a	mi	mujer	 los	pavorosos	sucesos	que	acabo	de	relatarle.	Se	 los
expliqué	 al	 cirujano	 que	 me	 atendió,	 pero	 me	 trató	 como	 si	 fuese	 sólo	 un	 sueño
producido	 por	 la	 fiebre.	 Discutimos	 el	 asunto,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 ambos
comprendimos	que	no	valía	la	pena	insistir	y	lo	dejamos.	Los	demás	pueden	sacar	sus
propias	conclusiones…	Yo	sé	que,	hace	veinte	años,	 fui	el	cuarto	pasajero	de	aquel
carruaje	fantasma.
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OTRA	ANTIGUA	HUÉSPED	RELATA	CIERTOS	PASAJES	A	SU	MARIDO

HESBA	STRETTON
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[NOTA	INTRODUCTORIA	DEL	COMANDANTE	JACKMAN.	El	clérigo	rural	y	su	callada	y	más
que	bella	esposa,	que	ocuparon	 la	segunda	planta	de	 la	casa	de	mi	respetada	amiga
los	meses	de	verano	durante	cuatro	años	sucesivos,	suscitaron	tanto	el	interés	de	mi
respetada	amiga	como	el	mío.	Una	tarde	tomamos	el	té	con	ellos,	y	nos	hablaron	de
una	 joven	 de	 aspecto	 obstinado	 y	 su	 marido	—unos	 amigos	 suyos—	 con	 quienes
habían	cenado	el	día	anterior.

—¡Ah!	—dijo	el	clérigo	cogiendo	con	ternura	a	su	mujer	de	la	mano—,	ésa	sí	que
es	una	historia.	Cuéntasela	a	nuestros	amigos,	cariño.

—No	podría	contársela,	Owen	—replicó	dubitativa	su	mujer—,	a	nadie	más	que	a
ti.

—Pues	cuéntamela	a	mí,	querida	—respondió	él—,	seguro	que	la	señora	Lirriper
y	el	comandante	serán	buenos	oyentes.

Y	 ella	 contó	 lo	 que	 sigue,	 sin	 apartar	 nunca	 la	mano	 de	 las	 suyas.	 Firmado:	 J.
JACKMAN].

La	primera	vez	que	te	vi,	tantos	años	después	de	nuestra	infancia,	fue	en	la	cima	de
una	montaña,	desde	donde	divisaba	a	la	perfección	el	umbrío	y	empinado	sendero	por
el	que	subías	de	nuestra	aldea	al	llano	que	había	a	mis	pies.	Todo	el	día	había	estado
preocupada	 porque	 quería	 que,	 a	 tu	 llegada,	 las	montañas,	 que	 tú	 debías	 de	 haber
olvidado,	mostrasen	toda	su	impresionante	belleza;	pero	era	ya	la	hora	del	crepúsculo
y	 pronto	 nos	 dejaría	 sólo	 los	 perfiles	 grises	 y	 desnudos	 de	 las	 rocas.	 Del	 cielo
encendido	caían	rayos	dorados,	intercalados	con	una	luz	más	oscura,	que	volvían	a	la
vista	 la	 pendiente	 de	 la	 ladera	 aún	más	 pronunciada,	 y	 rozaban	 cada	 cerro	 y	 cada
montículo	 con	 tanto	 esplendor	 que	 hasta	 los	 tonos	 purpúreos	 y	 carmesíes	 de	 los
arándanos	que	 crecían	 en	 la	meseta	donde	 se	 juntaban	 las	 cimas	brillaban	y	 ardían
bajo	su	luz	efímera.	Justo	en	ese	momento	se	oyó	un	saludo	en	el	aire	tranquilo,	como
cuando	llaman	a	los	segadores	para	que	vuelvan	a	casa,	y,	haciéndome	sombra	con	la
mano	 y	 forzando	 la	 vista,	 te	 vi	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 lugareños	 robustos	 y
quemados	 por	 el	 sol,	 con	 el	 mismo	 aspecto	 esbelto	 y	 delicado	 de	 siempre	 y	 el
semblante	 grave	 y	 pálido,	 y	 los	 modales	 tímidos	 y	 cohibidos,	 que	 tenías	 cuando
éramos	unos	niños.

Nuestra	pequeña	aldea	había	ido	creciendo,	sin	ningún	plan	ni	propósito,	en	una
de	 las	 terrazas	 de	 las	 montañas,	 separada	 de	 los	 pueblos	 más	 cercanos	 por	 una
considerable	distancia	que	sólo	podía	recorrerse	por	senderos	pedregosos,	empinados
y	abruptos,	cubiertos	de	espinos	y	casi	infranqueables	en	invierno.	En	verano,	cuando
oíamos	el	débil	 tañido	de	 las	campanas	de	 la	 iglesia	parroquial	en	el	aire	 tranquilo,
una	 pequeña	 procesión	 de	 niños	 y	 niñas,	montados	 en	 robustos	 ponis	 de	montaña,
descendía	 por	 el	 sinuoso	 sendero	 para	 asistir	 al	 oficio	 dominical;	 pero	 en	 invierno
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nadie	osaba	hacer	aquel	peregrinaje,	a	excepción	de	algunos	jóvenes	que	tenían	a	la
novia	en	el	pueblo	y	bajaban	con	la	esperanza	de	encontrarla	en	la	iglesia.	El	señor
Vernon,	 el	 pastor,	 que	 era	 archidiácono,	 casi	 un	 obispo	 en	 dignidad	 e	 importancia,
estaba	muy	preocupado	por	 el	 siniestro	 paganismo	de	 aquella	 región	montañosa;	 y
con	la	ayuda	de	mi	padre,	que	poseía	la	enorme	granja	de	montaña	que	daba	trabajo	a
la	gente	de	la	aldea,	acabó	construyendo	la	iglesuela	de	ladrillo	rojo,	sin	campanario
y	más	pequeña	que	nuestro	granero,	que	hay	en	lo	alto	de	la	montaña	y	desde	donde
se	 divisa	 la	 vasta	 llanura	 que	 se	 extiende	 a	 nuestros	 pies	 hasta	 perderse	 en	 el
horizonte.

Podría	 haber	 sido	 difícil	 encontrar	 un	 cura	 dispuesto	 a	 vivir	 en	 Ratlinghope,
donde	apenas	 tendría	posibilidad	de	 relacionarse	con	nadie	 si	no	 se	daba	antes	una
larga	caminata	hasta	el	llano;	pero	luego	supe	que	la	iglesia,	al	menos	por	parte	de	mi
padre,	la	habían	construido	para	ti.	Acababas	de	ordenarte	sacerdote	y	tenías	un	buen
recuerdo	de	la	gran	casa	de	madera	donde	habías	pasado	varios	meses	de	tu	infancia.
Y,	 cuando	 te	 escribimos	 diciéndote	 que	 te	 alojarías	 con	 nosotros	 y	 que	 tendrías	 tu
despacho	 en	 el	 salón	 azul	 que	 daba	 al	 cerrado	 vallecillo	 donde	 encerrábamos	 los
corderos,	 respondiste	que	estarías	encantado	de	aceptar	el	cargo	y	de	volver	a	vivir
con	 nosotros	 en	 el	 aire	 limpio	 y	 fresco	 de	 las	 cumbres	 cubiertas	 de	 brezo,	 donde
habías	respirado	fuerte	y	sano	en	tu	más	tierna	infancia.

Eras	solemne	y	estudioso,	y	también	tan	sencillo	que	la	reclusión	y	los	modales
primitivos	 de	 nuestra	 aldea	 fueron	 para	 ti	 como	 un	 auténtico	 Edén.	 No	 habías
olvidado	nuestros	sitios	favoritos	y	volvimos	a	visitarlos	juntos,	pues,	desde	nuestro
primer	saludo,	te	acostumbraste	a	depender	de	mí	y	a	estar	siempre	en	mi	compañía,
igual	 que	 cuando	 eras	 un	 niño	 delicado	 de	 seis	 años	 y	 yo	 una	 fuerte	 y	 saludable
montañesa	tres	años	mayor	que	tú.	Sólo	a	mí	podías	contarme	lo	que	pensabas,	pues
una	timidez	natural	sellaba	tus	labios	en	presencia	de	extraños;	y	para	ti	todos	lo	eran,
incluso	quienes	te	conocían	desde	siempre,	si	no	poseían	ese	grado	de	comprensión
que	tu	espíritu	necesitaba	para	revelarles	tus	secretos.	Arriba,	en	las	cumbres,	cuando
la	luz	del	mediodía	parecía	tan	inmutable	como	las	rocas	eternas	que	nos	rodeaban,	o
cuando	 el	 trémulo	 crepúsculo	 cubría	 con	 sus	 sombras	 silenciosas	 el	 perfil	 de	 las
montañas,	 me	 sentaba	 a	 escuchar	 cómo	 dabas	 rienda	 suelta	 a	 tus	 pensamientos	 y
fantasías,	 a	 veces	 infantiles,	 pues	 todavía	 eras	 joven,	 pero	 en	mi	 corazón	 anidaban
una	ternura	y	un	afecto	que	no	veían	imperfecciones	ni	se	fatigaban	nunca	y	que	no
dejaban	de	crecer.	Tendías	a	perder	la	noción	del	tiempo,	y	era	yo	quien	se	encargaba
de	recordártelo	y	de	que	la	llamada	a	la	oración,	la	campana	que	colgaba	debajo	del
tejado	de	 la	 iglesia,	 se	oyera	 siempre	a	 la	hora	 indicada;	pues	el	 señor	Vernon,	por
culpa	 de	 nuestra	 condición	 de	 paganos,	 insistía	 en	 que	 el	 oficio	 vespertino	 se
celebrase	tres	veces	por	semana.	Y,	como	en	casa	teníamos	que	dar	ejemplo	a	todos
los	 lugareños,	y	eso	 interfería	con	 la	hora	de	 la	pipa	de	mi	padre	y	a	mi	madre	no
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podíamos	 pedirle	 que	 se	 quitara	 la	 cofia	 para	 ponerse	 el	 sombrero	 de	 la	 iglesia,
siempre	me	tocaba	a	mí	recorrer	contigo	—¿lo	recuerdas?—	los	cien	metros	escasos
que	conducían,	por	la	cumbre	de	la	montaña,	hasta	la	iglesia.

Iba	a	decir	que	fue	la	época	más	feliz	de	mi	vida;	pero	en	una	verdadera	vida	todo
es	 beneficio,	 y	 los	 pesares	 que	 nos	 acontecen	 no	 son	 más	 que	 sólidas	 piedras
fundacionales,	 enclavadas	 en	 una	 insondable	 oscuridad,	 y	 sobre	 ellas	 se	 asientan
nuestras	alegrías.	Recordarás	el	primer	servicio	fúnebre	que	tuviste	que	leer,	cuando
me	pediste	que	estuviera	a	tu	lado	junto	a	la	tumba	abierta,	pues	nunca	antes	habías
pronunciado	 palabras	 de	 desconsuelo.	 Era	 el	 funeral	 de	 un	 niño	 pequeño	 y	 la
minúscula	tumba,	cuando	le	echaron	la	tierra	encima,	era	poco	mayor	que	una	topera
en	un	prado;	sin	embargo,	tu	voz	vaciló	y	tus	manos	temblaron	al	sembrar	la	primera
semilla	en	nuestro	camposanto.	La	noche	otoñal	cayó	cuando	guardábamos	silencio
junto	al	ataúd	sin	nombre,	mucho	tiempo	después	de	que	la	madre	y	su	compañero,
que	 lo	 habían	 llevado	 a	 su	 tumba	 solitaria,	 se	 hubieran	 vuelto	 a	 casa.	 Un	 aleteo
cercano	 nos	 hizo	 elevar	 la	 mirada	 y	 en	 los	 abetos	 vimos	 a	 cuatro	 cuervos	 que
emprendieron	el	vuelo	por	el	cielo	oscuro	de	regreso	a	sus	nidos	en	la	llanura.	Sabes
que	el	vuelo	de	las	aves	siempre	me	inspira	vagas	supersticiones,	y	el	lento	batir	de	su
negras	alas,	mientras	azotaban	el	aire	para	alzar	el	vuelo,	me	causó	un	súbito	temblor
y	un	escalofrío.

—¿Qué	te	ocurre,	Jane?	—preguntaste.
—No	me	pasa	nada,	señor	Scott	—repliqué.
—Llámame	Owen	—respondiste	poniéndome	la	mano	en	el	brazo	y	mirándome

directamente	a	los	ojos,	pues	ambos	éramos	de	la	misma	altura—,	no	quiero	que	me
llames	 de	 otro	 modo.	 ¿Has	 olvidado	 que	 jugábamos	 juntos	 de	 pequeños?	 ¿No
recuerdas	 cuando	me	 caí	 en	 el	 estanque	 en	 el	 valle	 y	 tú	 no	 perdiste	 el	 tiempo	 con
gritos	inútiles,	sino	que	te	metiste	en	él	y	me	sacaste	del	agua?	Me	llevaste	a	casa	en
brazos,	por	el	sendero	que	sube	a	la	montaña,	y	tuviste	que	pararte	a	descansar	varias
veces,	 mientras	 yo	 miraba	 tranquilo	 tu	 rostro	 sonrosado.	 Tu	 rostro	 ahora	 no	 está
sonrosado,	Jane.

¿Cómo	iba	a	estarlo	cuando	 tus	palabras	me	causaban	un	dolor	 tan	hondo?	¡De
pronto	 me	 pareció	 que	 te	 llevaba	 muchos,	 muchos	 años!	 Varias	 veces	 me	 había
sorprendido	 calculando	 nuestras	 edades	 con	meses	 y	 días	 y	 siempre	 descubría	 con
una	vaga	punzada	de	dolor	que	eras	tantos	años	más	joven	que	yo.	Pero	el	corazón	no
entiende	 de	 edades.	 Con	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 en	 las	 montañas,	 una	 continua
sucesión	de	inviernos	y	veranos,	que	llegaban	inadvertidos	uno	tras	otro,	era	como	un
potrillo	de	un	año	que	sólo	hubiese	visto	una	primavera	y	tocado	la	escarcha	de	una
Navidad.	En	cambio	tú,	con	tu	erudición	y	tu	carrera,	con	los	sesudos	pensamientos
que	 ya	 habían	 surcado	 de	 arrugas	 tu	 amplia	 frente,	 y	 la	 carga	 de	 los	 estudios	 que
habían	encorvado	tus	jóvenes	hombros,	parecías	cargar	con	el	yugo	de	unos	años	que
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a	mí	apenas	me	habían	rozado.
—Lo	recuerdo	muy	bien,	Owen	—respondí—.	Me	enorgullecía	tener	que	cuidar

de	ti.	Pero	tienes	que	volver	a	casa,	se	está	levantando	niebla	y	no	debes	abusar	de	tus
fuerzas.

Te	 lo	 dije	 con	 el	 antiguo	 tono	 de	 autoridad,	 y	 me	 dejaste	 sola	 en	 la	 pequeña
tumba.	El	cementerio	se	extendía	hasta	el	extremo	mismo	de	la	montaña	desde	donde
se	dominaba	toda	la	llanura.	Ahora	estaba	oculta	por	un	blanco	lago	de	niebla	a	ras	de
tierra	 sobre	 el	 que	 brillaban	 los	 rayos	 fríos	 y	 pálidos	 de	 la	 luna,	 que	 surgía
furtivamente	por	detrás	de	las	colinas;	el	tiempo	de	la	cosecha	había	terminado,	y	las
espesas	nieblas	de	octubre	se	juntaban	en	los	valles	y	pendían	como	nubecillas	sobre
los	bosques	en	 los	 recovecos	de	 las	montañas.	Me	volví	conmovida	hacia	 la	 tumba
abierta,	la	primera	del	nuevo	camposanto,	que	estaba	esperando	a	que	recogieran	las
ovejas	 para	 que	 el	 sacristán	 la	 cubriera	 para	 siempre	 de	 tierra;	 las	 manitas	 y	 los
piececillos	que	descansarían	allí	eternamente	nunca	se	habían	manchado	de	egoísmo,
y	los	labios	infantiles	sellados	con	un	eterno	silencio	jamás	habían	pronunciado	una
palabra	amarga.	«Lo	mismo	ocurrirá	con	mi	amor	—me	dije	mientras	contemplaba	la
estrecha	y	minúscula	tumba—;	lo	enterraré	aquí,	ahora	que	es	aún	puro	y	generoso,
como	 una	 semilla	 plantada	 en	 un	 camposanto;	 y	 de	 él	 brotará	 una	 cosecha	 de
felicidad	para	Owen	y	una	gran	paz	para	mí».

Puede	 que	 la	 niebla	 otoñal	 fuese	 más	 perniciosa	 que	 de	 costumbre,	 pues	 esa
noche	enfermé	de	gravedad	por	primera	vez	en	mi	vida;	no	fue	una	simple	dolencia,
sino	que	estuve	entre	la	vida	y	la	muerte.	Pensé	en	los	meses	que	habíamos	pasado
juntos	 como	 si	 hubiesen	 ocurrido	mucho	 tiempo	 antes	 y	 casi	 hubieran	 caído	 en	 el
olvido.	Mi	madre	 se	 rió	cuando	acaricié	 su	cabello	gris	con	mis	dedos	débiles	y	 le
dije	que	me	sentía	más	vieja	que	ella.

—No	—respondió—,	 tenemos	que	ponerte	más	 joven	y	guapa	que	nunca,	Jane.
Tenemos	que	hacer	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	por	acicalarte	antes	de	que	bajes
las	 escaleras	 y	 veas	 a	 Owen.	 ¡Pobre	 Owen!	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 que	 estaría	 más
hundido	y	desconsolado	que	tu	propia	madre?	¡Pobre	Owen!	—Mi	madre	esbozó	una
expresiva	sonrisa	y	me	miró	por	encima	de	las	gafas,	pero	yo	no	dije	nada	y	me	limité
a	mirar	 la	 ventana	 cubierta	 de	 escarcha,	 donde	 el	 invierno	 había	 trazado	 delicados
dibujos	en	los	cristales—.	Jane	—prosiguió,	cogiéndome	de	la	mano—,	¿no	ves	que
es	lo	que	todos	queremos,	el	padre	de	Owen,	el	tuyo	y	yo?	Lo	pensamos	antes	de	que
viniese.	Owen	es	muy	pobre,	pero	tenemos	suficiente	para	los	dos,	y	lo	quiero	como	a
un	hijo.	Nunca	tendrás	que	dejar	la	vieja	casa,	Jane.	¿Acaso	no	amas	a	Owen?

—Pero	soy	mayor	que	él	—susurré.
—¡Menuda	diferencia!	—respondió	con	otra	risa—.	También	yo	soy	mayor	que

tu	padre,	y	¿quién	podría	decirlo	ahora?	Y	¿qué	más	da,	si	Owen	te	quiere?
No	pretendo	culparte,	pero	tu	actitud	contribuyó	en	buena	medida	a	alimentar	las
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ilusiones	que	me	devolvieron	la	salud	y	las	fuerzas.	Llamabas	a	mi	madre	«madre».
Me	enviabas	mensajes	cariñosos	por	medio	de	ella,	que	 los	 repetía	encantada	en	el
mismo	tono.	Ningún	paseo	te	parecía	demasiado	largo	con	tal	de	traerme	flores	de	los
jardines	del	valle.	Cuando	me	recuperé	lo	bastante	para	bajar,	me	recibiste	extasiado
y	agradecido.	Insististe	en	que	el	salón	azul,	con	su	aire	meridional	y	su	revestimiento
de	 madera,	 era	 el	 lugar	 más	 cálido	 de	 la	 casa,	 y	 no	 estuviste	 contento	 hasta	 que
quitaron	del	 rincón	el	gran	sofá	cubierto	de	cretona,	con	sus	cómodos	cojines,	y	 lo
pusieron	 enfrente	de	 la	 chimenea,	 para	que	pudiera	 tumbarme	en	 él,	mientras	 tú	 te
afanabas	 con	 tus	 libros;	 y	 muchas	 veces	 me	 leías	 una	 frase	 en	 voz	 alta	 o	 me
alcanzabas	 un	 libro	 para	 que	 pudiera	 ver	 alguna	 página,	 mientras	 esperabas
pacientemente,	pues	mis	ojos	y	mi	cerebro	eran	más	lentos	que	los	tuyos	en	captar	el
sentido.	Incluso	cuando	estabas	en	la	rectoría	—pues	durante	mi	enfermedad	habías
adoptado	la	costumbre	de	pasar	allí	las	tardes,	si	no	tenías	trabajo	en	la	iglesia—,	me
sentaba	 en	 tu	 despacho	 rodeada	 de	 tus	 libros,	 en	 los	 que	 habías	 subrayado	 pasajes
para	que	yo	los	leyera.	Tardé	en	recuperarme.

Una	tarde	estaba	tumbada	en	el	sofá,	envuelta	en	el	chal	blanco	de	mi	madre,	y
acababa	de	quedarme	dormida	cuando	te	oí	entrar	después	de	una	de	tus	visitas	a	la
rectoría.	No	sabría	decir	por	qué	no	me	desperté,	a	menos	que	me	pareciese	parte	del
sueño,	pero	cruzaste	 sin	 ruido	el	 salón,	y	 te	quedaste	uno	o	dos	minutos	a	mi	 lado
contemplando	—lo	noté—	mi	rostro	y	mis	párpados	cerrados.	De	haber	estado	mas
dormida,	no	habría	notado	el	roce	leve,	tímido	y	palpitante	de	tus	labios	con	los	míos.
Pero	abrí	los	ojos	de	pronto	y	te	apartaste.

—¿Qué	te	ocurre,	Owen?	—te	pregunté	con	calma,	pues	sentí,	como	por	instinto,
que	aquella	caricia	no	iba	destinada	a	mí—.	¿Por	qué	me	has	besado?

—Me	sorprende	no	haberlo	hecho	antes	—dijiste—	con	lo	mucho	que	te	pareces
a	mi	hermana.	No	tengo	más	hermanas,	Jane,	y	mi	madre	falleció	cuando	yo	era	niño.

Te	 quedaste	 delante	 de	mí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre,	 con	 el	 rostro	 tan	mudable	 y
ruborizado	 como	 el	 de	 una	 niña,	 y	me	miraste	 con	 una	 alegría	 juvenil	 y	 optimista
muy	diferente	al	gesto	tranquilo	al	que	me	tenías	acostumbrada.	Al	verte,	mis	males
volvieron	como	una	carga	olvidada	que	oprimiera	mi	corazón.

—Soy	tan	feliz…	—dijiste	acercándote	otra	vez	a	la	chimenea	y	arrodillándote	a
mi	lado.

—¿Es	algo	que	puedas	decirme,	querido	Owen?	—pregunté,	poniéndote	la	mano
en	 el	 pelo,	 y	 maravillándome	 incluso	 entonces	 de	 la	 blancura	 y	 delgadez	 de	 mis
pobres	dedos.	La	puerta	que	tenías	detrás	se	abrió	silenciosamente,	pero	tú	no	la	oíste,
y	 mi	 madre	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 sonriéndonos;	 con	 una	 punzada
comprendí	cómo	malinterpretaría	aquella	escena.

Después	 me	 hablaste,	 tímidamente	 al	 principio,	 aunque	 luego	 fuiste	 ganando
confianza,	 de	 Adelaide	 Vernon.	 Yo	 la	 conocía	 bien:	 era	 una	 joven	 graciosa	 y
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seductora,	 coqueta	 como	 una	 colegiala,	 incluso	 en	 la	 iglesia,	 aunque	 su	 ceñuda	 y
cetrina	 tía	 se	 sentara	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco	 del	 pastor.	 Mientras	 hablabas	 con
elocuencia	 de	 enamorado,	 su	 rostro	 joven	 y	 hermoso	 de	 tez	 sonrosada	 y	 delicada
belleza	 apareció	 ante	 mis	 ojos,	 y	 tus	 cumplidos	 parecieron	 arrasar	 mi	 doliente
corazón	como	si	 se	desbordara	una	presa	y	el	 agua	 rompiera	desoladamente	 contra
mí.

No	 necesito	 recordarte	 los	 obstáculos	 que	 encontraron	 tus	 amores.	 El	 señor
Vernon	era	 reacio	a	casar	a	una	sobrina	sin	dote	con	el	cura	pobre	de	Ratlinghope;
pero	su	oposición	no	fue	nada	comparada	con	la	furia	vehemente	con	que	te	recibió	la
señora	 Vernon,	 que	 tenía	 otros	 planes	 para	 Adelaide.	 El	 pastor	 vino	 a	 casa	—¿lo
recuerdas?—	y	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	a	pesar	de	que	era	un	hombre	orgulloso	y
reservado,	nos	contó	que	 temía	que	 la	 locura	que	 la	había	 tenido	prisionera	durante
años	bajo	su	 techo	volviera	a	aquejar	a	su	mujer.	En	nuestra	casa	reinó	un	amargo,
pero	más	 soterrado,	 resentimiento,	 que	 tú	 sólo	notaste	vaga	 e	 indirectamente.	Supe
entonces	con	cuánta	premeditación	habían	planeado	nuestra	boda	tu	padre	y	el	mío.
Tu	amor	insensato	les	pareció	egoísta	a	todos	menos	a	ti	y	a	mí.	Aunque	también	yo
pensé	 algunas	 veces	 que	 parte	 del	 amor	 que	 te	 profesaba	 Adelaide	 nacía	 de	 un
romanticismo	 infantil	 y	de	 sus	ganas	de	 llevar	 la	 contraria.	Sabes	 en	 cierta	medida
cómo	 te	 allané	 el	 camino	 y	 cómo	 busqué	 tu	 felicidad,	 como	 si	 de	 ella	 dependiera
también	la	mía,	y	sin	dejar	que	me	dominase	la	frialdad	de	la	decepción.	Y	acabamos
saliéndonos	con	la	nuestra.

A	 pesar	 de	 mi	 dolor,	 me	 gustó	 ver	 cómo	 supervisabas	 la	 construcción	 de	 la
rectoría,	 la	 casa	 cuadrada	 de	 ladrillo	 rojo	 junto	 a	 la	 iglesia,	 con	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	alicatadas	con	azulejos.	Estaba	a	un	tiro	de	piedra	de	casa,	por	lo	que	dejaste
de	 frecuentar	 el	 salón	 azul	 y	 el	 polvo	 se	 acumuló	 sobre	 los	 libros	 que	 antes
acostumbrabas	a	leer.	No	obstante,	querías	que	yo	participara	de	tu	alegría.	Cada	vez
que	 instalaban	 una	 nueva	 viga	 en	 el	 tejado,	 o	 colocaban	 una	 piedra	 angular	 en	 la
pared,	o	los	azulejos	en	las	ventanas,	me	pedías	que	fuese	a	verlo	contigo,	por	miedo
a	que	pudiera	no	ser	del	gusto	de	Adelaide.	Dejé	a	un	lado	mis	tristezas	—pues	cada
día	crecía	mi	congoja—	trabajando	de	firme	en	tu	casa	e	ideando	soluciones	para	que
vuestro	nido	le	pareciese	elegante	y	hermoso	a	Adelaide	Vernon.

La	boda	debía	celebrarse	el	martes,	y	el	lunes	te	acompañé	a	la	rectoría.	El	sitio	te
era	ya	muy	familiar,	a	excepción	del	ala	sur	con	sus	paredes	cubiertas	de	hiedra	y	las
ventanas	 del	 otro	 lado,	 que	 daban	 a	 una	 laguna	 alimentada	 por	 cien	 arroyos	 de
montaña.	 Allí	 estaban	 las	 habitaciones	 de	 la	 señora	 Vernon,	 construidas	 para	 ella
durante	su	prolongada	y	en	apariencia	incurable	enfermedad,	pues	su	marido	le	había
prometido	que	siempre	estaría	bajo	su	 techo.	Ella	misma	se	ocupaba	de	cuidarlas	y
casi	nunca	dejaba	entrar	a	nadie.	Al	llegar	a	la	casa,	el	señor	Vernon	me	llevó	aparte	y
me	 rogó	que	 fuese	a	ver	 a	 su	mujer,	que	 se	había	encerrado	en	 sus	habitaciones	 la
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noche	anterior	y	se	había	negado	a	recibirlo	incluso	a	él.	Recorrí	el	largo	y	estrecho
pasillo	que	las	separaba	del	resto	de	la	casa	y	llamé	suavemente	a	la	puerta;	tras	un
minuto	de	silencio,	oí	la	voz	de	la	señora	Vernon	que	preguntaba.

—¿Quién	está	ahí?
—Sólo	Jane	Meadows	—respondí.
Yo	le	era	simpática,	y,	tras	un	momento	de	duda,	se	abrió	la	puerta	y	vi	la	alta	e

imponente	 figura	 de	 la	 señora	 Vernon	 envuelta	 en	 un	 batín	 que	 dejaba	 sus	 brazos
nervudos	 desnudos	 hasta	 el	 codo;	 los	 espesos	 bucles	 de	 su	 cabello	 negro,	 apenas
entreverado	de	gris,	caían	despeinados	sobre	su	rostro	cetrino.	La	habitación	estaba
llena	de	basura;	la	chimenea,	cubierta	de	cenizas;	y	el	cristal	de	la	ventana	tenía	tanta
mugre	que	no	se	distinguía	el	paisaje	montañoso	de	fuera.	Volvió	a	su	sillón	junto	al
fuego	y	me	observó	con	el	ceño	fruncido	y	los	párpados	enrojecidos.	El	temblor	de
sus	brazos,	pese	a	ser	tan	musculosos,	y	el	brillo	de	su	rostro	me	indicaron	con	tanta
seguridad	como	el	 aroma	 leve	y	 empalagoso	que	 impregnaba	 la	 estancia	que	había
tomado	opio.

—Jane	—gritó,	con	lágrimas	sensibleras	que	no	trató	de	ocultar—,	ven	y	siéntate
a	mi	lado.	Soy	tan	desgraciada,	Jane…	Tu	madre	vino	a	verme	el	sábado	y	me	contó
que	 estás	 enamorada	 de	 Owen	 Scott,	 y	 que	 todos	 querían	 que	 se	 casara	 contigo.
Adelaide,	 esa	 muñequita	 de	 porcelana,	 no	 será	 una	 buena	 esposa	 y	 lo	 hará
desdichado.	Y	tú	también	lo	serás,	como	todos	nosotros.

Se	me	encogió	el	corazón	al	pensar	que	podrías	ser	desdichado.
—No	 estoy	 triste	—repliqué	 abrazándola	 y	 mirando	 sus	 ojos	 iracundos—.	 No

sabe	 lo	fuertes	y	 tranquilos	que	nos	volvemos	al	procurar	 la	felicidad	de	aquellos	a
quienes	amamos.	No	podemos	decidir	quién	querrá	a	quién,	y	la	voluntad	de	Dios	no
ha	querido	que	Owen	me	escogiese.	Hagámoslos	lo	más	felices	que	podamos.

Permitió	que	la	acompañara	a	su	asiento	y	que	le	hablara	de	ti	y	de	Adelaide	de
un	modo	 que	 la	 tranquilizó;	 hasta	 aceptó	 vestirse	 con	mi	 ayuda	 y	 reunirse	 con	 la
gente	que	esperaba	en	la	otra	parte	de	la	casa.

Pero	 la	 conducta	 de	Adelaide	 tendía	 a	 irritar	 a	 la	 señora	Vernon.	No	paraba	de
gastarnos	bromas	estúpidas,	sobre	todo	a	su	triste	tía,	a	quien	acosaba	con	una	mezcla
de	 arbitrariedad	 e	 inquieta	 ternura	 que	 se	 expresaba	 de	modo	 infantil,	 aunque	 con
tanta	gracia	y	simpatía	que	sólo	la	señora	Vernon	encontraba	ánimos	para	regañarla.
Me	alegré	cuando	se	hizo	la	hora	de	marcharnos,	aunque	tú	te	demoraste	en	el	jardín
contemplando	a	Adelaide,	que	se	quedó	en	el	pórtico,	con	su	vestido	blanco	brillando
entre	las	sombras,	y	te	enviaba	besos	con	una	risa	cuyo	musical	eco	apenas	llegaba	a
nuestros	oídos.

Esa	 noche	 dormiste,	 como	 dormimos	 siempre,	 sin	 sospechar	 que	 nuestros
allegados	más	íntimos	puedan	estar	en	peligro.	Dormiste	y	fui	yo	quien	veló	toda	la
noche,	y	te	despertó	a	primera	hora	de	la	mañana	para	avisarte	de	que	el	sol	se	estaba
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alzando	sobre	las	montañas	en	un	cielo	sin	nubes	y	de	que	era	ya	el	día	de	tu	boda.
Fuimos	en	seguida	a	la	rectoría,	donde	los	lugareños	habían	construido	un	arco	de

flores	sobre	la	puerta.	La	señora	Vernon,	vestida	con	suma	elegancia	y	cuidado,	nos
esperaba	en	el	pórtico	y	nos	recibió	con	un	saludo	serio	pero	amable.	En	toda	la	casa
resonaban	 pasos	 precipitados	 y	 puertas	 que	 se	 cerraban	 y	 abrían,	 pero,	 aunque
esperaste	 inquieto,	 nadie	 entró	 al	 cuartito	 donde	 nos	 encontrábamos,	 hasta	 que	 la
puerta	 se	 abrió	 lentamente	—tú	 te	 volviste	 con	 impaciencia—	 y	 el	 señor	 Vernon
anunció	que	Adelaide	no	aparecía	por	ninguna	parte.

—No	 te	 asustes	—le	 dijo	 el	 señor	 Vernon	 a	 su	 mujer—,	 pero	 Adelaide	 lleva
desaparecida	desde	que	despuntó	el	día;	se	había	ido	ya	cuando	sus	amigas	fueron	a
buscarla.	Recordarás	que	en	ocasiones	anda	en	sueños	cuando	está	muy	excitada;	y
esta	 mañana	 encontramos	 la	 puerta	 abierta	 y	 su	 gorro	 en	 el	 camino	 que	 lleva	 a
Ratlinghope.	La	agitación	de	ayer	debe	de	haber	sido	la	causa.

—¡Iba	a	buscarme!	—gritaste	con	una	gran	sonrisa	y	un	brillo	en	la	mirada,	que
se	esfumaron	a	medida	que	fuiste	comprendiendo	que,	efectivamente,	Adelaide	había
desaparecido.

Las	 cumbres	 se	 extendían	 muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 con	 rocas	 que
asomaban	 aquí	 y	 allá	 sobre	 profundos	 y	 calmos	 lagos	 de	 montaña,	 cubiertos	 de
sombras	y	 rodeados	de	matas	de	 juncos.	También	había	grietas	 tapadas	por	 zarzas,
que	se	hundían	en	la	piedra	viva	de	la	sierra	y	donde	los	pastores	a	veces	oían	balar	a
sus	ovejas:	no	podían	ayudarlas	hasta	que	se	extinguía	el	eco	terrible	de	sus	gemidos.

—¡A	veces	se	han	extraviado	niños!	—gritó	 la	señora	Vernon,	retorciéndose	 las
manos	 presa	 de	 una	 gran	 inquietud—,	 y,	 si	 Adelaide	 ha	 salido	 andando	 en	 la
oscuridad,	tal	vez	esté	muerta	en	uno	de	los	lagos	o	atrapada	en	vida	en	una	grieta.

Ese	día	no	me	aparté	de	tu	lado;	y,	hora	tras	hora,	vi	la	expresión	terrible	que	iba
adoptando	tu	rostro	a	medida	que	ibas	perdiendo	la	esperanza.	Aunque	no	tardamos
en	dejar	atrás	a	 los	demás,	 la	señora	Vernon	nos	acompañó	en	todo	momento	y	sus
energías	seguían	intactas	incluso	cuando	tú	estabas	agotado.	Yo	conocía	las	montañas
tan	bien	como	los	propios	pastores	y	te	guié	sin	decir	nada	de	un	lago	a	otro;	todos
parecían	 igual	 de	 sombríos	 y	 misteriosos.	 Nos	 asomamos	 a	 todas	 las	 grietas,	 nos
esforzamos	por	escudriñar	la	oscuridad	y	gritamos	hasta	que	las	paredes	desnudas	del
abismo	repitieron	el	nombre	de	Adelaide.	Nadie	se	quejó	de	cansancio	mientras	duró
el	día	y	era	como	si	el	sol	no	pudiera	ocultarse	hasta	que	la	hubiéramos	encontrado.
De	vez	en	cuando	subíamos	a	algún	cerro	y	nos	llevábamos	la	mano	al	oído	para	ver
si	 oíamos	 el	 lejano	 susurro	 de	 las	 campanas,	 o	 algún	 leve	 tono	 traído	 por	 la	 brisa
desde	el	campanario	del	llano.

La	 búsqueda	 duró	 varios	 días,	 pero	 no	 encontramos	 ni	 rastro	 de	Adelaide.	 Tan
sólo	una	cofia	de	encaje	que	apareció,	sucia	y	húmeda,	cerca	de	uno	de	los	lagos	que
habíamos	 explorado	 sin	 otro	 resultado.	 La	 señora	 Vernon	 siguió	 infundiéndonos
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esperanzas	 y	 ánimos	 mucho	 después	 de	 que	 se	 acabaran	 los	 motivos	 para	 tener
cualquiera	de	las	dos	cosas,	y	luego	se	sumió	en	una	depresión	que	casi	amenazó	con
renovar	 su	 enfermedad.	 Reunió	 todas	 las	 pequeñas	 posesiones	 de	Adelaide	 y	 pasó
mucho	 tiempo	 entre	 ellas	 en	 sus	 propias	 habitaciones,	 aunque	 siempre	 estaba
dispuesta	 a	 abandonarlas	 cuando,	 afligido,	 ibas	 a	 casa	 de	 la	 joven	 perdida;	 y	 se
esforzaba	por	consolarte	con	una	paciente	 ternura	 inédita	en	una	mujer	 tan	rígida	y
altiva.	Sin	embargo,	tú	no	quisiste	dejarte	consolar:	descuidaste	todas	las	obligaciones
de	 tu	cargo	y	 te	dedicaste	 a	vagar	 incesantemente	por	 las	montañas;	volvías	medio
muerto	 a	 nuestra	 casa,	 pues	 no	 querías	 ir	 a	 la	 tuya,	 y	me	 preguntabas,	 noche	 tras
noche,	mientras	 la	 oscuridad	 y	 el	 crepúsculo	 se	 cernían	 sobre	 las	montañas,	 si	 no
habría	algún	sitio	que	no	hubiésemos	recorrido.	¡Como	si	fuese	posible	recuperar	el
pasado	y	encontrarla	todavía	con	vida	en	las	desoladas	montañas!

En	medio	 de	 todo	 aquello,	 aconteció	 otra	 desgracia.	 Antes	 de	 Año	 Nuevo,	 mi
madre	 cayó	 enferma	 y	 murió.	 Creo	 que	 eso	 contribuyó	 a	 sacarte	 de	 tu	 soledad	 y
desesperación.	Aunque	seguías	sin	poder	enfrentarte	a	las	caras	amables	y	familiares
de	tu	antigua	congregación,	los	cuidados	que	le	prestaste	fueron	como	un	resquicio	en
la	 nube	 de	 desesperación	 que	 pendía	 sobre	 ti.	 Pocos	 días	 antes	 de	morir,	 estuviste
leyéndole,	 mientras	 ella	 yacía	 muy	 débil	 y	 a	 menudo	 se	 quedaba	 adormilada;	 de
pronto	despertó	y	te	miró	con	ojos	preocupados.

—¿Querrás	siempre	a	Jane,	Owen?
—Siempre.	Ha	sido	para	mí	la	hermana	más	sincera.
—¡Ay!	—suspiró	mi	madre—,	no	te	imaginas	cuánto	te	ha	querido.	Ni	una	mujer

entre	un	millón	hubiese	hecho	lo	que	nuestra	Jane.	Muchacho,	es	imposible	que	nadie
te	quiera	tanto	en	este	mundo.	—Nunca	te	habías	parado	a	pensarlo,	y	te	pusiste	aún
más	pálido	que	mi	madre.	Yo	estaba	detrás	de	 las	cortinas,	donde	 tú	podías	verme,
pero	ella	no;	y	me	miraste	fijamente,	sin	moverte	de	su	lado.	Sonreí	con	lágrimas	en
los	ojos,	aunque	sin	el	menor	absurdo	rubor	en	las	mejillas,	pues,	si	podía	consolarte
de	algún	modo,	no	me	asustaba	ni	avergonzaba	que	lo	supieras—.	Desde	que	llegaste
—murmuró	mi	madre—	te	ha	allanado	siempre	el	camino	y	sólo	se	ha	quejado	de	no
poder	cargar	con	tus	adversidades	en	tu	lugar.	Si	alguna	vez	te	casas,	Owen,	ella	se
desvivirá	por	ti,	por	tu	mujer	y	por	tus	hijos.	¿Cuidarás	de	ella,	Owen?

—No	me	casaré	con	nadie	más	—dijiste	posando	tus	labios	en	la	mano	arrugada
de	mi	madre.

Sé	que	 te	 sirvió	de	consuelo.	Tal	vez	 lo	 repentino	y	misterioso	de	 tu	pérdida	 te
hizo	sentir	que	todo	se	había	ido	a	pique	y	que	ante	ti	se	extendía	una	vida	de	negrura
y	desolación.	Pero	desde	ese	momento	hubo	una	luz	—muy	débil	y	tenue,	una	mera
luciérnaga	 en	 el	 desierto—	 que	 brillaba	 en	 tu	 camino.	 Volviste	 a	 tus	 antiguas
ocupaciones,	como	si	te	apoyaras	en	mí	y	confiases	en	mi	guía.	No	hablamos	nunca
de	amor,	bastaba	con	que	nos	entendiéramos	el	uno	al	otro.
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Podríamos	haber	seguido	así,	año	tras	año,	hasta	que	el	recuerdo	de	Adelaide	se
hubiera	desvanecido,	pero,	pocos	meses	después,	mi	padre,	que	era	más	joven	que	mi
madre	y	seguía	siendo	un	hombre	apuesto,	me	comunicó	que	iba	a	volver	a	casarse.
Tú	te	habías	enterado	antes,	pues	esa	misma	tarde,	mientras	me	hallaba	sola	con	mis
preocupaciones,	me	llamaste	al	salón	azul,	me	pediste	que	me	sentara	en	mi	sitio	de
siempre	en	el	sofá	de	cretona,	y	te	arrodillaste	a	mi	lado.

—Jane	—dijiste	muy	amable—,	quiero	ofrecerte	mi	humilde	hogar.
—No,	no,	Owen	—grité	mirándote	a	la	cara,	tan	gris	y	seria,	con	círculos	oscuros

debajo	de	los	ojos	hundidos—,	todavía	eres	joven	y	encontrarás	a	alguna	chica…	que
para	mí	será	siempre	como	una	hermana…	más	joven	y	lista,	y	más	adecuada	para	ti
que	yo.	No	permitiré	que	te	sacrifiques	por	mí.

—Pero,	Jane	—insististe,	y	una	agradable	luz	iluminó	tus	ojos—.	No	puedo	estar
sin	 ti.	 Sabes	 que	 no	 podría	 vivir	 solo	 en	 esa	 casita	 que	me	 espera	 vacía	 junto	 a	 la
iglesia;	 y	 ¿cómo	 iba	 a	 marcharme	 de	 Ratlinghope,	 dejándote	 aquí?	Mi	 hogar	 está
donde	tú	estés;	y	te	amo	más	de	lo	que	amaré	nunca	a	ninguna	otra	mujer.

Tal	vez	 recuerdes	otras	cosas	que	me	dijiste;	mi	corazón	ha	atesorado	 todas	 tus
palabras	hasta	el	día	de	hoy.

Lo	pensé	con	calma	aquella	noche	tranquila.	Eras	pobre,	y,	al	heredar	la	fortuna
de	 mi	 madre,	 yo	 podía	 rodearte	 de	 comodidades;	 había	 llegado	 secretamente	 a	 la
convicción	 de	 que	 nunca	 serías	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un	 hombre	 próspero.	 Había
llegado	el	momento	de	separarnos	o	de	unirnos	para	siempre;	y,	si	te	apartabas	de	mí,
no	 podría	 seguir	 protegiéndote	 de	 las	 desgracias.	Así	 que	me	 convertí	 en	 tu	mujer
apenas	doce	meses	después	de	tu	gran	pérdida	y	tragedia.

Las	primeras	semanas	de	nuestro	matrimonio	fueron	más	luminosas	de	lo	que	yo
habría	imaginado	nunca.	Ahora	que	estaba	irrevocablemente	decidido	que	pasaríamos
juntos	 toda	 nuestra	 vida,	 parecías	 haberte	 librado	 de	 una	 pesada	 carga.	 Ya	 no
albergaba	el	menor	temor	de	que	no	fueses	feliz.

Volvimos	 a	 Inglaterra	 unos	 días	 antes	 de	 lo	 previsto,	 pues,	 después	 de	muchos
retrasos,	 recibí	una	carta	donde	me	comunicaban	que	 la	 señora	Vernon	había	caído
enferma	e	imploraba	que	adelantáramos	nuestro	regreso.	Antes	de	ir	a	casa	pasamos
por	 la	 rectoría,	 donde	 te	 quedaste	 charlando	 con	 el	 señor	 Vernon	 y	 dejé	 que	 me
llevasen	 a	 la	 entrada	del	 largo	pasillo	que	 conducía	 a	 las	habitaciones	de	 la	 señora
Vernon.	La	señora,	me	contó	la	criada,	sufría	más	del	alma	que	del	cuerpo,	pero	no	se
atrevió	 a	 desobedecer	 sus	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 aventurarse	 más	 allá.	 Seguí
adelante,	pues	conocía	sus	caprichos;	y,	una	vez	más,	me	permitió	pasar	cuando	me
oyó	decir,	identificándome	con	tu	apellido,	que	era	Jane	Scott	quien	quería	entrar.	No
había	 ningún	 nuevo	 brillo	 de	 locura	 en	 sus	 ojos	 negros.	Me	 cogió	 las	 manos	 con
nerviosismo	y	me	las	apretó,	mientras	me	preguntaba	por	nuestro	viaje,	y	por	ti.	¿Eras
feliz?	 ¿Habías	 dejado	 de	 lamentarte	 por	 Adelaide?	 ¿Me	 habías	 entregado	 todo	 tu
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amor?	¿Era	puro	el	afecto	que	nos	teníamos?
—Jane	—dijo	acercando	 los	 labios	a	mi	oído,	aunque	habló	con	una	especie	de

áspero	chillido—.	Juré	que	Adelaide	nunca	se	casaría	con	Owen	Scott.	En	parte	por
ti,	pues	tu	madre	me	contó	que	te	estaba	matando.	Y	en	parte	porque	era	mejor	para
ella	que	se	casase	con	mi	sobrino	rico.	Jane	tengo	que	contarte	lo	que	planeé	entonces
o	moriré.	¿Qué	tenía	Adelaide	que	sigo	dispuesta	a	perder	la	vida,	o	peor,	diez	veces
peor,	la	razón	por	ella?	Lo	hice	por	su	bien,	Jane.	Nunca	imaginé	que	fuese	a	acabar
así.	 Pensé	 que,	 si	 la	 ocultaba	 un	 par	 de	 días,	 sucedería	 algo.	 Pero	 pasó	 mucho,
muchísimo	 tiempo,	 antes	 de	 que	 Owen	 viniera	 a	 comunicarnos	 que	 iba	 a	 casarse
contigo.	¿Lo	entiendes,	Jane?

—¡No,	no!	—exclamé.
—Me	pareció	tan	fácil	que	pensé	que	era	lo	mejor.	La	traje	aquí	en	plena	noche,

como	a	un	bebé.	Nunca	he	sido	cruel	con	ella,	nunca,	Jane.	Pero	el	tiempo	se	me	hizo
muy	largo	y,	al	principio,	ella	se	resistió	y	fue	muy	astuta.	Pensé	que	sería	por	poco
tiempo	y	luego	me	asusté.	Pero	ahora	no	se	despierta,	por	mucho	que	lo	intento.	Ve	a
verla,	Jane,	¡haz	que	se	despierte!	—La	señora	Vernon	me	arrastró	por	la	sala	hasta	la
puerta	 de	 una	 pequeña	 habitación	 acolchada	 y	 sin	 otra	 entrada	 que	 la	 de	 la
antecámara.	Se	la	habían	construido	en	la	época	de	sus	paroxismos	más	peligrosos,	y
estaba	tan	bien	concebida	que	no	se	oía	ni	el	menor	rumor	de	sus	delirios	ni	se	veía	su
rostro	a	través	de	la	ventana	que	daba	a	la	laguna.	Ahí	estaba	tu	Adelaide	dormida,
pálida	y	consumida,	con	una	sombra	en	sus	rizos	dorados	y	todos	los	rosados	matices
de	su	belleza	marchitos—.	Ha	estado	tomando	láudano	—dijo	la	señora	Vernon—.	Al
principio	se	lo	di	sólo	cuando	tenía	que	salir,	y	ahora	no	puede	pasar	sin	él.	Nunca	he
sido	cruel	con	ella,	Jane.	Tiene	todo	lo	que	necesita.

Sabes	cómo	bajé	a	la	biblioteca	donde	estabais	sentados	y	os	lo	conté	todo	a	ti	y
al	señor	Vernon	mientras	él	apoyaba	su	cabeza	cana	entre	 las	manos.	Recuerdo	que
extendiste	los	brazos	hacia	mí	y	gritaste	con	amargura,	como	si	pudiera	encontrar	un
remedio	para	ti:

—¡Ayúdame,	Jane!
Cariño,	mi	corazón	voló	hacia	ti	por	un	momento,	deseando	que	me	tomaras	entre

tus	 brazos	 y	 verter	 en	 ti	 todo	mi	 amor,	 que	 siempre	 había	 contenido	 por	miedo	 a
cansarte;	pero	me	resistí	a	aquel	impulso.	Apenas	reconocí	en	el	enorme	espejo	de	la
sala	a	la	mujer	pálida	y	desesperada	que	pasó	seria	y	erguida,	y	a	los	dos	hombres	que
la	siguieron	con	la	cabeza	gacha.	Ninguno	de	los	dos	dijisteis	nada,	me	seguisteis	a
las	 desordenadas	 habitaciones	 de	 los	 cristales	 sucios,	 donde	 la	 señora	 Vernon	 nos
esperaba	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 y	 entrasteis	 en	 la	 alcoba	 en	 que	 yacía	 dormida
Adelaide,	 respirando	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	de	despertar.	Me	 arrastré	 (pues	me
sentí	desfallecer)	hasta	la	ventana,	que	abrí	de	par	en	par,	y	miré	hacia	las	purpúreas
montañas	 cubiertas	 de	 flores	 de	 brezo,	 donde	 habíamos	 pensado	 que	 se	 hallaba	 su
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tumba	 sin	 nombre.	 Un	 poco	más	 arriba	 estaba	 nuestra	 casa,	 la	 casa	 que	 habíamos
construido	para	Adelaide,	y	en	la	que	no	habíamos	entrado	todavía;	y,	apartando	mis
doloridos	 ojos	 de	 ella,	 volví	 a	mirarte	 y	 vi	 que	 estabas	 a	 su	 lado	 con	 un	 profundo
gesto	de	terror	y	ternura	pintado	en	el	semblante.

No	sabría	decir	si	fue	el	aire	fresco	de	las	montañas	o	alguna	misteriosa	influencia
de	 tu	 presencia	 lo	 que	 penetró	 en	 sus	 adormecidos	 sentidos,	 pero,	 mientras	 os
contemplaba,	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 vosotros,	 su	 boca	 tembló	 y	 sus	 largas
pestañas	 se	 agitaron,	 se	 entreabrieron	 y	 volvieron	 a	 cerrarse,	 como	 si	 fuesen
demasiado	débiles	para	resistir	 la	luz,	hasta	que	tú	le	tocaste	suavemente	la	mano	y
susurraste:	«¡Adelaide!».	Ella	despertó	con	un	agudo	chillido,	 igual	que	si	hubieses
llegado	para	salvarla,	saltó	a	tus	brazos	y	se	aferró	a	ti	con	sus	manos	delicadas	como
si	no	quisiera	volver	a	soltarte	 jamás.	Mientras	apoyabas	 la	mejilla	contra	sus	 rizos
despeinados,	 te	 oí	murmurar:	 «¡Mi	 vida!».	Y,	 no	 obstante,	 ahí	 seguía	 nuestra	 casa,
tuya	y	mía,	Owen;	y	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	—tanto	lo	apreciaba	que	era	el
único	que	llevaba—	era	nuestro	anillo	de	boda.

Te	volviste	hacia	mí,	Owen,	con	esa	mirada	directa	y	penetrante	que	conectaba
nuestras	almas.	Adelaide	había	resucitado,	para	traernos	más	desdicha	que	la	que	nos
había	causado	su	muerte.	Ambos	lo	comprendimos,	mientras	ella	seguía	agarrada	a	ti
entre	sollozos	y	caricias	 infantiles	y	yo	esperaba	aparte	 junto	a	 la	ventana.	Sabía	 lo
mucho	 que	 tenías	 que	 decirle	 y	 que	 nadie	más	 podía	 oírlo.	 Supe	 lo	 que	 convenía
hacer.	Cogí	al	señor	Vernon	del	brazo,	lo	saqué	de	la	habitación	y	os	dejé	a	Adelaide
y	a	ti	solos.

Ahora	sé	que	casi	no	tardaste	en	volver	a	mi	lado:	apenas	diez	minutos,	menos	del
tiempo	que	una	dedica	a	un	mendigo	que	te	cuenta	una	historia	piadosa	en	el	camino.
Pero	el	pasado	y	un	futuro	temible	se	me	hicieron	presentes	y	aquellos	momentos	me
parecieron	 interminables	por	 infinitamente	 amargos.	Por	 fin	 entraste	 en	 la	 salita	 en
que	me	había	encerrado	sola,	te	acercaste	a	la	chimenea	donde	estaba	y	ocultaste	el
rostro	en	mi	hombro	entre	lágrimas	y	sollozos.

—Me	voy,	 Jane	—dijiste	 por	 fin—,	 necesito	 estar	 solo	 unos	 días,	 hasta	 que	 se
haya	ido.	Cuida	de	ella	por	mí.	Ya	se	lo	he	contado	todo.

—Haré	 cualquier	 cosa	 por	 ti	—respondí,	midiendo	 todavía	mis	 palabras,	 como
acostumbraba,	por	miedo	a	que	mi	amor	pudiera	acabar	estragándote.

Me	dejaste,	 como	 convenía,	 sola,	 a	 cargo	 de	 aquella	 casa	 destrozada:	Adelaide
estaba	 quebrantada	 de	 ánimo	 y	 de	 salud;	 la	 señora	 Vernon	 se	 había	 sumido	 en	 el
frenesí	de	su	antigua	enfermedad	y	la	historia	se	había	convertido	en	la	comidilla	de
toda	la	comarca.	Encontré	un	consuelo	diario	en	las	cartas	que	me	enviabas,	y	en	las
que	 tuviste	 la	 generosidad	 de	 abrirme	 el	 corazón	 con	 tu	 acostumbrada	 franqueza.
Gracias	a	eso,	la	ardua	tarea	se	volvió	más	fácil	y	empezó	a	desenrollarse	la	madeja.
El	 señor	 Vernon	 contrató	 a	 una	 enfermera	 para	 que	 cuidara	 de	 su	 mujer,	 y	 yo
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acompañé	a	Adelaide	a	casa	de	unos	amigos,	donde	esperábamos	que	recobrase	antes
la	salud,	y	no	me	separé	de	ella	hasta	que	vi	que	volvía	a	empezar	con	sus	bromas	y
coqueterías	 infantiles.	 Por	 fin	 pude	 volver	 a	 casa,	 a	 la	 casa	 que	 tú	 y	 yo	 habíamos
construido	 en	 la	 roca,	 vigilando	 cómo	 colocaban	 las	 vigas	 y	 levantaban	 el	 tejado.
Pero	lo	hice	sola.	Si	Adelaide	hubiese	sido	tu	joven	y	bella	esposa,	habrías	cruzado	el
umbral	 pronunciando	 palabras	 de	 bienvenida	 que	 jamás	 se	 habrían	 borrado	 de	 su
recuerdo,	si	ella	hubiese	sido	como	yo.

Estos	 recelos	 eran	 indignos	 de	 ti	 y	 de	 mí,	 cariño.	 Recorrí	 las	 habitaciones,
cogiendo	las	chucherías	que	habías	comprado	ansiosa	y	generosamente	para	Adelaide
y	 volviendo	 a	 dejarlas	 en	 su	 sitio	 con	 una	 punzada.	 ¿Acaso	 deseabas	 mi	 muerte,
Owen?	¿Deseabas	volver	a	estar	con	ella?	Por	fin	me	senté	en	tu	despacho,	donde	se
amontonaban	 tus	 libros	delante	de	 los	 estantes	vacíos.	Los	días	 en	que	 los	 leíamos
tranquilamente	 en	 la	montaña,	 cuando	viniste	 por	 primera	vez	 a	 vivir	 con	nosotros
habían	pasado	para	siempre.	Me	senté	entre	ellos,	me	cubrí	la	cara	con	las	manos	y
no	vi	ni	oí	nada.

Nada,	cariño,	hasta	que	tu	mano	se	apoyó	en	mi	cabeza	y	tu	voz	alegre	y	cordial
llenó	de	deleite	mis	oídos.

—Jane	—dijiste—,	cariño,	¡mi	vida!	Por	fin	estamos	en	casa.	Quise	llegar	antes,
pero	está	escrito	que	siempre	tengas	que	darme	tú	la	bienvenida.	Nuestras	desdichas
han	acabado.	Te	amo	más	y	mejor	de	lo	que	nunca	amé	a	Adelaide.

Me	alzaste	la	cabeza	y	me	obligaste	a	mirarte	a	la	cara.	Estaba	al	mismo	tiempo
tranquila	y	exultante,	como	el	semblante	de	quien	ha	conocido	grandes	tribulaciones
y	ha	salido	más	que	victorioso	de	ellas.	Posaste	tus	labios	en	los	míos	y	me	diste	un
beso	 que	me	 dijo,	 de	 forma	 infinitamente	más	 elocuente	 que	 las	 palabras,	 que	 no
debía	volver	a	dudar	jamás	de	tu	amor.	Me	tomaste	tal	como	era	y	me	encerraste	en	lo
más	hondo	de	tu	corazón,	protegiéndome	así	de	cualquier	recuerdo	o	insinuación	que
pudieran	 traicionarme.	 Los	 profundos	 cimientos	 estaban	 echados	 y	 cualquier
tormenta	que	azotara	nuestra	felicidad	y	nuestra	confianza	lo	haría	en	vano.

Cariño,	hemos	aprendido	a	hablar	del	pasado	con	calma,	y	Adelaide	ha	venido	a
visitarnos	con	su	marido.
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LA	SEÑORA	LIRRIPER	RELATA	CÓMO	JEMMY	PUSO	EL	COLOFÓN

CHARLES	DICKENS
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En	 suma,	 querida,	 las	 lecturas	 vespertinas	 de	 aquellos	 apuntes	 del	 comandante	 nos
llevaron	por	fin	a	la	tarde	en	que	tuvimos	todo	empaquetado	y	listo	para	partir	al	día
siguiente,	y	te	aseguro	que,	en	todo	ese	tiempo,	por	muy	delicioso	que	fuese	volver	a
nuestra	vieja	 casa	de	 la	 calle	Norfolk,	me	había	 formado	muy	buena	opinión	de	 la
nación	 francesa	 y	 había	 descubierto	 que	 eran	 mucho	 más	 caseros	 y	 familiares	 y
llevaban	una	vida	más	sencilla	y	amable	de	lo	que	había	imaginado,	y,	dicho	sea	entre
nosotras,	saqué	la	impresión	de	que	cierta	nación	cuyo	nombre	no	vale	la	pena	decir
podría	beneficiarse	imitándoles	en	cierto	particular,	concretamente	en	la	valentía	con
que	 disfrutan	 con	 pocos	 medios	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 y	 no	 permiten	 que	 ningún
pomposo	mandamás	los	mire	con	desprecio	o	los	apabulle	con	su	palabrería;	siempre
he	 opinado	que	 lo	mejor	 que	 podría	 hacerse	 con	 dichos	mandamases	 es	 instalarlos
cómodamente	 por	 separado	 en	 tinas	 para	 lavar	 la	 ropa	 con	 el	 cierre	 echado	 y	 no
volver	a	dejarlos	salir.

—Bueno,	 jovencito	—le	 dije	 a	 Jemmy	 cuando	 sacamos	 las	 sillas	 al	 balcón	 esa
noche—,	¿recuerdas	quién	dijo	que	pondría	el	colofón?

—Cierto,	abuela	—respondió	Jemmy—.	Yo	soy	ese	ilustre	personaje.	—Pero	se
puso	 tan	 serio	 después	 de	 esa	 respuesta	 tan	 frívola	 que	 el	 comandante	 me	 miró
arqueando	 las	 cejas	 y	 yo	 hice	 lo	 propio—.	Abuela	 y	 padrino	—dijo	 Jemmy—,	 no
imagináis	cuántas	vueltas	le	he	dado	a	la	muerte	del	señor	Edson.

Sentí	un	pequeño	sobresalto.
—¡Ah!,	 fue	 una	 escena	 muy	 triste,	 cariño	 —admití—,	 y	 los	 recuerdos	 tristes

vuelven	 con	más	 fuerza	 que	 los	 alegres.	 Pero	 eso	—proseguí	 tras	 hacer	 una	 breve
pausa	para	que	 los	 tres	cobráramos	ánimos—	no	es	poner	el	 colofón.	Cuéntanos	 la
historia,	cariño.

—Lo	haré	—dijo	Jemmy.
—¿En	 qué	 época	 transcurre?	—pregunté—.	 ¿Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 los

cerdos	bebían	vino?
—No,	 abuela	—replicó	 Jemmy	 todavía	 serio—,	 hace	 poco	 tiempo,	 cuando	 los

franceses	bebían	vino.	—Nuevamente	miré	al	comandante	y	él	me	devolvió	la	mirada
—.	 En	 resumen,	 abuela	 y	 padrino,	 la	 historia	 transcurre	 en	 nuestros	 días,	 y	 voy	 a
contaros	 la	 historia	 del	 señor	 Edson.	 —Menuda	 agitación	 me	 embargó.	 Y	 cómo
palideció	 el	 comandante—.	 Es	 decir	—dijo	 nuestro	 niño	 con	 los	 ojos	 brillantes—,
voy	a	contaros	mi	propia	versión.	No	te	preguntaré	si	es	cierta	o	no,	en	primer	lugar
porque	dijiste	que	apenas	sabías	nada	de	él,	abuela,	y	en	segundo	porque	lo	poco	que
sabías	 era	 un	 secreto.	—Me	 puse	 las	manos	 en	 el	 regazo	 y	 no	 le	 quité	 la	 vista	 de
encima—.	 El	 desafortunado	 caballero	 —empezó	 Jemmy—,	 objeto	 de	 nuestra
historia,	era	hijo	de	alguien,	nació	en	alguna	parte	y	escogió	algún	tipo	de	profesión.
Pero	no	es	esa	parte	de	su	vida	la	que	nos	atañe,	sino	la	historia	de	sus	amores	con
una	 dama	 joven	 y	 hermosa.	 —Creí	 que	 me	 desmayaba.	 No	 me	 atreví	 a	 mirar	 al
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comandante,	 aunque	 sé	 cómo	 se	 sentía,	 sin	 necesidad	 de	 hacerlo—.	 El	 padre	 de
nuestro	desdichado	protagonista	—dijo	Jemmy	imitando,	o	eso	me	pareció,	el	estilo
de	alguno	de	sus	libros	de	cuentos—	era	un	hombre	de	mundo	que	tenía	ambiciosos
proyectos	para	su	único	hijo	y	se	oponía	firmemente	a	su	proyectada	unión	con	una
huérfana	 pobre	 pero	 virtuosa.	 De	 hecho,	 llegó	 al	 punto	 de	 asegurar	 a	 nuestro
protagonista	que,	a	menos	que	olvidase	al	objeto	de	sus	afectos,	lo	desheredaría.	Al
mismo	tiempo,	propuso	como	mejor	partido	a	la	hija	de	un	terrateniente	vecino	suyo,
que	no	era	ni	fea	ni	agraciada,	y	cuya	elegibilidad	desde	el	punto	de	vista	pecuniario
estaba	fuera	de	toda	duda.	Pero	el	joven	señor	Edson,	fiel	al	primer	y	único	amor	que
había	encendido	su	corazón,	rechazó	toda	consideración	relativa	a	su	posible	ascenso
social,	y,	tras	desatender	la	cólera	de	su	padre	en	una	carta	muy	respetuosa,	se	fugó
con	ella.	—Querida,	había	empezado	a	tranquilizarme,	pero,	cuando	oí	lo	de	la	fuga,
volví	a	ponerme	nerviosa—.	Los	dos	enamorados	huyeron	a	Londres	y	se	casaron	en
el	 altar	 de	 St.	 Clement's	 Danes.	 Y	 es	 en	 ese	 momento	 de	 su	 sencilla	 pero
conmovedora	historia	cuando	se	alojaron	en	casa	de	una	respetada	y	amada	señora,
llamada	 Abuela,	 que	 reside	 a	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 calle
Norfolk.	—Pensé	que	estábamos	a	 salvo,	que	nuestro	querido	niño	no	albergaba	 la
menor	sospecha	de	la	amarga	verdad,	y	miré	por	primera	vez	al	comandante	y	exhalé
un	largo	suspiro.	El	comandante	hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.	El	padre	de	nuestro
protagonista	—prosiguió	Jemmy—	fue	implacable	y	cumplió	su	amenaza,	por	lo	que
las	penalidades	que	tuvo	que	sufrir	en	Londres	la	joven	pareja	fueron	muchas;	y	aún
habrían	sido	más	de	no	haberlos	llevado	su	ángel	de	la	guarda	hasta	la	residencia	de
la	 señora	 Abuela,	 quien,	 adivinando	 su	 pobreza	 (a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por
ocultársela),	alivió	su	sufrimiento	de	un	sinfín	de	modos	diferentes	y	les	hizo	la	vida
más	fácil.	—En	ese	momento,	Jemmy	tomó	una	de	mis	manos	entre	las	suyas	y	fue
señalando	los	giros	de	la	historia	dándome	de	vez	en	cuando	un	golpecito—.	Pasado
un	 tiempo,	 dejaron	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Abuela	 y	 conocieron,	 con	 mejor	 o	 peor
fortuna,	una	serie	de	éxitos	y	fracasos.	Pero	ante	todos	los	contratiempos,	para	bien	y
para	mal,	el	señor	Edson	siempre	le	decía	 lo	mismo	a	su	compañera	del	alma:	«¡El
amor	inmortal	y	la	verdad	nos	ayudarán	a	seguir	adelante!».	—Mis	manos	temblaron
entre	las	del	muchacho	al	oír	aquellas	palabras	tan	distintas	de	la	realidad—.	El	amor
inmortal	y	 la	verdad	—repitió	Jemmy,	orgulloso	y	complacido	de	aquellas	palabras
—.	Y	 así	 se	 abrieron	 camino,	 pobres,	 pero	 felices	 y	 valientes,	 hasta	 que	 la	 señora
Edson	dio	a	luz	a	un	hijo.

—Una	hija	—respondí.
—No	—replicó	 Jemmy—,	 un	 hijo.	Y	 el	 padre	 estaba	 tan	 orgulloso	 que	 apenas

podía	apartarse	de	él.	Pero	una	nube	oscureció	la	escena.	La	señora	Edson	enfermó,
languideció	y	murió.

—¡Ah!	—exclamé—.	Enfermó,	languideció	y	murió.
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—El	único	consuelo	del	señor	Edson,	su	única	esperanza	sobre	la	faz	de	la	Tierra
y	el	único	aliciente	para	todos	sus	actos,	era	su	amado	hijo.	El	niño	se	fue	haciendo
mayor	 y	 llegó	 a	 parecerse	 tanto	 a	 su	madre	 que	 era	 su	 viva	 imagen.	A	menudo	 se
preguntaba	por	qué	lloraba	su	padre	cuando	lo	abrazaba.	Pero,	por	desgracia,	era	tan
débil	 de	 constitución	 como	 su	 madre	 y	 murió	 antes	 de	 dejar	 atrás	 la	 infancia.
Entonces	el	señor	Edson,	que	tenía	sus	virtudes,	desesperado	y	sólo,	lo	envió	todo	al
diablo.	Se	volvió	apático,	descuidado,	perdido.	Poco	a	poco	se	fue	hundiendo	más	y
más,	hasta	que	al	final	vivía	sólo	(creo)	del	juego.	La	enfermedad	le	sorprendió	en	la
ciudad	de	Sens,	 en	Francia,	 y	yació	 en	 su	 lecho	de	muerte.	Pero,	 ahora	que	 estaba
acabado,	consideró	cómo	había	sido	su	pasado	antes	de	que	lo	cubriera	de	cenizas,	y
pensó	con	gratitud	en	 la	buena	señora	Abuela,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde
entonces	 y	 que	 tan	 buena	 había	 sido	 con	 él	 y	 su	 joven	 esposa	 al	 principio	 de	 su
matrimonio,	y	le	dejó	en	herencia	lo	poco	que	tenía.	Ella	fue	a	verle	y	al	principio	no
lo	 reconoció,	 igual	 que,	 al	 ver	 una	 ruina	 de	 un	 templo	 griego	 o	 romano,	 es	 difícil
decir	cómo	era	antes	de	desplomarse,	pero	por	fin	lo	recordó.	Y	entonces	él	le	contó
entre	lágrimas	lo	mucho	que	lamentaba	haber	echado	a	perder	su	vida	y	le	pidió	que
fuese	compasiva	con	él,	pues	al	fin	y	al	cabo	era	el	ángel	caído	de	su	amor	inmortal	y
su	constancia.	Y,	como	ella	había	llevado	consigo	a	su	nieto,	y	él	pensó	que	su	hijo,
de	haber	sobrevivido,	se	le	habría	parecido	mucho,	le	pidió	que	dejara	que	le	rozase
la	frente	con	la	mejilla	y	le	dijera	ciertas	palabras	de	despedida.

Jemmy	bajó	la	voz	al	llegar	a	ese	punto	de	la	historia	y	se	me	llenaron	los	ojos	de
lágrimas,	igual	que	le	ocurrió	al	comandante.

—Eres	 como	 un	 mago	—dije—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 todo	 eso?	 Corre	 a
escribir	hasta	la	última	palabra,	es	una	historia	preciosa.

Cosa	que	Jemmy	hizo,	y	te	lo	he	contado	todo,	querida,	a	partir	de	sus	notas.
Luego	el	comandante	me	cogió	la	mano,	la	besó	y	dijo:
—Querida	señora,	hemos	salido	bien	librados.
—¡Ah,	 comandante!	 —respondí	 secándome	 los	 ojos—,	 no	 teníamos	 de	 qué

preocuparnos.	Tendríamos	que	haberlo	 sabido.	Una	 juventud	 tan	 radiante	no	piensa
en	 traiciones,	sino	en	 la	confianza,	 la	compasión,	el	amor	y	 la	constancia…	Así	es,
¡gracias	a	Dios!
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SEMBLANZAS	BIOGRÁFICAS

Charles	Dickens	(1812-1870)	uno	de	los	autores	victorianos	ingleses	más	prolíficos
y	populares.	Segundo	de	 los	ocho	hijos	de	un	 funcionario	de	 la	Marina,	a	 los	doce
años,	encarcelado	el	padre	por	deudas,	tuvo	que	ponerse	a	trabajar	en	una	fábrica	de
betún.	Su	 educación	 fue	 irregular:	 aprendió	por	 su	 cuenta	 taquigrafía,	 trabajó	 en	 el
bufete	de	un	abogado	y	 finalmente	 fue	corresponsal	parlamentario	de	The	Morning
Chronicle.	Sus	artículos,	luego	recogidos	en	Bosquejos	de	Boz	(1836-1837),	tuvieron
un	gran	éxito	y,	con	la	aparición	en	esos	mismos	años	de	los	Papeles	póstumos	del
club	 Pickwick,	 Dickens	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 fenómeno	 editorial.	 Novelas
como	Oliver	Twist	 (1837),	Nicholas	Nickleby	 (1838-1839)	o	Barnaby	Rudge	 (1841)
alcanzaron	 una	 enorme	 popularidad,	 así	 como	 algunas	 crónicas	 de	 viajes,	 como
Estampas	 de	 Italia	 (1846).	 Con	 Dombey	 e	 hijo	 (1846-1848)	 inicia	 su	 época	 de
madurez	novelística,	de	la	que	son	buenos	ejemplos	David	Copperfield	(1849-1850),
su	 primera	 novela	 en	 primera	 persona,	 y	 su	 favorita,	 en	 la	 que	 elaboró	 algunos
episodios	 autobiográficos,	Casa	 desolada	 (1852-1853),	 La	 pequeña	 Dorrit	 (1855-
1857),	Historia	de	dos	ciudades	(1859)	y	Grandes	esperanzas	(1860-1861).	Dickens
fue	 un	 incansable	 reformador	 social	 y	 una	 figura	 pública	 toda	 su	 vida.	 Murió
repentinamente	dejando	incompleta	su	novela	El	misterio	de	Edwin	Drood.

Elizabeth	Gaskell	(nombre	de	casada	de	Elizabeth	Cleghorn	Stevenson,	1810-1865)
popular	escritora	victoriana.	Hija	de	un	pastor	de	la	Iglesia	unitaria	inglesa,	además
de	 funcionario	 y	 periodista,	 al	 fallecer	 su	 madre,	 fue	 educada	 por	 una	 tía	 en	 el
pueblecito	de	Knutsford.	En	1832	contrajo	matrimonio	con	William	Gaskell,	ministro
unitario,	y	 la	pareja	se	estableció	en	Manchester,	en	aquellos	momentos	una	ciudad
superpoblada	y	socialmente	conflictiva,	en	los	inicios	de	la	Revolución	industrial.	El
choque	que	supuso	el	contacto	con	esta	sociedad	quedaría	reflejado	en	varias	de	sus
novelas,	 especialmente	 en	Norte	 y	 Sur	 (1855).	 Durante	 unos	 años	 se	 dedicó	 a	 su
familia	 y	 a	 las	 labores	 de	 caridad	 propias	 de	 la	 mujer	 de	 un	 pastor.	 No	 inició	 su
carrera	literaria	hasta	1845,	luchando	contra	la	depresión	que	le	produjo	la	temprana
muerte	de	uno	de	sus	hijos.	En	1848	apareció	su	primera	novela,	Mary	Barton,	que
obtuvo	un	éxito	inmediato.	En	1857	publicó	la	Vida	de	Charlotte	Brönte,	una	de	las
biografías	 más	 destacadas	 del	 siglo	 XIX.	 Gaskell	 escribió	 obras	 que	 reflejaban	 sus
preocupaciones	 morales	 como	 La	 casa	 del	 páramo	 (1850),	 otras	 de	 corte
costumbrista	—una	de	las	más	populares	fue	Cranford	(1851-1853)—,	piezas	breves
de	 género	 fantástico	 como	 sus	 Cuentos	 góticos	 y	 novelas	 más	 volcadas	 en	 la
intimidad	 doméstica,	 que	 pintó	 con	 maestría	 en	 Los	 amores	 de	 Sylvia	 (1863),	 La
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prima	Phyllis	 (1863-1864)	 e	Hijas	 y	 esposas	 (1864-1866),	 cuyos	 últimos	 capítulos
dejaría	sin	concluir	a	su	muerte.

Andrew	 Halliday	 (1830-1877)	 escritor,	 periodista	 y	 dramaturgo.	 Contribuyó	 con
numerosos	 artículos	 a	 la	 revista	 de	 Dickens	All	 the	 Year	 Round	 y	 a	 otras	muchas
publicaciones.	También	escribió	para	el	teatro	farsas,	melodramas	y	piezas	del	género
burlesque.	Little	Em’ly	(1869),	una	popular	adaptación	teatral	de	David	Copperfield,
obtuvo	un	gran	éxito.

Edmund	Yates	(1831-1894)	periodista,	novelista,	dramaturgo	y	editor	del	periódico
de	 sociedad	The	World.	 Dickens	 lo	 protegió	 y	 fue	 también	 muy	 amigo	 de	Wilkie
Collins.	Fue	autor	e	intérprete	de	la	obra	Invitations,	que	se	representó	durante	un	año
(1862-1863)	en	el	Egyptian	Hall	de	Londres.	Running	 the	Gauntlet	 (1865)	y	Black
Sheep	(1867)	son	algunas	de	sus	novelas.

Amelia	Edwards	(1831-1892)	novelista,	periodista	y	egiptóloga.	Su	primer	poema	lo
publicó	cuando	 tenía	siete	años	y	su	primer	 relato,	a	 los	doce.	Disfrutó	de	un	éxito
considerable	con	sus	artículos,	relatos	y	novelas,	entre	ellos	Barbara’s	History	(1864)
y	Lord	Brackenbury	(1880),	pero	aún	se	hizo	más	famosa	con	sus	escritos	de	viajes	y
su	interés	por	la	arqueología	egipcia.	Fundó	con	Reginald	Poole	la	Egypt	Exploration
Fund.	Fue	también	una	destacada	activista	del	movimiento	sufragista.

Charles	 Collins	 (1828-1873)	 pintor	 y	 escritor.	 Hermano	 de	 Wilkie	 Collins,	 fue
amigo	 íntimo	 de	 Millais	 y	 en	 su	 juventud	 se	 relacionó	 con	 la	 Hermandad
Prerrafaelita.	 Su	 cuadro	más	 famoso	 de	 la	 época	 es	Convent	 Thoughts	 (1851).	 En
1860	se	casó	con	Kate,	la	hija	de	Dickens,	pese	a	las	dudas	de	su	padre,	preocupado
por	 su	 precaria	 economía	 y	 su	 mala	 salud.	 Para	 aliviar	 la	 situación	 de	 su	 yerno,
Dickens	 le	dio	empleo	en	All	 the	Year	Round	y	 le	encargó	 las	 ilustraciones	para	El
misterio	 de	 Edwin	 Drood.	 Sus	 relatos	 se	 recogieron	 en	 los	 volúmenes	 A	 New
Sentimental	Journey	(1859),	The	Eyewitness	(1860),	y	A	Cruise	upon	Wheels	(1863).
Escribió	también	tres	novelas:	Strathcairn	(1864),	The	Bar	Sinister	 (1864)	y	At	The
Bar	(1866).

Rosa	 Mulholland	 (1841-1921)	 novelista	 y	 poeta	 irlandesa,	 a	 quien	 Dickens
convenció	 de	 que	 se	 dedicara	 a	 escribir.	 Casada	 con	 el	 historiador	 y	 arqueólogo
dublinés	John	Thomas	Gilbert,	entre	sus	novelas	cabe	mencionar	Father	Tim	(1910)	y
Fair	 Noreen	 (1912).	 En	 ellas	 trataba	 del	 surgimiento	 de	 una	 nueva	 clase	 de
propietarios	 rurales	 católicos	 en	 Irlanda,	 y	 prestaba	mucha	 atención	 a	 sus	 orígenes
celtas.
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Henry	Spicer	 (?-1891)	 :	 dramaturgo,	 poeta	 y	 narrador.	Amigo	 íntimo	 de	Dickens,
también	 escribió	 libros	 sobre	 espiritismo.	 Entre	 sus	 obras	 cabe	 destacar	 Strange
Things	among	Us	(1863),	y	los	volúmenes	en	verso	The	Lords	of	Ellingham	(1839)	y
Honesty	(1842).

Hesba	 Stretton	 (nom	 de	 plume	 de	 Sarah	 Smith,	 1832-1911)	 autora	 de	 populares
libros	 religiosos	 para	 niños.	 Jessica's	 First	 Prayer	 (1867),	 que	 vendió	 más	 de	 un
millón	 y	 medio	 de	 ejemplares,	 giraba	 en	 torno	 a	 una	 muchacha	 indigente	 en	 el
Londres	victoriano,	 abandonada	por	 su	madre,	un	actriz	 alcohólica,	que	encontraba
consuelo	 religioso	 y	 amistad	 en	 el	 propietario	 de	 un	 puesto	 de	 café.	 Hija	 de	 un
librero,	fue	amiga	de	Dickens	y	colaboró	regularmente	en	sus	revistas.	Fue	una	de	las
fundadoras	 de	 la	 National	 Society	 for	 the	 Prevention	 of	 Cruelty	 to	 Children
(Asociación	Nacional	para	la	Prevención	de	la	Crueldad	contra	los	Niños).
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Notas
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[1]	El	título	se	deriva	de	una	cita	del	Otelo,	de	William	Shakespeare,	que	aparecía	en
la	 cabecera	de	 la	 revista:	 «La	historia	 de	nuestras	vidas,	 año	 tras	 año».	 [Esta	nota,
como	las	siguientes,	es	del	traductor].	<<
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[2]	La	Bradshaw's	Railway	Guide	 incluía,	 además	de	 los	 horarios	 de	 ferrocarril,	 un
directorio	ilustrado	de	hoteles.	<<
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[3]	Es	decir,	«por	Amor	al	original».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	229



[4]	Alusión	a	la	divisa	de	la	Sociedad	Antiesclavista:	«¿Es	que	no	soy	un	hombre	y	un
hermano?».	<<
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[5]	Tanto	Arundel	Street,	como	Surrey	Streety	Howard	Street	están	a	sólo	dos	pasos
de	Norfolk	Street.	<<
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[6]	Lunares.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	232



[7]	Alusión	a	la	historia	bíblica	de	Jacob,	que	tuvo	que	esperar	catorce	años	al	servicio
del	rey	Laban	para	conseguir	la	mano	de	su	hija	Raquel.	Génesis	29:	20-30.	<<
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[8]	En	inglés,	the	Potteries:	región	del	norte	de	Staffordshire,	cuyo	centro	es	la	ciudad
de	 Stoke-on-Trent.	 Desde	 el	 siglo	 XVII	 es	 la	 principal	 productora	 de	 cerámica	 del
Reino	Unido.	<<
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[9]	El	no	conformismo	es	un	término	que	abarca	a	los	grupos	religiosos	protestantes
que	en	el	Reino	Unido	se	distanciaron	de	 la	 Iglesia	anglicana.	El	wesleyianismo	es
uno	 de	 ellos	 y	 alude	 a	 los	 seguidores	 de	 John	Wesley	 (1703-1791),	 fundador	 del
metodismo.	<<
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[10]	 Knight	 Commander	 Of	 The	 Order	 Of	 The	 Bath,	 una	 de	 las	 más	 altas
condecoraciones	del	Imperio	británico.	<<
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[11]	 Se	 refiere	 a	 las	Memorias	 de	 los	 barones	 austrohúngaros	 Franz	 (1711-1747)	 y
Frederick	(1726-1794)	Trenck,	primos	y	militares	que	habían	sido	traducidas	al	inglés
por	Thomas	Holcroft	(1745-1809).	<<
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[12]	 Los	 teatros	 privados	 eran	 teatros	 en	 los	 que	 los	 aficionados	 pagaban	 por
interpretar	un	papel	con	la	esperanza	de	llamar	la	atención	de	algún	empresario	que
pudiera	contratarlos.	<<
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[13]	El	5	de	noviembre	se	 rememora	en	 Inglaterra	 la	Noche	de	 las	Hogueras,	en	 las
que	se	simula	que	se	quema	a	Guy	Fawkes	(1570-1606),	un	conspirador	católico	que
quiso	volar	el	Parlamento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	239



[14]	Nueva	referencia	a	Guy	Fawkes,	que	fue	llevado	a	la	hoguera	en	una	silla.	<<
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[15]	Los	Hermanos	de	Plymouth	(Plymouth	Brethren)	eran	una	secta	religiosa	fundada
hacia	 1830	 en	 Plymouth	 como	 respuesta	 al	 excesivo	 formalismo	 de	 la	 Iglesia
anglicana.	<<
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[16]	La	palabra	Consols,	en	inglés,	es	la	forma	abreviada	de	Consolidated	Annuities,
una	 forma	 de	 ahorro	 que	 se	 creó	 en	 1751	 tras	 la	 consolidación	 de	 toda	 la	 Deuda
Pública	y	proporcionaba	un	interés	del	3%.	<<
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[17]	Alcaldía.	<<
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[18]	Old	Moore	es	el	sobrenombre	de	Francis	Moore	(1657-1715),	médico,	astrólogo	y
pedagogo	 que	 publicó	 en	 1699	 un	 almanaque	 que	 contenía	 predicciones
meteorológicas.	Posteriormente,	el	nombre	Old	Moor’s	Almanack	siguió	utilizándose
para	designar	varias	publicaciones	populares	y	seudocientíficas.	<<
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[19]	En	el	cuento	de	Fortunato,	éste	se	encuentra	en	el	bosque	con	la	diosa	Fortuna,
que	le	entrega	una	talega	que	se	llena	de	dinero	constantemente.	<<
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[20]	Del	latín	sub	rosa,	«en	secreto».	<<
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[21]	Aburrimiento,	tedio	vital.	<<
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[22]	Doncella.	<<
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[23]	Hastiado.	<<
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[24]	He	pecado.	<<
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[25]	La	leyenda	cuenta	que	el	año	362	a.	C.	se	abrió	un	abismo	en	el	Foro.	Se	declaró
que	 no	 volvería	 a	 cerrarse	 hasta	 que	 se	 arrojase	 en	 él	 la	 posesión	más	 valiosa	 de
Roma.	Marco	Curcio,	al	comprender	que	nada	había	más	valioso	para	Roma	que	un
ciudadano	valiente,	saltó	con	su	caballo	al	abismo.	<<
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[26]	Néstor,	por	su	avanzada	edad,	no	pudo	combatir	en	la	guerra	de	Troya,	pero	fue
un	reputado	consejero	de	los	griegos.	<<
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[27]	 Arthur	 Thistlewood	 (1770-1820)	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 los	 Filántropos
Spenceanos	que	conspiró	para	derribar	violentamente	al	Gobierno.	El	23	de	febrero
de	1820	se	reunió	con	otros	conspiradores	en	un	pajar	de	la	calle	Cato,	pero	la	policía
logró	infiltrar	espías	en	el	grupo	y	Thistlewood	fue	detenido	y	condenado	a	morir	en
la	horca.	<<
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[28]	Un	manual	de	latín	elemental.	<<
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[29]	La	reina	de	las	hadas	en	Sueño	de	una	noche	de	verano,	de	Shakespeare.	<<
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[30]	Whisky.	<<
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